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Sapevamo perfettamente che tutta la terra visibile è composta
di ceneri, e che le ceneri hanno qualche significato.

Paul Valéry, Variété, 1924

Prologo

All’ossario del Monte Grappa c’è la tomba del soldato Péter Pan, nato il 21
agosto 1897 a Ruszkabanya-Krassòszoreny, Ungheria, 30° Reggimento
Fanteria Honvèd, 7a compagnia, morto il 19 settembre del 1918 durante
un’azione a Col Caprile, quota 1331. Aveva solo ventun anni, era il figlio di
una povera ragazza madre, ed era nato in uno sperduto villaggio ungherese lo
stesso anno in cui lo scrittore scozzese James Matthew Barrie, nei giardini di
Kensington a Londra, cominciava a immaginare le avventure di Peter Pan, il
libro che molti soldati leggeranno da bambini credendo, come sostiene Peter,
che «morire sarà una grande e meravigliosa avventura».
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Ebbri di rose e miopi

«Quell’estate del 1914 sarebbe rimasta indimenticabile anche senza la tragica
sorte che essa recò sulla terra europea. Di rado infatti ne ho veduto una che
fosse più rigogliosa, più smagliante, direi più estiva»1. Siamo a Baden, vicino
a Vienna, dove Stefan Zweig sta passando tranquillamente le vacanze. La
quiete della cittadina mitteleuropea è turbata improvvisamente dalla notizia
dell’attentato di Sarajevo, ma a pochi passa per la testa che l’evento possa far
precipitare il mondo. In quel luglio del ’14 l’atteggiamento di molti europei di
fronte alla grave crisi è ancora incerto e contraddittorio. A due giorni dalla
dichiarazione di guerra della Germania alla Francia, Charles Le Frapper,
direttore di «Le Courrier Cinématographique», riporta la notizia delle
manifestazioni pacifiste nei boulevards parigini: «No, la Francia non vuole la
guerra. Nessuno osa pensare che il governo sarà costretto a scatenare l’orrore
di questo sanguinoso flagello che sarebbe la vergogna della nostra civiltà»2.
Le Frapper era preoccupato: sapeva che la guerra avrebbe colpito a morte
anche la debole industria del cinema francese. Il 31 luglio, Raoul Villain,
fanatico nazionalista, uccide in un caffè di Montmartre Jean Jaurès, socialista
e pacifista. È il primo morto francese.

La situazione precipita con la dichiarazione di guerra: nel parco di Baden
le orchestrine intonano l’inno nazionale e la folla elegante si unisce al canto.
Un bambino di nove anni, di nome Elias Canetti, commette l’errore di
intonare l’inno in inglese, la lingua della sua tata ritornata da qualche giorno a
Londra3. È aggredito e la madre riesce a salvarlo sfoggiando il suo perfetto
viennese: in un attimo le lingue sono diventate nemiche. La mattina seguente
alla dichiarazione di guerra, in Austria, in ogni stazione sono affissi gli avvisi
della mobilitazione. Ricorda Zweig: «I treni si affollavano di nuove reclute,
echeggiavano bande militari, sventolavano bandiere e a Vienna trovai la città
in preda all’ebbrezza. (…) Si formavano spontanei cortei per le strade,
dovunque fiammeggiavano impetuosamente le bandiere, echeggiava la
musica e le giovani reclute passavano in trionfo, con volti luminosi»4.
L’«estate smagliante» è finita ma la consapevolezza della cesura epocale non
arriva subito: deve passare l’inverno e ci vogliono le prime centinaia di
migliaia di morti e l’arrestarsi sulla Marna degli ulani del Kaiser perché il
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vecchio paradigma militare, culturale, visivo, cominci a dare segni di
stanchezza. Nel frattempo, la cecità del vecchio continente si manifesta nelle
piazze di Berlino, di Londra, di Parigi, di Vienna: per molti, l’annuncio
dell’entrata in guerra genera la speranza di un cambiamento profondo,
millenaristico, quasi escatologico.
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Fiori nelle canne dei fucili

I cinegiornali, i Newsreels, le Actualités, i Kriegs-journal documentano
l’euforia di quel «rigoglioso» agosto del 1914. I cineoperatori riprendono le
manifestazioni popolari, ne diffondono le immagini e contribuiscono a
consolidare l’idea che gli europei siano patriotticamente contenti di entrare in
guerra. Il cinema di fiction si adegua al cliché già nei primi film segnati da
forme narrative della guerra che risalgono ai codici e ai modelli culturali del
diciannovesimo secolo. Léonce Perret, il più prolifico regista francese di
cinédrames patriotiques, nell’incipit di L’Angélus de la victoire (1916)
mostra un corteo di civili preceduto da trombettieri che si avvia ad arruolarsi
acclamato dalla folla festante; molti altri film seguiranno l’esempio
stabilizzando l’immagine dei «fiori nelle canne dei fucili». Quanto
corrisponda effettivamente a un sentimento di massa e quanto il cinema si
muova in modo funzionale alla propaganda è difficile stabilire. È indubbio
che le immagini delle manifestazioni non sono solo ricostruzioni di finzione o
manipolazioni propagandistiche: i cineoperatori riproducono ciò che accade,
documentano le centinaia di migliaia di europei che vanno alla guerra gioiosi
di partecipare a un evento che credono si risolverà in pochi mesi dando loro
la gloria e l’opportunità di un’esperienza pericolosa sì, ma sicuramente più
eccitante del tranquillo tran tran che offriva la società della Belle Époque. «I
francesi non partono spinti dall’odio – scrive Gabriel Chevallier – ma attratti
dall’avventura che può riservare di tutto. Il tempo è splendido. Gli
impiegatucci sono i più accaniti: invece di una vacanza di quindici giorni
potranno permettersene una di diversi mesi a spese dei tedeschi, potranno
vedere un po’ di mondo»5.

Gli storici ritengono che le manifestazioni d’agosto ci siano state ma di
breve durata e che a queste siano poi subentrati atteggiamenti di accettazione,
di disciplina, e progressivamente di disillusione se non di vera e propria
avversione. «Ancora oggi l’immaginario popolare della Grande Guerra –
 scrive lo storico Ian Beckett – riprende folle acclamanti che accolgono lo
scoppio del conflitto nelle capitali belligeranti d’Europa. Indubbiamente
queste folle ci furono, ma è ormai chiaro che i cittadini europei ebbero poco
tempo per reagire agli eventi. L’entusiasmo nei riguardi della guerra fu un
fenomeno urbano più che rurale»6. Quel che il cinema aveva fissato è,
tuttavia, destinato a rimanere, a imporsi e a ripetersi nel tempo come la
ricostruzione prevalente dei fatti a dispetto delle analisi storiografiche.
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L’annuncio della mobilitazione in un villaggio rurale francese dal film
Asile de guerre, 1917

Le immagini delle reazioni all’entrata in guerra, dei successivi arruolamenti e
delle partenze per il fronte costituiscono la fonte della prima figura del
catalogo cinematografico della Grande guerra. Con il termine figura
intendiamo la composizione di un repertorio di forme e modi di
rappresentazione di un evento che confinano con lo stereotipo7; sono
strutture tematiche organizzate attorno alla similarità che servono a
riconoscere per analogia ciò che accade. Nel caso specifico è un processo di
figurazione che prende l’avvio dai cinegiornali d’attualità dell’agosto 1914;
altri contesti e codici narrativi, il cinema di fiction ad esempio, riprendono la
figura che si stabilizza nella memoria e si riproduce, diventando in alcuni casi
la visione ritenuta autentica dell’evento. Solo l’accurata analisi delle immagini
può definirne i limiti, le eventuali incongruenze, la sostanziale vicinanza o
distanza dalla realtà, le modalità con cui la figura si è formata, su cui si fonda
e la sua funzione. Che essa sia effettivamente corrispondente e coerente con i
fatti ha tutto sommato poca importanza per le successive e magari diverse
funzioni cinematografiche: essa si è costituita, è stata usata, ed è entrata a far
parte del patrimonio visivo della Grande guerra; tanto basta.

Uno dei primi a usarla nel contesto hollywoodiano è David W. Griffith in
Cuori del mondo (Hearts of the World, 1918)8. Il film include una breve
sequenza nella quale una fila di soldatini yankee è in partenza per il fronte
francese: sono giovani, sorridenti, orgogliosi e sono festeggiati da belle
ragazze che gettano fiori e baciano con trasporto i loro uomini. La sequenza
può sembrare invenzione solo cinematografica, ma si ritrova in tante pagine
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memorialistiche; in La paura Chevallier scrive: «Ogni fila (di soldati, N.d.A)
si trascina dietro grappoli di donne in delirio, scarmigliate, che piangono e
ridono, che offrono i fianchi e il seno agli eroi come se li offrissero alla
patria, che baciano le facce sudate di quei rudi uomini in armi e gridano il
loro odio per il nemico»9.

Griffith, che non aveva assistito alle parate del 1914, ma di sicuro aveva
assistito o visto nei Newsreels quelle del 1917 in America, accentua in modo
vistoso il rapporto di genere: i soldati partono fieri, eroici, e le donne li
acclamano contente di avere uomini coraggiosi da baciare (il loro non è mai
un triste bacio d’addio). La scena è girata in maniera più efficace di quelle
documentaristiche che ne sono la probabile fonte, ma in definitiva se ne
discosta poco. In Griffith non c’è accenno di riflessione critica o di condanna
dell’incoscienza di quella festosa allegria; anzi, si situa in un contesto
narrativo sentimentale che ne sminuisce ancor più la tragicità. Le scene di
guerra, alcune anche interessanti, sembrano fratture, quasi ferite al corpo di
un film che costringe gli spettatori a guardare ad altro, ovvero alla storia
sentimentale, e così sarà anche per altre opere del periodo.

La Prima guerra mondiale si struttura in questa modalità costruendo un
nuovo genere cinematografico in cui gli eventi bellici sono lo sfondo di
melodrammi. È vero che Cuori del mondo ha intenti propagandistici, ma li
determina in una visione che con la guerra non ha poi molto a che fare:
riprende parte del campionario di luoghi narrativi che il cinema statunitense
andava producendo e ne fissa di nuovi, ma rispettando i codici di un
pubblico lontano migliaia di chilometri dai fronti e per il quale la guerra
cinematografica deve prima di tutto presentarsi come una questione
sentimentale, individuale e, soprattutto, finire bene. Forse, è proprio così che
funziona la propaganda: «L’importanza del film Cuori del mondo per la
causa degli Alleati non è mai stata giustamente valutata – ricorda Erich von
Stroheim – fece cambiare opinione a centinaia di migliaia di uomini e donne
degli Stati Uniti che, fino allora, erano stati più o meno di sentimenti
tedescofili, mentre la brutalità e l’arroganza teutoniche denunziate nel film
indussero non pochi ad arruolarsi nell’esercito»10. L’autorità e la fama
mondiale di Griffith contribuiscono al sedimentarsi dello stereotipo che è
adoperato senza vistose mutazioni finché il conflitto è in corso e nel primo
dopoguerra; ma è destinato a modificarsi nel giro di un decennio.
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Cattivi maestri

Nel 1928 John Ford gira L’ultima gloria (Four Sons)11 che mette in scena la
partenza delle truppe dal villaggio bavarese di Burgendorf nella stessa
modalità narrativa del prototipo, ma con una variazione sostanziale. La
sequenza si apre con il campo totale delle reclute che marciano per andare al
fronte salutate festosamente dai paesani, ma in primo piano si sovrappone un
cimitero di croci bianche eguali a quelle dei cimiteri di guerra. Ford prefigura
ciò che presto avverrà a quei ragazzi anticipando Milestone nella descrizione
dell’elaborazione del lutto e del processo di disillusione. I soldati giungono
alla stazione e Andreas, il più giovane dei quattro figli di mamma Berns, va a
salutare il fratello arruolato che lo rassicura: «Non ti preoccupare, torneremo
tra tre mesi». Anche l’Edward Marryots di La cavalcata (Cavalcade, 1933)
di Frank Lloyd, tratto dal lavoro teatrale di Noel Coward, prevede di tornare
a casa dal fronte dopo tre mesi, e il postino Himmelstoss e il bottegaio Meyer
di All’ovest niente di nuovo (All Quiet on the Western Front, 1930)12 di
Lewis Milestone sono convinti che la guerra «finirà presto». Nel diverso
contesto ambientale di Barbed Wire (1927) di Rowland V. Lee13, tratto dal
romanzo The Woman of Knockaloe di Hall Caine14, nel pacifico scenario
bucolico francese dove tutto sembra scorrere in serena armonia,
improvvisamente il suono della campana e il rullare del tamburo di un
militare fa accorrere i paesani: è la guerra! Un manifesto annuncia l’ordine
della mobilisation générale; nessuna euforia o manifestazione d’entusiasmo
segue alla notizia, anzi i volti esprimono preoccupazione e sconcerto (in
Francia vi è la coscrizione obbligatoria). La giovane Mona (Pola Negri, al
tempo una delle star più richieste) è la più sconvolta perché sa di perdere il
fratello André che dolcemente cerca di rassicurarla, ma non c’è scampo: deve
partire. Nel momento in cui il giovane si unisce al corteo dei coscritti, la
ragazza scioglie le lacrime in un sorriso: «Non durerà che un mese, André.
Tornerai per il raccolto». Può essere una coincidenza, la costruzione letteraria
per segnare l’incapacità degli europei di comprendere quel che sta per
accadere, ma forse è stato anche il comune sentire che si è trasferito nelle
sceneggiature.

Nell’incipit di All’ovest niente di nuovo, Milestone colloca i cortei
d’agosto in un contesto narrativo che produce uno scarto di senso rispetto
alle immagini dei cinedocumentari d’attualità. Il film si apre in Germania nei
primissimi mesi dell’offensiva all’interno di un androne dove un uomo e una
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donna stanno pulendo il pavimento e lucidando gli ottoni; lui:
«Trentamila…», lei: «Tutti russi?», lui: «Nooo, francesi! I russi ne catturiamo
ogni giorno sempre di più!». Il tono è di entusiasmo perché la guerra sembra
volgere a favore dell’esercito tedesco; il portone si apre mostrando la sfilata
dei militari che vanno al fronte circondati dalla folla che li acclama
gioiosamente. L’apertura del film vuole affermare che i ceti più bassi della
popolazione non sono preoccupati né sfavorevoli all’entrata in guerra della
Germania. La scena cambia e una carrellata ci porta dalla strada dove
marciano i soldati all’interno di un’aula liceale dove siedono i rampolli della
città. Sulla lavagna, in greco, sono scritti versi dell’Odissea; in cattedra
l’anziano professor Kantorek, acceso nazionalista, arringa i suoi studenti:
«Voi siete la vita della patria, voi ragazzi siete gli uomini di acciaio della
Germania, siete gli allegri eroi che respingeranno il nemico quando sarete
chiamati a farlo. (…) Questo è un inizio glorioso per la vostra vita, il campo
dell’onore vi chiama, perché stiamo qui? (…) Arruolatevi! Non più scuola!».
In un primo piano espressionista, tutti gli studenti, tranne uno, annunciano
entusiasti che andranno ad arruolarsi.

La propaganda del professore ha facilmente attecchito in animi predisposti
all’avventura e vogliosi di uscire dall’asfittica normalità di quarant’anni di
pace. Kantorek è il personaggio che per Remarque e poi per Milestone
incarna uno dei tanti cattivi maestri della gioventù borghese europea; forse i
tanti Kantorek che si aggiravano nelle aule tedesche non erano nemmeno in
cattiva fede perché soffrivano di miopia dimostrando l’incapacità di
anticipare il Novecento. Kantorek, e con lui i cantori del nazionalismo
teutonico, non sono i soli a infiammare patriotticamente i cuori perché è un
intero continente di intellettuali a non possedere la capacità di comprendere
l’enormità di ciò che stava per accadere, confinato com’era nel paradigma
ottocentesco. Ricorda Zweig: «La maggior parte dei nostri poeti (…)
credettero di adempiere al loro dovere rafforzando l’entusiasmo delle masse e
collaborando con i loro appelli politici o con le loro ideologie scientifiche alla
pretesa bellezza della guerra. (…) Piovvero in massa le poesie, con le
comode rime tedesche di Krieg-Sieg (guerra e vittoria), Not-Tod (dolore e
morte). (…) Ancor peggio si comportarono i dotti15».
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L’entusiasmo degli studenti tedeschi in All’ovest niente di nuovo di Lewis
Milestone, 1930

In Francia sono gli studenti universitari a giocare un ruolo importante
nella costruzione della cultura di guerra e sono loro che animeranno il
“Comité d’études et de documents sur la guerre” presieduto dallo storico
Lavisse, da Durkheim e Bergson. Majakovskij ritiene che la guerra non sia un
assurdo sterminio ma il «poema dell’anima emancipata e esaltata» e secondo
Musil «la guerra rappresenta l’ebbrezza di un’avventura, e... ne avevamo
abbastanza della pace», senza dimenticare che in Italia viene addirittura
evocata come l’igiene del mondo e si sostiene che è meglio marciare piuttosto
che marcire. La guerra è salutata dagli intellettuali come la medicina contro la
noia della sicurezza e della tranquillità: «Perché mai l’artista, o il soldato
nell’artista, non avrebbe dovuto lodare Dio per aver fatto affondare un
mondo di pace del quale ne aveva più che abbastanza? La guerra! La
sentiamo come una purificazione, una liberazione e un’immensa speranza»,
scrive Thomas Mann16. Salvo poi definire il conflitto dieci anni più tardi
«sagra mondiale della morte»17. Ernst Jünger afferma che «poche settimane
d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol corpo bruciante
d’entusiasmo». Le ragioni di tanta effervescenza giovanile non sono politiche
o nazionaliste, ma sociologiche e psicologiche; scrive Jünger:

Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile
attrattiva dell’incognito, il fascino dei grandi pericoli. La guerra ci aveva
afferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo
ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio che la guerra ci avrebbe
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offerto grandezza, forza, dignità. Essa ci appariva azione da veri uomini:
vivaci combattimenti a colpi di fucile su prati fioriti dove il sangue
sarebbe sceso come rugiada. “Non v’è al mondo morte più bella...”
cantavamo. Lasciare la monotonia della vita sedentaria e prender parte a
quella grande prova. Non chiedevamo altro18.

Il professor Kantorek mentre arringa gli studenti tedeschi in All’ovest
niente di nuovo di Lewis Milestone, 1930

Nel settembre del 1914, Hermann Häfker, uno dei primi teorici del cinema,
sostiene che la guerra è un temporale che purifica l’atmosfera e che consente
finalmente «di vivere di nuovo e farci pronti a rischiare la vita in gesta degne
dell’ora. La pace era divenuta insopportabile»19. Häfker, dopo aver
combattuto per il Kaiser, diventerà antinazista e morirà a Mauthausen
pagando di persona gli esiti nefasti di quel temporale. Sono davvero pochi,
isolati, persino emarginati e considerati in combutta col nemico, gli
intellettuali che da subito si opporranno al macello: Romain Rolland in
Francia, Heinrich Mann e Albert Einstein in Germania, Thorstein Veblen negli
Stati Uniti, Karl Kraus in Austria, Michail Bulgakov in Russia. Qualcuno
subisce anche il carcere: Rosa Luxemburg, Bertrand Russell, Eugen Debs.
Soprattutto gli intellettuali e i giovani borghesi sono convinti di dover
lasciare la monotonia della vita borghese per dar prova del proprio coraggio
e virilità come si andasse ad una battaglia napoleonica o a un duello. «La
guerra – scrive Musil tornato da Berlino a Vienna per arruolarsi – mi venne
addosso come una malattia, o meglio come la febbre che la accompagna»20.
Lo scrittore austriaco, pochi giorni prima dello scoppio del conflitto, aveva
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conosciuto un giovane impiegato praghese, si chiamava Franz Kafka, che gli
aveva consegnato un manoscritto dal titolo: La metamorfosi. Narrava di un
uomo che un mattino si sveglia tramutato in insetto: è la mostruosa
mutazione di un intero mondo.
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La critica delle armi

La Grande guerra è la prima che si possa definire come middle-class war:
«Se precedentemente le guerre erano conflitti dinastici, dettati da interessi
feudali e aristocratici o da rivalità, la Prima guerra mondiale è la prima della
borghesia. E non c’è da sorprendersi che le valutazioni di questa middle-
class siano diventate quelle dominanti»21. Le immagini dei documentari dei
giorni d’agosto mostrano una folla di dimostranti patriottici composta, a
giudicare dai loro vestiti, prevalentemente da piccola e media borghesia; non
vi sono berretti proletari o operai all’Odeonsplatz di Monaco, ma panama e
pagliette. «Anche a Berlino, secondo i resoconti di Vorwärts (quotidiano della
socialdemocrazia tedesca, N.d.A.), la folla scesa nelle strade il 26 e il 27
luglio era composta principalmente di “giovanotti abbigliati all’ultimissima
moda, studenti e impiegati nazionalisti tedeschi”»22. Anche tra le masse
popolari, soprattutto delle aree urbane, vi è una gioventù che esprime
inquietudine per la monotonia della grigia società liberale ottocentesca.

Il grande successo di pubblico nei cinema tedeschi prebellici dei film
western americani con Broncho Bill e Tom Mix è per Siegfried Kracauer il
segno del bisogno delle nuove generazioni di una vita semplice dove vi fosse
una sola strada da seguire e dove l’avventura si attuasse senza regole sociali e
in uno spazio senza frontiere. Sono giovani che vogliono sfuggire a
«un’inutile libertà per una vita rigidamente coatta»23. Presto si marcirà al
fronte e i reggimenti che popolarono gli schermi d’agosto «smisero di passare
in fila davanti ai civili. La cinepresa, nelle strette trincee, non avrebbe ripreso
che un pugno di soldati e del resto esporre i volti tesi delle truppe che
andavano al fronte o l’esaurimento fisico e psicologico di coloro che
tornavano avrebbe minato il morale della popolazione. La massa umana non
era scomparsa, aveva soltanto assunto un’altra identità. Per quattro anni le
lunghissime colonne di uomini furono quelle dei prigionieri»24; o dei morti.
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La partenza per il fronte. L’ultima gloria di John Ford, 1928

La partenza per il fronte. All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone,
1930

Abel Gance è tra i primi a rivelare cinematograficamente l’incoscienza
dell’euforia della comunità d’agosto in Per la patria (J’accuse, 1919)25.
Siamo in un bucolico villaggio della campagna francese e la pacifica vita dei
contadini è turbata dallo scoppio della guerra: tutti si riversano nelle strade a
leggere il manifesto che annuncia l’ordine della mobilisation générale (scena
che ritroveremo girata analogamente in Barbed Wire). Gli uomini sono felici
della notizia, gettano in aria i berretti e intonano fieri la Marsigliese, mentre
l’atteggiamento delle donne è diverso: hanno il volto preoccupato, qualcuna
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piange aggrappandosi al braccio del marito o del fidanzato. Solo un’anziana,
memore forse della sconfitta del 1870, incita la folla: «Vive la France!». Fino
a questo punto la sequenza sembra riflettere quanto già visto nei cinegiornali
e nelle prime riproduzioni dei film di fiction del periodo di guerra, ma a un
tratto Gance sovrappone alle manifestazioni di giubilo un allegro girotondo di
scheletri realizzato in animazione. L’inquadratura è divisa a metà: da un lato il
disegno delle campane che suonano e dall’altro la danza macabra;
l’accostamento, vagamente surrealista, genera il giudizio di condanna che
diventerà iperbolico nel finale del film con il corteo dei morti viventi.

Nel dicembre del 1931 esce a Berlino Niemandsland di Victor Trivas e
George Shdanoff, film pacifista che nell’aprile del 1933 i nazisti ritirano dalla
circolazione bruciandone le copie26. Presto dimenticato e oscurato dalla fama
dei film di Milestone e di Westfront (Westfront 1918 - Vier von der
Infanterie) di Georg W. Pabst, anch’esso uscito nell’annus mirabilis 1930,
Niemandsland eleva a lunga macrosequenza autonoma la figura dei cortei
d’agosto che da preambolo diventa componente essenziale del discorso.
Dopo la prima parte del film nella quale si narrano le tranquille e pacifiche
vite di cinque personaggi (un tedesco, un inglese, un francese, un ebreo
russo, e un “negro”), arriva la dichiarazione di guerra. In un montaggio
rapidissimo ritmato efficacemente dalla musica di Hanns Eisler, vediamo gli
uomini delle nazioni belligeranti (appaiono anche gli italiani in un’uniforme
che mescola quella degli alpini e quella dei bersaglieri) arruolarsi, addestrarsi,
pulire i fucili, e poi in fuori campo li si immagina sfilare per le strade mentre
in campo appaiono folle plaudenti dapprima tedesche, poi francesi, russe,
ecc. Trivas sottolinea ancor più il senso di giubilo delle popolazioni
montando in successione le bandiere delle varie nazioni che sventolano
assieme ai baschi francesi, ai cilindri londinesi, agli ombrellini di carta
giapponesi, ai fez turchi, lanciati in aria. Tra le bandiere anche quelle degli
Stati Uniti e quella italiana in un voluto anacronismo (l’Italia entrerà in guerra
nel 1915 e gli Usa nel 1917).
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L’annuncio della mobilitazione. Per la patria di Abel Gance, 1919

Successivamente, il montaggio alternato unisce scene documentarie e
ricostruzioni, l’imbarco delle truppe in navi militari e civili, i cortei che si
avviano a piedi verso il fronte con donne che gettano fiori e salutano
sorridenti, mentre i nostri personaggi, Ernst, Lewin, Charles, Joe, nelle loro
case preparano mestamente le valigie per la partenza assistiti dalle mogli. La
musica di Eisler, una marcetta espressionista, accompagna l’intera sequenza
assemblata a rumori e alle voci di hurrà che non si spengono nemmeno nelle
scene d’interno. Ernst e la moglie escono dalla loro casa a braccetto; i volti
sono malinconici, ma altre persone si uniscono a loro e non sembrano
scontente di partire per il fronte; la loro allegria li contagia: iniziano a
camminare più velocemente, le facce diventano meno meste, alla fine appare
il sorriso e i due iniziano a marciare al passo della musica extradiegetica.
Anche i più recalcitranti e i meno disposti cedono all’euforia generale.

Conclude la macrosequenza di Niemandsland, che dura ben dieci minuti,
la sfilata di soldati francesi preceduta da frotte di bambini e dalla banda
militare, mentre le donne marciano orgogliose al fianco dei mariti e dei
fidanzati. S’intona la Marsigliese, poi uno stacco netto: appare la visione
dall’alto della terra di nessuno con i reticoli di filo spinato, un dettaglio delle
mani di un ufficiale che posiziona le truppe sulla carta, e il devastante attacco
sul terreno della fanteria. L’effetto è decisivo e la sintesi chiara: quell’euforia
è stata pura cecità. Sul finire degli anni Venti la prima figura del catalogo
cinematografico ha uno slittamento di senso: si usa lo stereotipo per produrre
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la critica delle armi. In ogni caso, l’eccessiva sovrarappresentazione
dell’entusiasmo è utilizzata in contrasto all’orrore che ne segue e quindi
dovrebbe servire a provocare la riflessione nel pubblico.

Esplicita è la critica delle armi in Les Croix de bois di Raymond Bernard
(193127) tratto dall’omonimo romanzo di Roland Dorgelès28 del 1919. Il film
si apre con un battaglione di fanti francesi allineati a schiera aperta; parte la
dissolvenza e i fanti sono sostituiti da cimiteriali croci bianche: questo è il
destino della gioventù francese. Segue il montaggio d’immagini
documentarie della partenza per il fronte delle truppe tra folla plaudente e
«fiori nelle canne dei fucili»; precedute dal giudizio iniziale, queste immagini
appaiono del tutto incongrue e ci obbligano a considerare miopi gli europei.
Diverso è l’incipit di Le vie della gloria29 (The Road to Glory, 1936) di
Howard Hawks, sceneggiato da William Faulkner e remake di Les Croix de
bois di Bernard, che inizia con la didascalia: «Somewhere in France». Hawks,
in stile hollywoodiano, non perde tempo in giudizi morali, al regista interessa
l’azione.

L’annuncio della mobilitazione. Les Croix de bois di Raymond Bernard,
1931

Sequenza d’apertura di Les Croix de bois di Raymond Bernard, 1931
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I colpevoli

Nel 1930 Weimar, in profonda crisi economica, vede l’allargarsi delle
simpatie nazionalsocialiste e il riproporsi del patriottismo revanscista nella
convinzione di essere stati pugnalati alle spalle a Versailles. I tedeschi
addebitano le cause della grave situazione sociale al trattato di pace che ha
ritenuto la Germania l’unica colpevole del conflitto; ma era stato davvero
così? Negli stessi mesi in cui nei cinema di Berlino si proietta il film di
Milestone, esce 1914. Die letzten Tage vor dem Weltbrand (1931) di Richard
Oswald che ricostruisce i fatti dopo l’attentato di Sarajevo dal punto di vista
tedesco. Il film si apre con un lungo preambolo a camera fissa nel quale un
certo Eugen Fischer, storico di cui non si danno le coordinate come fosse
personaggio conosciuto, spiega in modo apodittico che a causare il conflitto è
stata la Russia; più tardi, il cinema nazista cercherà di dimostrare che le colpe
della disfatta tedesca sono da attribuirsi a ebrei e comunisti. La Germania
stava lentamente, quanto inesorabilmente scivolando verso il
nazionalsocialismo, e i registi sentono la necessità di ricordare le dinamiche
della guerra moderna più che le sue ragioni complesse, atteggiamento
fortemente criticato da Siegfried Kracauer nel suo celebre saggio sul cinema
tedesco da Weimar a Hitler30.

Milestone, aprendo All’ovest niente di nuovo con il monologo di
Kantorek, intende condannare la mentalità nazionalista che stava alla base del
primo conflitto mondiale. Nel romanzo, Remarque descrive Kantorek come
uno dei tanti educatori della Germania guglielmina che tenevano «il loro
sentimento nel taschino del panciotto, pronti a distribuirne un po’ ora per
ora»31. Nel film si sottolinea la tronfia retorica patriottica del professore con
la funzione prolettica di condannare l’ipocrisia con la quale si cercava di
convincere migliaia di giovani ad arruolarsi portandoli al massacro.
L’illusione diventa ben presto un percorso di disillusione che ha inizio nel
sadico addestramento dell’ex postino Himmelstoss, soddisfatto di vendicarsi
dei signorini della borghesia, e prosegue nell’orrore dei primi compagni
morti tra i fili spinati: i bei discorsi di Kantorek s’infrangono definitivamente
nella macelleria delle trincee. Milestone e Trivas volevano ricordare di non
cadere in nuove illusioni, ma è una lezione che gli europei avevano
confusamente imparato (cadranno nelle braccia di Hitler o di Mussolini),
tanto che allo scoppio della Seconda guerra mondiale nessun corteo festoso
attraversò le capitali: si sapeva ormai con certezza che andare al fronte era
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condannarsi al macello. «La generazione del 1939 – ricorda Zweig – invece
conosceva la guerra. Non s’illudeva più, sapeva che non si andava incontro
al nemico cinti di quercia e ornati di nastri variopinti, ma che bisognava
rimanere per settimane, pidocchiosi ed assetati, nelle trincee o negli
accantonamenti, che si era sfracellati o mutilati da lontano, senza aver mai
neppur veduto l’avversario. Si conosceva attraverso i giornali e i
cinematografi le nuove diaboliche armi di annientamento»32.

Goebbels sapeva che vi era una forte opposizione all’idea di tornare a
combattere e aveva provato in molti modi a convincere i tedeschi che la
Grande guerra, e la guerra in generale, era la massima espressione
dell’individuale sacrificio eroico per il Reich, per il Folk e per il Führer, e il
cinema era lo strumento preferito dal ministro della propaganda nazista. Nel
film Battaglione d’assalto (Unternehmen Michael, 1937) di Karl Ritter un
generale dichiara ai suoi ufficiali prima di dare l’ordine per uno dei tanti
assalti suicidi: «I posteri non ci ricorderanno per la grandezza della nostra
vittoria ma per la misura del nostro sacrificio!». Ritter, amico personale di
Hitler, torna alla carica l’anno dopo con Pour le mérite (il titolo si riferisce
alla medaglia tedesca istituita da Federico II quando il francese era la lingua
ufficiale della corte prussiana) nel quale unisce la propaganda bellicista al
disprezzo per la democrazia. Nel film si sostiene che i veri soldati lottano
anche contro il cancro weimariano; il capitano Prank (Paul Hartmann), eroe
di guerra decorato con la Blaue Max, massima onorificenza militare
prussiana, dichiara di fronte al tribunale democratico che lo sta giudicando:
«Non ho assolutamente niente a che vedere con questo Stato. Io odio la
democrazia come la peste. Quel che voi farete io lo combatterò e cercherò di
distruggerlo finché potrò. Ma se voi rimetterete in vita un esercito popolare
che abbia gli ideali dei vecchi combattenti che sono morti al fronte
considererò mio dovere morale esserci».

La propaganda cinematografica voluta da Goebbels sembra non abbia
sortito grandi effetti se Albert Speer nel suo diario annota: «Fin dall’inizio, la
gente prese molto più sul serio la situazione di quanto lo facessero Hitler e i
suoi (…) L’atmosfera era di forte depressione; il popolo era fortemente
impaurito per il futuro. Nessun reggimento partì per la guerra tra lanci di fiori
com’era successo all’inizio della Prima guerra mondiale. Le strade rimasero
vuote»33.
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Il cinema mette l’elmetto

C’è da chiedersi se il cinema abbia davvero svolto la funzione di
palesamento, come scrive Zweig, o se invece sia stato strumento di
occultamento come desiderava nel 1917 il generale Erich Ludendorff, capo di
stato maggiore dell’esercito tedesco: «La guerra ha mostrato l’irresistibile
forza del cinema come medium per educare e influenzare le masse. (…) Per
questa ragione, se la Guerra si concluderà com’è desiderabile con un
successo, bisogna fare in modo che i film siano usati per assicurare il più
grande effetto ovunque l’influenza tedesca sia possibile»34.

È vero che durante il conflitto il cinema mise ovunque l’elmetto patriottico
e si adeguò alle esigenze della propaganda, ma crediamo che, pur in modo
contraddittorio, abbia aperto canali d’interpretazione e di svelamento
mettendo progressivamente in crisi l’entusiasmo della comunità d’agosto. Il
cinema, di sicuro più che i giornali e le memorie individuali, spesso rimaste
chiuse per anni nei cassetti, ha contribuito a manifestare alle grandi masse del
fronte interno almeno una parte della natura del conflitto: quella tecnologica
e di massa, ma non il suo orrore drasticamente oscurato. I contemporanei
hanno la sensazione che il cinema raccontando la guerra stia scrivendo una
nuova pagina della sua storia, stia mutando pelle diventando un testimone
importante della Storia. Emile Vuillermoz, critico di «Le Temps», sosteneva
che il cinema «senza alterare la verità è il più efficace affabulatore; (…) la sua
narrazione succinta è quella di un testimone oculare che non fa letteratura»35.

Le immagini cinematografiche del conflitto sono percepite, o banalmente
vendute, come immagini vere del conflitto. «L’occhio implacabile del
cinema, – sostiene Armand Verhylle, redattore capo dei Pathé-Journal nel
1917 – vede e registra solo ciò che è accaduto. La grande forza del cinema è
proprio l’impressione di verità che produce nel pubblico entusiasta; esso
rimane il solo di tutti i mezzi di espressione conosciuti ad essere efficace
nello spirito delle masse»36. Il cinema «ha distanziato in un passo i giornali e i
loro corrispondenti», scrive James Douglas nel 1916 nella rivista «Star»,
perché il cinema «non descrive: rivela. Non rivela tutto, ma ciò che rivela è
vera realtà»37. Non rivela tutto perché gli è proibito anche dalla ferrea censura
militare che impediva di mostrare la vera situazione delle trincee, le modalità
del massacro, gli orrori quotidiani, i corpi sfracellati dalle bombe e bruciati
dai gas. Rivela tuttavia qualcosa nel mostrare spettacolarmente la nuova
tecnologia della guerra: «vediamo tutti i congegni e i dispositivi della
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complessa macchina di guerra. È una cosa fredda, scienza dell’acciaio, dura
routine, sistema feroce, ordini aspri che fanno agire gli uomini come
macchine e le macchine come uomini»38.

Il processo di svelamento non è però immediato perché il cinema resta a
lungo incapace di posizionare la macchina da presa sia per la frammentarietà
della prospettiva bellica che per le difficoltà di ordine tecnico dovute a
cineprese voluminose e difficilmente posizionabili nel pericoloso caos
dell’attacco e nella lunare terra di nessuno. L’insufficienza tecnica, la censura,
i problemi e la contraddittorietà del cinema nell’affrontare il conflitto sono
messi in luce con grande lucidità da Piero A. Gariazzo, pittore, regista e
fondatore della Savoia Film. Nel suo libro Il teatro muto del 1919 scrive che
il vero volto della guerra è nascosto dal cinema e l’orrore censurato:

Si sono mandate squadre di operatori al seguito degli eserciti, si sono
formate delle sezioni cinematografiche ovunque; brava gente che sono
andati al fuoco con il loro treppiede, si sono fatti ferire, e si sono meritati
numerose medaglie per fotografare i segni dell’eroismo, il volto degli eroi,
e il fumo degli scoppi. Naturalmente, di queste cinematografie fu nella
chiusa stanza di un ufficio censurale fatta un’accurata cernita. Si sono date
all’ammirazione del pubblico quelle sole parti che rappresentano le forme
della vittoria. Si combinarono titoli gonfi di retorica e completamente falsi
per porre un’illusione di parole sopra un’illusione di fatti39.
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La raggelante presa di coscienza

Alla censura militare e alle difficoltà tecniche si aggiunge anche un problema
di mentalità: i registi e cineoperatori hanno difficoltà ad adeguarsi
velocemente al nuovo immaginario bellico e al cambiamento epocale. Ci
vorranno le prime sconfitte perché le illusioni, le cecità, le speranze coltivate
nei primi mesi del conflitto si trasformino nelle immagini delle lunghe file di
prigionieri, dei grigi trasferimenti verso Sedan o Verdun, o si rivoltino nelle
meste parate del ritorno delle truppe dai fronti. Vi è un progressivo
adeguamento della visione, s’inaugurano nuovi codici e si costruiscono
aperture anche critiche, ma non è detto che il cinema e gli europei avessero
preso piena coscienza della cesura avvenuta e che la disillusione non si
trasformasse in futuro in nuova follia. Ernst von Salomon, soldato del
Kaiser, poi di ventura nei Freikorps e poi strumento del Terzo Reich
hitleriano, ricorda così nel suo romanzo, I Proscritti, il ritorno da Verdun
delle truppe sconfitte assieme a tutta la nazione guglielmina:

La folla gremiva i marciapiedi; a qualche finestra era appesa, quasi
vergognosa, la bandiera nero-bianca-rossa. (…) A un tratto i soldati
furono tra noi. (…) Una donna scoppiò a piangere. (…) «Perché non c’è
la musica?» sussurrò ansando qualcuno. «Perché il borgomastro non ha
ordinato la musica?» Qualche bisbiglio involontario, poi un silenzio
mortale. Si udì poi molto indietro un «Urrà…». Di nuovo silenzio. (…)
Quando vidi quei volti mortalmente decisi, duri, intagliati nel legno, quegli
occhi che guardavano la folla estranei, lontani, ostili – sì, ostili – ebbi la
sicurezza raggelante che tutto… tutto era diverso, assolutamente
diverso40.

Per la «raggelante» presa di coscienza ci sono voluti quattro anni e milioni di
morti: il risveglio è stato lento quanto tragico. In L’uomo che ho ucciso (The
Man I Killed, 1932)41 di Ernst Lubitsch, il padre del soldato tedesco morto in
combattimento, finita la guerra si è reso conto della sua cecità: «Mi trovavo di
fronte a questo albergo quando mio figlio passò in parata. Stava andando a
morire e io applaudivo».

Il tema della sconfitta, dei cortei dei morti viventi, è dapprima
principalmente letterario e successivamente cinematografico, e rimarrà
comunque assente per decenni in Italia, nazione che si vorrà vincitrice del
conflitto. L’Italia aveva vissuto i suoi giorni «ebbri di rose» con molti mesi,

25



quasi un anno, di ritardo. Pertanto, la radiosa comunità di maggio avrebbe
avuto il tempo per ricredersi e per comprendere che la guerra moderna era
tutt’altro che una passeggiata gloriosa, ma dimostrò di voler restare cieca.
Marco Bellocchio, in una breve scena notturna di Vincere (2009), rappresenta
metaforicamente l’incoscienza di quel momento: un corteo notturno di ciechi
attraversa le strade della città accompagnato da preti mentre attorno si
svolgono le manifestazioni interventiste. Se Mussolini sfrutta l’evento per
costruire la sua futura strada politica, resta a noi oggi incomprensibile perché
tra il 1914 e il ’15 una parte della borghesia, dei giovani anche socialisti e
rivoluzionari, degli intellettuali (con le dovute defezioni) non volle vedere. In
Italia, è vero, non esisteva la Wandervoegel, l’associazione giovanilistica
tedesca che George Mosse definisce «simbolo della rivolta delle nuove
generazioni contro la vecchia»42, e i cui appartenenti andarono volontari ad
arruolarsi per primi e a morire nei campi di Langemarck. Il contrasto tra la
vecchia Italietta giolittiana e le nuove generazioni, soprattutto di studenti e
piccolo borghesi, bruciava però sotto le ceneri. La guerra si presenta ai
giovani italiani «come impeto di eroismo giovanile, come occasione di
rigenerazione del “corpo” nazionale infiacchito da un ceto dirigente senile»43.

Si andò alla guerra pensando alla bella morte, alla dignità della nazione, al
dovere, e poi si fece fatica a elaborare il lutto: dapprima l’illusione della
vittoria, poi il mito della vittoria mutilata, il fascismo che eleva la Grande
guerra a mito fondativo, e infine la retorica cattolico-patriottica
democristiana, hanno impedito per decenni la raggelante presa di coscienza.
Il cinema italiano si mise subito al lavoro al fianco degli interventisti e della
propaganda patriottica e non si discostò poi per decenni dalla linea della
costruzione del mito. Nella prima testimonianza della guerra della Comerio
Film, La grande giornata storica italiana: 20 maggio 1915, si vede
Salandra che annuncia l’entrata in guerra al Parlamento mentre una piazza di
colletti bianchi esulta; dei neutralisti, di Giolitti, dei socialisti, non vi è alcuna
traccia, mentre il Paese, sotto la guida di casa Savoia, sembra radiosamente in
attesa dell’evento bellico. La linea è dettata e s’imporrà a lungo.

Ci sono voluti quasi quarant’anni prima di poter vedere un film italiano
che si allontani dalla retorica e condanni l’incoscienza e la cecità della
comunità di maggio. Bisogna aspettare il 1959 e La grande guerra di Mario
Monicelli che nella trama di una commedia inserisce la sequenza del ritorno
delle truppe dal fronte di Caporetto. Il campo totale si apre sulla piazza di un
paesino del Friuli dove un oratore inneggia all’eroismo dei militari che
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stanno difendendo la patria. A un tratto il vociare della gente lo obbliga a
fermarsi: stanno per arrivare i militari; la banda intona una fanfara festosa, la
gente si apre allegramente per far passare i soldati e tutti sventolano fazzoletti
e bandierine tricolori. Poi, a poco a poco la banda smette di suonare e cala il
silenzio: resta solo lo scalpiccio dei passi di una truppa scalcagnata, sporca,
sbrindellata, affamata, ferita e delusa. Le donne ora usano i fazzoletti per
asciugarsi le lacrime. È forse il momento più alto e tragico de La grande
guerra, dove la commedia lascia il posto alla tragedia, la risata si ferma nella
riflessione, senza parole e in modo efficace ribalta quei cortei d’agosto in
Europa e quelli di maggio in Italia. Sono passati più di quarant’anni dalle
parate usate dai nazionalisti, dal fascismo e da tutta la retorica militarista del
dopoguerra; ci sono voluti tanti anni, ma in una sola sequenza si è costruita
l’immagine antitetica.

La grande guerra di Mario Monicelli, 1959
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I Want You!

Una volta dichiarata la guerra bisogna arruolare gli uomini. L’arrivo della
cartolina precetto o la decisione di partire come volontario sono il primo
gradino dell’abbandono della vita civile per quella militare. In Gran Bretagna,
in Australia e più tardi negli Stati Uniti, dove non vi è ancora la leva
obbligatoria, bisogna convincere i giovani e per questo si mobilita un
complesso apparato di propaganda: i Kantorek non sono certo sufficienti per
i grandi numeri necessari alla guerra moderna e l’euforia dei primi giorni non
si traduce necessariamente in quantità. La recruitment propaganda si serve in
Inghilterra primariamente di canzoni e di manifesti come il «I Want You» con
il volto di lord Kitchener, ex governatore dell’Egitto e poi ministro della
Guerra, e il suo dito minaccioso puntato verso i passanti (poi in versione zio
Sam negli Stati Uniti e in Germania con il volto dell’anonimo soldato
dall’elmo chiodato). L’uomo col dito puntato, che apparve in Italia disegnato
da Achille Mauzan per la sottoscrizione del prestito di guerra, è la «metafora
di quella modernità che investì simultaneamente tanto i mezzi di distruzione
quanto quelli della comunicazione, di produzione e di controllo dei
sentimenti»1.

Il cinema, quando entra in azione, è più sottile e meno imperativo degli
aggressivi manifesti, anche se si allontana poco dai temi dell’iconografia
murale. Oltre a manifesti e canzoni, la propaganda britannica si avvale di
raffinati libelli elaborati dal War Propaganda Bureau composto da un bel
gruppo di intellettuali, tra i quali: Arthur C. Doyle, Gilbert K. Chesterton,
Thomas Hardy, Rudyard Kipling, Herbert G. Wells. L’ufficio, creato da Lloyd
George e tenuto segreto fino al 1935, in un primo momento non prende in
considerazione la fotografia (solo due fotografi in divisa hanno la possibilità
di scattare immagini sul fronte occidentale), né il cinema. I primi reparti di
volontari inglesi non si devono quindi ai film o ai cinegiornali, ma alla
propaganda dei comizi, dei libelli, delle canzoni e dei manifesti.

Diversa è la situazione negli Stati Uniti che, entrati in guerra più tardi,
elaborano strategie in cui il cinema è elemento centrale. Il Committe on
Public Information (C.P.I.), organizzazione federale presieduta dal giornalista
muckraking2 George Creel, istituisce immediatamente una divisione
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cinematografica con il compito di aiutare l’arruolamento e poi di costruire il
consenso. Due giorni dopo l’entrata in guerra, la divisione di Creel mette in
produzione ben quattro filmati propagandistici: Pershing’s Crusaders,
America’s Answer, Four Flags e The Official War Review. Gli attori di
Hollywood si misero subito a disposizione del C.P.I. incitando il pubblico al
lealismo, all’arruolamento o all’acquisto di bond governativi: «le riviste
cinematografiche erano piene di fotografie di divi in uniforme, o che
acquistavano Buoni della Libertà, di dive che facevano la calza per i ragazzi
lontani, o frequentavano corsi per crocerossine»3.

In ogni caso, vuoi convinti dalla propaganda, vuoi da personali posizioni
nazionaliste e patriottiche, una volta deciso bisogna arruolarsi e partire. È
questo il momento in cui l’euforia pubblica delle masse si scioglie negli spazi
privati della casa e della famiglia, dove si sviluppano dinamiche relazionali
ben diverse che il cinema ha narrato molte volte in varianti di un modello
rimasto stabile nelle sue linee portanti. Poiché la scarsità di fonti
memorialistiche al riguardo e l’ambito strettamente privato del momento
hanno reso difficile trovare riferimenti precisi a cui ispirarsi, il cinema lo ha
pertanto immaginato e ricostruito coerentemente alla funzione narrativa che
esso deve avere nell’intero contesto del film. Le principali configurazioni del
distacco sono di una madre da un figlio, di un marito dalla moglie, o da una
donna che si ama (e magari è amata anche da un altro). La dinamica è diversa
se il personaggio decide di arruolarsi per patriottismo o se vi è costretto; nel
primo caso si contrappone l’euforia del volontario alla preoccupazione dei
familiari (se non ne condividono la scelta), nel secondo prevale la
rassegnazione di tutti gli attori in gioco. Sono strutture discorsive molto
semplici che potrebbero essere assimilate a quelle «figure profonde» di cui
parla lo storico Alberto Mario Banti, ovvero costellazioni narrative che
«incorporano una tavola valoriale specifica, offerta come quella
fondamentale che dà senso al sistema concettuale proposto»4.

Sono profonde perché toccano fatti primari, come il rapporto madre-
figlio, marito-moglie, amante-amato, e si collocano in un continuum
discorsivo che ha radici lontane pur nella rielaborazione funzionalmente
innovativa. Nel contesto narrativo del cinema bellico si offrono come quei
luoghi radicati che sono sradicati dalla guerra, come cesure da un mondo a
un altro, e anche come dissoluzione dell’universo familiare provocato
dall’arruolamento visto paradossalmente come atto necessario per la difesa
della madre, della moglie, dei figli, dalla barbarie nemica. Ci si arruola per
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difendere la madre Patria e con essa tutte le madri da cui la guerra ci separa; e
allo stesso tempo avviene quel processo che Hegel definirebbe la seconda
nascita dei figli, cioè «l’educazione di essi a persone autonome»5.
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Johnny, Jacques e Chico si arruolano

In alcune varianti del cinema hollywoodiano del periodo bellico e della prima
metà degli anni Venti, la decisione di arruolarsi si raffigura nel richiamo
paterno al senso del dovere nei confronti di un figlio scapestrato e immaturo
che non ha preso sul serio il precipitare degli eventi. La guerra è in questo
caso il motore che spinge all’azione adulta e responsabile, il cogente della
Bildung novecentesca che non è fatta di individui ma di masse; e i padri che
spingono i figli a diventare «persone autonome» non possono sapere che
sarebbero diventati solo dei numeri. In La grande parata (The Big Parade,
1925)6 di King Vidor, l’ozioso e ricco Jim Apperson (John Gilbert) pensa
solo a divertirsi e, quando la madre gli comunica preoccupata che gli Stati
Uniti hanno dichiarato guerra alla Germania, Jim sorride: «Ho già abbastanza
guerra in casa… con mio padre» e se ne va a zonzo per la città dove è
bloccato dalle parate di giovani che si avviano ad arruolarsi. Un cartello
recita: «Che strana cosa il patriottismo. Per anni non se ne sa nulla e poi
improvvisamente… musica marziale, bandiere che sventolano, e il
patriottismo diventa la più grande emozione!». Jim non è per nulla coinvolto
e la musica patriottica è per lui solo un ritmo festoso. Tornato a casa è
aspramente criticato per la sua noncuranza e immaturità dal padre, un
aristocratico del Sud, che lo esorta a prendersi le sue responsabilità di uomo
e di cittadino americano: «Siamo in guerra ora ed è giunto il momento che
ogni uomo si dia da fare! Guarda tuo fratello! Guarda come si assume le sue
responsabilità!». Severamente, puntando contro di lui l’indice: «Il paese è in
guerra! Non c’è spazio nella mia casa per gli oziosi!». Più che il padre è
Justyn, la fidanzata, a persuaderlo controvoglia ad arruolarsi, ma non per
spirito patriottico bensì per poterlo vedere in una bella uniforme.

La grande parata è un film di formazione: Jim, il frivolo, il noncurante,
passato per l’esperienza del fronte diventa maturo come desiderava il padre;
ma anche la narrazione di Vidor ha un percorso di trasformazione: da un
inizio di genere fortemente nazionalista declina alla fine in melodramma
pacifista e di condanna della guerra. È necessario che il film coniughi
all’inizio il patriottismo pubblico con quello privato per isolare Jim e
spingerlo forzatamente alla decisione. Solo la madre è preoccupata, ma non
c’è madre cinematografica che non lo sia. Vidor costruisce un prodotto che
possa toccare il più vasto pubblico possibile (e gli incassi gli diedero ragione)
elaborando una struttura narrativa multi genere: inizia come brillante
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commedia leggera, si sposta lentamente verso il furore bellico per chiudere
con il mesto melodramma: quasi lo stesso itinerario percorso dalla Storia. Il
pubblico lo accolse molto favorevolmente perché in sottotraccia vi sono nel
film elementi congeniali alla mentalità americana che vedeva la guerra non
solo come una battaglia per la democrazia, ma anche come esperienza di
livellamento sociale. Il borghese Jim decide alla fine di abbandonare le
ostentazioni del suo ricco milieu sociale per amare una semplice contadina; è
diventato un uomo americano a tutto tondo.

La grande parata di King Vidor, 1925

In Barbed Wire di Lee il passaggio alla maturità e alla comprensione è
segnato al femminile. Mona, dopo aver salutato la partenza del fratello André
che non la guarda, non la rassicura, e si stacca da lei bruscamente senza un
addio, dice rivolta all’anziano padre: «Come vorrei essere un uomo per
aiutare a sconfiggere questi tedeschi!», e il padre esclama: «Sei dura, Mona.
Sei dura!». E lei: «Non li odi anche tu?». Il padre, veterano del conflitto
franco-prussiano: «No, Mona, un uomo che ha vissuto la guerra ha imparato
un bel po’ di lezioni sull’odio». Anche la ragazza lo capirà amando Oskar
(Clive Brook), un soldato tedesco prigioniero nella sua fattoria trasformata in
campo di concentramento. Il percorso di formazione che la guerra ha avviato
in questo caso coinvolge Mona più che André: la ragazza capirà nell’amore
l’assurdità dell’odio. Barbed Wire si rivolge a un pubblico da coinvolgere
emotivamente in una storia d’amore pacifista, ma risente anche delle scelte
della politica americana che aveva dato avvio a un poderoso piano di
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finanziamenti nei confronti della Germania (il piano Daws) per risollevare la
difficile situazione economica tedesca e anche dell’arrivo a Hollywood di
attori e registi tedeschi che avevano fatto mutare l’atteggiamento dei tycoon
dell’industria cinematografica statunitense. Ora non si potevano né si
dovevano più raffigurare i tedeschi come barbari assetati di sangue, unni
violentatori di donne e assassini d’innocenti, ma solo come uomini costretti a
combattere. Il film di Lee, d’impianto fortemente pacifista, si può considerare
l’iniziatore di una new wave del cinema americano progressivamente meno
patriottardo e più riflessivo.

Alcuni film raccontano il momento della partenza per il fronte
contrapponendo lo spazio privato a quello pubblico, il dolore intimo e la
gioia pubblica, come fossero ambiti che esprimono sentimenti antitetici. Nel
melodramma fiammeggiante Settimo cielo (Seventh Heaven, 19277), Frank
Borzage monta parallelamente le strade di Parigi invase dai soldati festeggiati
dalla popolazione e la disperazione di Diane, appena sposata con Chico, e
della moglie malata del vicino che non potrà più avere le cure indispensabili
del marito. Nel caso specifico, i due personaggi maschili, per nulla felici di
andare alla guerra, sono di estrazione proletaria, sono poveri spazzini che
vivono nei sottotetti di Parigi. La denotazione sociale è interessante perché in
altri contesti filmici, dove i personaggi appartengono alla borghesia, è
difficile trovare atteggiamenti di evidente dolore per la partenza e casomai si
assiste a espressioni di orgoglio patriottico. Il documentario Met onze
jongens aan den Ijzer (19288) del fiammingo Clemens De Landtsheer segna
l’arruolamento di un giovane e povero contadino come momento di
apparente assenza di espressioni sentimentali. Si tratta, con ogni evidenza,
della ricostruzione scenografica di una casa contadina molto povera: da un
lato la madre che non esprime alcuna emozione evidente, dall’altro il soldato;
sulla tavola un involto di stoffa con dentro riserve alimentari; sulla parete un
calendario che segna il 1° agosto (per collocare l’evento). Il soldato prende
l’involto e senza salutare se ne va. È probabilmente una descrizione vicina a
ciò che realmente accadeva in molte povere famiglie contadine; in questo
senso le narrazioni in modalità diverse del distacco rispondono a visioni
letterarie, se non borghesi, e alle quali spesso si unisce la reiterazione del
cliché dei «fiori nelle canne dei fucili».

Con l’avvicinarsi della Seconda guerra mondiale il momento della
partenza è descritto nei film europei senza alcun accento patriottico, come
preludio alla tragedia. In Ultimatum, girato in Francia dall’esule tedesco
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Robert Wiene nel 19389, Anna, una viennese (Dita Parlo), è sposata
felicemente con il serbo Stanko; nei giorni dell’ultimatum alla Serbia la
coppia dovrà dividersi in campi avversi e Anna piomba tragicamente in una
terra di nessuno, né completamente serba né più austriaca: come le lingue,
anche gli amori subiranno i conflitti. Già nel prologo, il film annuncia il
messaggio pacifista che s’incarna nell’ambiguità di campo della protagonista:
una breve sequenza mostra una scena agreste con contadini che danzano
allegri seguita da un cartello: «La distruzione delle normali relazioni tra Paesi
e tra individui nel 1914». Stessa dinamica in Paradiso perduto (Paradis
perdu, 1939) di Gance, nel quale un pittore, divenuto sarto per amore, sposa
l’indossatrice che ama. La coppia di novelli sposi passeggia tranquillamente
nella campagna estiva della Provenza, ma il momento felice è interrotto dal
suono della campana del villaggio e dai canti patriottici di un gruppo di
contadini che sfila portando la bandiera francese: la guerra è scoppiata e la
coppia non esprime alcuna gioia alla notizia. Il pittore-sarto è subito chiamato
alle armi.

Nel 1941, pur nel pieno del clima patriottico seguito all’entrata in guerra
degli Usa, John Ford non dissimula la sua avversione raccontando una
vicenda ambientata durante il primo conflitto mondiale. La notizia
dell’arruolamento dei figli dell’anziana mamma Bernie de L’ultima gloria è
senza alcuna enfasi: il simpatico postino del villaggio, che segretamente ama
la donna, deve recapitarle la lettera di coscrizione e non sa che pesci pigliare:
se potesse nasconderebbe l’ordine, ma alla fine, suo malgrado, è costretto a
consegnarla, e anche a leggerla, perché Bernie è analfabeta. Ne segue la mesta
rassegnazione: si deve partire, non c’è alternativa e non ci sono fanfare né
toni patriottici. Per mamma Bernie quelle lettere danno il via a un lungo
calvario di separazioni dai suoi quattro figli. Ford racconta la guerra dal
punto di vista del fronte interno e il messaggio di condanna si struttura quasi
esclusivamente attorno alla dissoluzione del nucleo familiare e alla decisa
figura materna.
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Riti d’iniziazione

L’arruolamento, la separazione, e l’addestramento sono il punto di
mediazione narrativo tra la vita pacifica e l’inferno dei combattimenti. Quasi
sempre le reclute, dopo le formalità burocratiche e la visita medica di
prammatica, sono accompagnate nel loro viaggio da un Caronte, un
sottoufficiale generalmente perfido e sadico che li spoglia rapidamente e
brutalmente della loro individualità per trasformarle in obbedienti macchine
da guerra. Per lungo tempo film anche critici nei confronti del conflitto non
derogheranno dal prototipo che segna il punto di passaggio come una
Bildung che si attua nell’esperienza del cameratismo, della dura disciplina,
della sostituzione del padre con un educatore senza sentimenti.

Il personaggio centrale è quindi il sottufficiale veterano, figura topica del
genere, il cui rozzo ma efficiente pragmatismo ha il compito di realizzare la
trasformazione. Il cinema può attingere in parte da documenti visivi che
mostrano le file di volontari davanti ai tavoli di arruolatori (soprattutto nei
cinegiornali inglesi e statunitensi) e in più rare riprese d’addestramento delle
truppe; deve anche in questo caso ricostruire e immaginare secondo modalità
che si ripetono e si fissano nel tempo con modeste varianti. In genere, il
modello ha questa struttura: c’è un ufficiale burbero arruolatore seduto
davanti a un tavolo con un pacco di scartoffie che esamina i volontari,
mentre la fila di ragazzi in borghese aspetta timidamente ma risolutamente.
Una volta iscritti nei ruoli essi sono sottoposti ad una sbrigativa visita medica,
poi spediti a ricevere le divise distribuite in modo brusco e senza tanto andare
per il sottile per quanto riguarda le taglie, e infine affidati al Caronte di turno
che inizia a insegnare loro come marciare. Incapaci e goffi, ricevono la loro
razione d’insulti e sono sottoposti ad angherie; la trasformazione si compie e
le reclute, diventate soldati obbedienti e disciplinati, partono per il fronte in
un treno ricoperto di scritte ironiche.

In alcuni esempi, in particolare prodotti da Hollywood, l’euforia patriottica
dei primi giorni d’agosto contagia tutti e la decisione di entrare nell’esercito
coinvolge anche i troppo giovani, i troppo anziani, e persino persone con
problemi di salute considerate inabili; se vogliono arruolarsi devono mentire:
a volte ci riescono, altre volte vengono rispediti a casa. Ad esempio, in
Blighty (1927) di Adrian Brunel, Robin, studente e unico figlio maschio dei
ricchi Villiers, è costretto a tornare in madrepatria dalla Germania dopo
l’attentato di Sarajevo. I suoi genitori non danno eccesiva importanza
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all’accaduto, mentre la sorella Ann, leggendo i giornali, s’interessa solo dei
risultati sportivi. Allo scoppiare della guerra Robin desidera arruolarsi
nonostante la contrarietà familiare, ma non ha l’età e al reclutamento dichiara
di avere diciannove anni. Non è il solo caso: altri giovani personaggi
cinematografici mentono pur di partecipare all’evento bellico. Il cinema
propone così la questione generazionale che alcuni storici della mentalità
hanno analizzato; la modalità prevalente è la rappresentazione
dell’indifferenza o la preoccupazione dei genitori (soprattutto della madre) e
l’entusiasmo adolescenziale dei giovani che non vogliono perdere l’occasione
di staccarsi dalla famiglia diventando autonomi. Gli anziani non sono però
più coscienti dei giovani del pericolo che incombe, ma preoccupati
dell’improvviso distacco dei loro figli; la differenza generazionale si
configura comunque nella reciproca cecità per quello che sta per accadere.

In Le vie della gloria, Hawks propone una diversa lettura dei rapporti
generazionali, tra recluta e ufficiale: il vecchio padre del capitano Paul La
Roche, interpretato da Lionel Barrymore, veterano della guerra del Sudan del
1898, fervente patriota, si arruola come soldato semplice e finisce nel plotone
comandato dal figlio. Evidentemente l’anziano genitore è riuscito a entrare
nell’esercito mentendo sull’età (cosa difficile a spiegarsi visto l’aspetto) e
anche sul nome, spacciandosi per un certo Morain; continua a mentire
ironicamente anche al figlio dichiarando di avere solo quarantotto anni, ma
poi dice la verità: ha più di sessant’anni. A questo punto Paul gli comunica
che dovrà rispedirlo a casa, al che il padre esclama: «Io ero soldato prima che
tu nascessi!»; ma non è più la stessa condizione della guerra in Sudan,
adesso, dice Paul: «Se un uomo sbaglia, dieci suoi compagni muoiono». Il
padre insiste per rimanere, e a un certo punto ricorre alla gerarchia familiare:
«Paul, io sono tuo padre e ti ordino di non rimandarmi indietro!», ma non
c’è nulla da fare perché i ruoli sociali e familiari nell’esercito sono annullati e
in questo caso il figlio è ora gerarchicamente superiore al padre.

Il tono di Ali (Wings, 1927) di William A. Wellman è dichiaratamente
spettacolare, quasi frivolo, nel trattare la guerra; così è anche l’arruolamento
che si presenta con il tono scanzonato del cartello che lo precede: «Il primo
passo sulla via della gloria… niente brividi, niente glamour, e la stessa
eccitazione di un ritorno a scuola». I volontari hanno tutti l’aspetto borghese,
vestono giacca e cravatta e firmano la loro ferma decisi e veloci senza tanti
controlli da parte dell’ufficiale. Uno di questi ha l’aspetto un po’ strampalato,
oltre alla valigia porta con sé l’ombrello dato che in trincea potrebbe anche
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piovere. Dichiara il suo nome: Hermann Schwimpf, troppo tedesco per
essere arruolato nell’esercito a stelle e strisce. Il “tedesco” si ribella e dice di
essere un tiratore più bravo del reclutatore che è “irlandese”, e fa il cenno di
togliersi la giacca; il caporale credendo che voglia fare a botte lo stende con
un pugno. In realtà il povero Hermann vuole solo mostrare la bandiera a
stelle e strisce che ha tatuata sull’avambraccio; ha un nome nemico, ma è un
fervido patriota: arruolato. Wellman chiude la scena riprendendo in
primissimo piano dal basso la faccia cattiva dell’arruolatore con
un’inquadratura e in una sequenza che si ritrova quasi eguale in Full Metal
Jacket (1987) di Stanley Kubrick. Il breve quadro comico di Ali delinea la
seria situazione della minoranza non-wasp dei german-americans sottoposti
a una costante persecuzione: molti di loro vengono incarcerati perché contrari
al conflitto o legati alla madre patria, i giornali e le scuole di lingua tedesca
vengono chiuse, i nomi di alcune città cambiati (Berlin nell’Iowa divenne
Lincoln).

Nel 1930, all’apice della crisi economica, Howard Hughes si permette di
spendere ben otto milioni di dollari per realizzare Gli angeli dell’inferno
(Hell’s Angels, codiretto con James Whale e Edmund Goulding), un
costosissimo giocattolo che doveva soddisfare la passione del milionario per
l’aviazione. Storia principalmente d’amore per le donne e per gli aerei, il film
ha un’interessante macrosequenza utile come punto di mediazione tra il
frivolo ambiente alto borghese dei ragazzi di Oxford e la vita militare. La
guerra è dichiarata, e dagli ambienti raffinati si passa senza soluzione di
continuità a un austero interno militare dove i volontari ricevono la divisa.
Uno di loro, timidamente, protesta per aver ricevuto pantaloni di taglia
troppo piccola ma è spedito via bruscamente. L’abbandono della vita civile
per quella militare è segnata mediante delle sotto-figure: la nuova condizione
sociale non prevede taglie individualizzate, ci si deve spogliare della propria
mentalità e progressivamente vestirne un’altra. La vestizione è il secondo
gradino della Bildung: scegliere non è più possibile, ora tocca solo obbedire,
anzi, la protesta genera un giudizio ironico: quella recluta non è ancora un
soldato e si comporta con mentalità di civile.

In I fucilieri delle Argonne (The Fighting 69th, 1940) di William Keighley,
un preparedness picture10, mentre infuria la Seconda guerra mondiale e gli
americani sono ancora alla finestra, lo spavaldo James Cagney, nel ruolo di
Jerry Plunkett, giovane strafottente di Brooklyn di origine irlandese, riceve
vestiti di una taglia superiore alla sua (l’attore era effettivamente piuttosto
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basso di statura) e protesta vivacemente, ma viene scacciato dal caporale: «Il
problema è tuo, vattene», al che Cagney lo apostrofa: «Grande stupido
asino!», rischiando la prima punizione. Keighley mostrando la resistenza di
Jerry alla vestizione uniformante determina il carattere ribelle del
personaggio. Dopo la distribuzione della divisa, è sottoposto alla visita
medica di prammatica e Jerry sfotte l’ufficiale medico che gli chiede di
leggere la tavola ottometrica: «Che hai? Non sai leggere?», gli chiede, e lui:
«Solo le lettere, ma non so cosa significhino»; l’ufficiale insiste, e lui si
diverte: «B sta per Brooklyn, Y per Yonkers, Q per Queens, H per Harlem, e
X… per Bronx!». Poi al medico che lo ausculta con il fonendoscopio: «Di
qui ci sono già passato. Che senso ha?»; ma poi sviene alla puntura
antitetanica mostrando che la sua spavalderia è solo a parole. I soldati
iniziano l’addestramento; l’ufficiale è come al solito burbero con le reclute; al
comando di presentare le armi, un soldato non capisce l’ordine e consegna il
fucile all’addestratore che lo apostrofa con i peggiori insulti del catalogo
militare. La macrosequenza serve per presentare e caratterizzare Jerry, ma
questa volta la prima stazione della via crucis verso il fronte non riesce a
piegare il personaggio, che persiste nell’atteggiamento arrogante e che solo
durante i combattimenti troverà la dimensione eroica ma mai quella militare:
resterà un ribelle. I fucilieri delle Argonne si rivolge alle comunità irlandesi e
cattoliche con una certa preveggenza preparatoria alla futura entrata in guerra
degli Usa.

Le poche pagine che Remarque dedica in Niente di nuovo sul fronte
occidentale all’addestramento consolidano letterariamente il prototipo.
Himmelstoss è il sottufficiale destinato ad addestrare gli studenti di Kantorek,
è «un piccolo uomo tozzo, che aveva servito dodici anni; baffi rossastri,
arricciati». Da borghese era postino, affabile e di buone maniere, ma una
volta arruolatosi volontariamente diventa «il peggior aguzzino della caserma,
ed era il suo vanto». L’arrivo in caserma delle reclute è segnato dalla non
consapevolezza di ciò che li aspetta e dalla loro mentalità piccolo borghese:
«Quando ci presentammo al Comando di presidio, eravamo ancora una
classe di venti scolari che, con grande presunzione, si fecero tutti insieme
radere la barba – alcuni per la prima volta – prima d’entrare in caserma. (…)
eravamo pieni di idee indistinte, che ai nostri occhi conferivano alla vita e
anche alla guerra un carattere idealistico e quasi romantico». Presto le cose
cambiano e gli studenti imparano «che un bottone lucido è più importante
che non quattro volumi di Schopenhauer»11. Il loro entusiasmo si spegne di
fronte al potere di un postino «divenuto per caso un superiore gallonato che
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esercitava su di noi un potere maggiore di quello che prima non avessero i
nostri genitori, i nostri educatori e tutti gli spiriti magni della civiltà – da
Platone a Goethe – messi insieme»12.

Il postino Himmelstoss fiero nella sua nuova uniforme. All’ovest niente di
nuovo di Lewis Milestone, 1930

Himmelstoss si diverte a prendere di mira Paul, silenziosamente ribelle: gli
fa rifare la branda quattordici volte di seguito, pulire e ripulire le scarpe,
tirare a lucido la camerata, spazzare con lo straccio la neve dal cortile, lo
mette di guardia tutte le domeniche, lo fa stare sull’attenti per interi quarti
d’ora, correre di notte per ogni minima infrazione e marciare per ore intere al
freddo e nel fango, chiamandolo sempre «sporca carogna». Himmelstoss, il
postino, sempre poco considerato dagli studenti, si prende la sua rivincita
sociale: da sottoufficiale è qualcuno. L’Himmelstoss di Remarque è il
personaggio che accomuna molte delle caratteristiche dei Caronte letterari e
cinematografici, ma in una chiave più sociale che astrattamente attanziale. Le
due versioni cinematografiche del romanzo di Remarque (di Milestone e di
Delbert Mann del 1979) differiscono nel riprodurre le pagine dedicate
all’arruolamento.

La prima segue cronologicamente il percorso di Paul Bäumer che dopo
l’esortazione di Kantorek si avvia assieme ai suoi compagni ad entrare in
caserma. L’atmosfera è goliardica ed euforica: i ragazzi si sistemano sulle
brandine della camerata cominciando a togliersi i vestiti borghesi per
indossare quelli militari: «Sai quanto ci guadagneremo in salute!», sostiene
uno dei compagni di Paul, «E quante marce faremo», «Eh, no – gli risponde
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un altro – Io vado in cavalleria!», «Niente cavalleria per me… la fanteria è la
regina delle armi. Voglio assalti alla baionetta! Tra un mese sarò pieno di
medaglie». Il loro percorso di formazione deve ancora iniziare, sono ancora
studenti borghesi che credono di partecipare a un gioco che non cambierà
loro la vita né la personalità. Entra pomposamente Himmelstoss e dà l’attenti,
ma nessuno gli bada, e anzi iniziano a sfotterlo: «Ma dove l’hai pescata
questa uniforme?»; per le reclute è ancora il postino, ma ora è il loro
superiore gallonato che esercita un potere che socialmente non avrebbe mai
avuto. Egli ha il compito di realizzare l’omologazione, di costruire il soldato
massa della guerra novecentesca, intercambiabile e assolutamente standard:
«La prima cosa da fare è scordare tutto ciò che avete imparato! Scordate quel
che eravate e quel che volevate diventare» urla Himmelstoss, «Diventerete
solo dei soldati e questo basta! Vi svezzerò dal latte di vostra madre!».

Svezzamento, vestizione, riduzione ad uno senza più distinzioni sociali
nell’uniformità grigia della truppa, sono rapidi e bruschi passaggi narrativi
che il cinema rappresenta in modalità ripetute nel tempo con poche variazioni
di rilievo. La trasformazione sociale e psicologica di Paul si attua nelle marce
forzate in mezzo al fango, nelle punizioni e vessazioni di ogni genere: tutte
cose assolutamente inutili per l’esercizio della guerra in sé (non si marcia
nella terra di nessuno), ma essenziali all’esercizio della cieca obbedienza.
L’ex-postino non è sadico per motivi personali, ma perché incarna il ruolo
dell’omologatore: egli è uno degli agenti della macchina bellica di cui è parte.
Se in Remarque permangono giustificazioni sociali (dal nulla come postino a
dio in terra come addestratore), nella versione cinematografica di Mann egli
sembra motivato dal sadismo interiore ed è raffigurato come fredda macchina
impersonale; il personaggio, interpretato da Ian Holm, perde la motivazione
del suo agire e diventa pura funzione. L’Himmelstoss di Mann non è più il
buffo postino del villaggio trasformato, forse persino a sua insaputa, in uno
degli elementi dell’ingranaggio, ora è senza identità, senza un passato né un
legame con le reclute: è l’Arruolatore.

La figura non muta nemmeno nei film che raccontano il secondo conflitto
mondiale. In Prima dell’uragano (Battle Cry, 1955) di Raoul Walsh, le
reclute raggiungono la caserma di San Diego per «cominciare una nuova
vita» che inizia con il taglio dei capelli, primo passo della spersonalizzazione.
Il ruolo attanziale dell’ufficiale addestratore non è cambiato: «Voi non siete
più esseri umani, siete reclute, siete molluschi!». In Full Metal Jacket è
elevato ai massimi termini, ma ha una conclusione diversa: il sergente
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maggiore Hartman è ucciso da Palla di lardo. Hartman era nella vita un vero
ufficiale dei marines (Lee Ermey) e il regista ricorda di averlo scelto perché
l’addestratore deve saper recitare e quindi può interpretare il ruolo di se
stesso meglio di qualsiasi attore: «In un certo senso gli istruttori sono attori.
Ogni otto settimane allenano un nuovo gruppo, dicono le stesse cose. Perché
questo abbia una parvenza di sincerità e una qualche efficacia, devono
recitare. E i loro insulti sono degni di un’enciclopedia»13. Il primo incontro di
Hartman con le reclute ha le stesse modalità del prototipo di Milestone, anche
se il linguaggio è aggiornato alle condizioni consentite dalla censura del
tempo: «Se voi signorine finirete questo corso e se sopravviverete
all’addestramento, sarete un’arma, sarete dispensatori di morte, pregherete
per combattere, ma fino a quel giorno siete uno sputo, la più bassa forma di
vita che ci sia nel globo, non siete neanche fottuti esseri umani, sarete solo
pezzi informi di materia organica-anfibia comunemente detta merda!».

Himmelstoss, l’antesignano di molti altri omologatori militari
cinematografici, recita dunque un ruolo attanziale come Hartman, ma con la
soddisfazione in più che gli deriva dal praticarlo su chi fino a poco prima lo
riteneva un individuo socialmente inferiore. Milestone riesce a ridare
sinteticamente la doppia connotazione della pagina di Remarque mettendo
assieme la mutazione dei rapporti e delle gerarchie sociali (e anche personali),
e l’inizio dell’annichilimento dell’individualità nel drammatico processo di
maturazione o d’industrializzazione taylorista della personalità. Mann segue la
linea, ma con alcune varianti: non abbandona la memoria a flashback di
Remarque, dedica all’evento molto più spazio di Milestone e trasforma
Himmelstoss in un sadico che somiglia al terribile sergente maggiore
Hartmann di Full Metal Jacket. Aggiunge poi una scena narrativamente
discutibile: Himmelstoss è sorpreso di notte all’uscita da una birreria dalle sue
reclute che lo incappucciano, lo pestano e lo gettano nel fango della strada.
Un’inversione nel tragitto di formazione e il ritorno alla goliardia di un tempo
che è imparagonabile alla tragica reazione kubrickiana di Palla di lardo.
L’Himmelstoss e poi l’Hartman diventano archetipi ben radicati nel catalogo
cinematografico diventando parte di un immaginario bellico. Li ritroviamo
anche quando non servono o non esistono nelle pagine da cui sono tratti i
film. Il modesto Company K (2004) di Robert Clem inserisce una sequenza di
addestramento con un feroce sergente che somiglia al Palla di lardo
kubrickiano (curiosa inversione). Una figura che non si trova nell’omonimo
romanzo di William March di cui Clem, nelle sequenze successive, al
contrario rispetta la struttura e la narrazione a piccole e incisive figure, ma
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che appare nel film perché il regista vuole costruire una commedia di
formazione. Difficile, quindi, farne a meno.
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Smile, smile, smile!

Nel 1932, la guerra è ormai lontana e si può riderne, ma sempre con
prudenza. Ne Il compagno B14 di George Marshall e Raymond McCarey, Stan
Laurel e Oliver Hardy sono arruolati controvoglia. Il titolo originale, Pack Up
Your Troubles, è ripreso da una marcetta scritta nel 1915 per un musical da
George e Felix Powell, diventata immediatamente molto popolare come
forma d’incitamento alle truppe britanniche e per esorcizzare gli orrori del
conflitto. Le prime strofe recitano: «Pack up your troubles in your old kit-bag
/ And smile, smile, smile / While you’ve a Lucifer to light your fag / Smile,
boys, that’s the style / What’s the use of worrying? / It never was worth
while, so / Pack up your troubles in your old kit-bag / And smile, smile,
smile»15. Wilfred Owen, tre anni più tardi, compone una poesia contro la
guerra dal titolo Smile, smile, smile, che si contrappone ironicamente
all’allegra incoscienza del testo di Powell e nel 1969 la canzone è usata in
contrasto ironico in Oh, che bella guerra! (Oh! What Lovely War)di Richard
Attenborough nella scena in cui i feriti e i mutilati provenienti dalla disastrosa
battaglia di Mons arrivano alla stazione di Charing Cross: la macchina da
presa panoramica sul corteo dei soldati che si avvia verso gli ospedali e la
musica prende il via in sordina per salire di volume e diventare alla fine il
commento sarcastico della bella guerra che non fa sorridere, sorridere e
ancora sorridere.
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Buster Keaton in Il guerriero di Edward Sedgwick, 1930

Il compagno B inizia con Stan e Oliver seduti su una panchina mentre
leggono la notizia dell’avvenuta dichiarazione di guerra americana; passa un
burbero sottoufficiale arruolatore che, con faccia truce, chiede loro: «Cosa ne
direste di entrare in un’uniforme?». La coppia si dice «incapacitata» perché
sono «mutilati» del braccio destro (nascosto sotto la giacca). Il solito
pasticcio compiuto da Stan li svela: prende con la mano destra i soldi che il
sottoufficiale dà loro e sono costretti ad arruolarsi. Giungono al campo e un
cartello recita: «Lo zio Sam non ci ha messo molto a trasformare questo
materiale grezzo in una vera macchina da guerra». I due devono imparare a
marciare guidati dallo stesso sadico sottoufficiale che li apostrofa: «È un vero
piacere guardarvi, pecoroni!»; iniziano le prove e Stan e Laurel combinano
disastri: marciano a sinistra invece che a destra, indietro invece che avanti
disarticolando ogni possibile ordine di marcia e facendo impazzire ogni
regola. Alla fine vincono loro contro il Caronte di turno e sono spediti al
servizio immondizie. Il prototipo è rispettato: c’è un mastino che deve
trasformare gli individui in macchine da guerra, delle reclute che vestono
mentalmente ancora gli abiti civili, ma è messo in crisi dal contrasto comico
creato dall’impermeabilità del duo a ogni trasformazione e accettazione delle
regole sociali del corpo militare.

Marshall e McCarey si sono indubbiamente ispirati alla decostruzione
ironica dell’arruolamento realizzata già nel 1918 da Charlie Chaplin in
Charlot soldato (Shoulder Arms, il titolo di lavorazione è curiosamente
Camouflage) che sbaglia, quasi danzando, gli ordini di marcia, facendo
impazzire l’arcigno istruttore. L’effetto è ottenuto anche in questo caso
lavorando per opposizione con l’immagine che si ha della recluta che impara
a diventare un bravo soldato seguendo obbedientemente gli ordini di un
veterano. L’anarchia che segue all’incapacità di adeguarsi non produce una
critica dell’addestramento perché riguarda isolati individui speciali: Charlot è
testardo e finge di non capire, Stan e Oliver proprio non capiscono. Charlot
soldato inizia immediatamente al campo di addestramento, ma Chaplin aveva
girato una prima parte che decise di omettere completamente nell’edizione
finale perché non la riteneva riuscita16.
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Charlot soldato di Charlie Chaplin, 1918

Charlot, tiranneggiato da una moglie isterica, quando arriva il postino con
la cartolina precetto tira un sospiro di sollievo: meglio la guerra vera che
quella in casa. Giunto all’ufficio reclutamento, gli viene detto di spogliarsi ed
entrare; mezzo nudo apre la porta sbagliata e si trova in un labirinto di stanze
occupate da personale esclusivamente femminile. Finalmente trova l’ingresso
giusto e un lugubre e barbuto medico militare inizia la visita che vediamo
solo in silhouette attraverso un vetro smerigliato. Il dottore infila una sonda
mostruosa nella gola di Charlot che prima la sputa e poi la ingoia
completamente. La sequenza, tagliata e mai più vista per molti anni, non può
aver generato un antecedente, ma paradossalmente la scena della visita di
arruolamento è un momento che il cinema descrive spesso in modo ironico.
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Renitenti

Nel biopic My Boy Jack di Brian Kirk del 2007, lo scrittore Joseph R. Kipling
(che sappiamo far parte del War Propaganda Bureau) assiste di persona alla
visita militare del figlio Jack (Daniel Radcliffe) perché vuole intimorire i
medici e costringerli a dichiararlo abile nonostante la forte miopia e i suoi
diciassette anni. Nonostante sia un momento critico, la sequenza diventa
sottilmente comica per l’imbarazzo della commissione medica che non sa
come sbrogliare il caso. Lo scrittore, grazie alla sua influenza (aveva ottenuto
il Nobel sette anni prima), riesce comunque a far entrare nell’esercito il figlio
che morirà subito, al primo attacco, nella battaglia di Loos del 1915: aveva
perso gli occhiali. Il telefilm di Kirk condanna in modo plateale la cecità
intellettuale di Kipling che per orgoglio e furore nazionalista manda al
macello il figlio, ma che ai tempi del conflitto era l’abito mentale comune a
gran parte degli inglesi che consideravano vigliacco e traditore della patria chi
non si arruolava volontariamente.

Anche Chaplin per tutta la durata del conflitto è sottoposto alle critiche
degli interventisti perché non si arruola, ha uno stipendio da favola in anni
difficili, e un contratto con la Mutual che prevede un’assicurazione sulla vita
di 250 mila dollari con la clausola che impone al comico di non lasciare gli
Stati Uniti senza l’autorizzazione della compagnia prima della scadenza del
contratto, così da evitare un eventuale arruolamento nell’esercito britannico.
Nel gennaio del 1916 la Gran Bretagna aveva introdotto la coscrizione
obbligatoria per tutti i cittadini di età compresa tra i diciotto e i quarantun
anni e Chaplin, londinese, rientrava pienamente tra i coscritti. La propaganda
per l’arruolamento era iniziata fin dall’agosto del 1914 guidata dal generale
Kitchener, segretario di Stato alla guerra. L’efficace campagna per
l’arruolamento volontario aveva portato alla costituzione in tutto l’impero dei
Pals’ Battalions costituiti da gruppi di amici, di compagni di scuola o di
lavoro, che avevano deciso di combattere assieme.
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La visita medica in My Boy Jack di Brian Kirk, 2007

Già dal ’14, Chaplin è giudicato un renitente dall’opinione pubblica
inglese che considera un imperativo categorico arruolarsi (gruppi di donne
girano per le strade consegnando una piuma bianca ai giovani che incontrano
accusandoli di codardia per non essersi ancora arruolati)17. La propaganda
usava toni semplici con discorsi che dovevano colpire allo stomaco le folle.
In My Boy Jack, Kipling arringa la platea agli inizi dell’agosto del 1914 con
un discorso che preannuncia le linee guida della propaganda britannica: «I
tedeschi porteranno nella loro scia un’orgia di fame e di sangue. Il sangue dei
nostri padri, madri e mogli, dei nostri figli e delle nostre figlie. Il sangue
scorrerà lungo le strade delle nostre città e colorerà di rosso i nostri fiumi. E
dopo che la guerra sarà finita, quando le rivolte di Londra, Manchester e
Liverpool saranno soffocate, quando saranno ammassate tutte le nostre
donne violentate, cosa accadrà ancora?». Chaplin, per Kipling e per i cittadini
britannici, è da considerarsi un furbo o un codardo e, alla dichiarazione di
guerra degli Usa, anche per gli americani. L’attore riceveva ogni giorno
dall’Inghilterra decine di lettere anonime che lo insultavano o che
contenevano piume bianche segno di codardia; il quotidiano inglese «Daily
Mail», di cui Lord Northcliffe era proprietario, guidava la campagna di
denigrazione, forse più per precedenti controversie legate a una biografia
bloccata dagli avvocati di Chaplin che per veri intenti di condanna della
renitenza.

Nel giugno del 1917, il «Weekly Dispatch» pubblica un articolo al vetriolo:
«Se Charlie si arruolerà, com’è suo dovere, almeno altri trenta cittadini
britannici di età adeguata che stanno ora lavorando come artisti negli Stati
Uniti non avranno più scuse per starsene lontani dall’esercito del loro paese.
(…)»18. Chaplin risponde con una dichiarazione: «Mi sono iscritto all’ufficio
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di leva, e non ho chiesto esenzioni né favori. Se mi avessero chiamato sarei
andato al fronte come qualunque altro cittadino che ama il suo paese» e
l’ambasciata britannica confermò che “il signor Chaplin” non era considerato
renitente, «ovviamente potrebbe presentarsi come volontario, ma riteniamo
che possa essere più utile al paese guadagnando molto denaro e investendo in
prestiti di guerra»19. Per farsi perdonare, l’attore decide di girare nell’agosto
del 1918 The Bond, un breve filmato per la propaganda dei Liberty Bonds, i
prestiti di guerra. Dieci minuti di durata, pochissimi elementi scenici, forte
contrapposizione cromatica, ha una prima parte nella quale Charlot viene
prima importunato da un mendicante gentile (il bond dell’amicizia), poi
adescato da una bella ragazza (Edna Purviance) con cui si sposa (il bond del
matrimonio), ed infine lo Zio Sam e l’Industria gli chiedono il bond della
libertà con cui si costruiscono le armi per i soldati americani. Si conclude con
Charlot che armato di un enorme martello colpisce il Kaiser. Chaplin regalò il
film al governo statunitense che lo fece distribuire gratuitamente in tutti i
cinema del Paese.
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Arruolatevi!

Ne Gli angeli dell’inferno, dopo l’addestramento con tutto il vocabolario
d’insulti che ci aspettiamo dall’ufficiale («Dannati stupidi!», «Morti di
sonno!», «Piante rampicanti!», «Siete capaci solo di farmi vomitare»), uno
stacco ci porta in una strada di Oxford dove un socialista arringa una folla un
po’ incredula: «Tutta la miseria del mondo è causata da e per il capitalismo!
Perché dovremmo combattere questa guerra… per il capitalismo? Tu morirai!
E anche tu morirai! Tutti i vostri figli moriranno per il capitalismo! Abbasso
il capitalismo! Abbasso la guerra!». Le persone dapprima ascoltano l’oratore
ma poi lo picchiano: il messaggio pacifista non fa presa, l’Inghilterra è
stordita dalla propaganda patriottica. Il film caratterizza il personaggio del
pacifista come un invasato ideologico ed è difficile pensare che il ricco ed
eccentrico Hughes apprezzi la propaganda anticapitalista, anche se con un
tipo così strano tutto è possibile.

La scena cambia e inquadra un cartello che recita: «Arruolati e riceverai un
bacio!», un gruppo di ragazze incita i passanti; passa Monte, il fratello
farfallone di Roy, e decide di ricevere il bacio arruolandosi, ma credendo sia
tutto un gioco. Sta per andarsene quando è apostrofato animosamente dalla
folla: «Qual è il problema? Hai paura di un bacio? Vai e combatti per il tuo
Paese! Fannullone!». Monte è arruolato nella Royal Air Force. La scena ha la
funzione di portare il vigliacco e incurante Monte, che non si sarebbe mai
deciso a fare il volontario, a combattere al fianco di Roy, il fratello
coraggioso, ma vi è un sottile retrosignificato: le donne baciano gli uomini
coraggiosi e chi va in guerra per la patria è coraggioso, un vero uomo (ai
renitenti le piume bianche…). Un I want you! femminile e ambiguo.

Con l’approssimarsi del Secondo conflitto mondiale, il cinema
hollywoodiano riprende lo stesso ruolo propagandistico avuto nel Primo:
bisogna convincere gli americani a uscire dall’isolamento, preparare e
persuadere i giovani americani che è doveroso combattere per una causa
giusta anche se ciò è contrario alle proprie convinzioni etiche e religiose. Il
sergente York (Sergeant York) di Hawks, esce nel settembre del 1941, tre
mesi prima dell’attacco giapponese di Pearl Harbor, e non c’è dubbio che il
film svolga dichiaratamente un ruolo di propaganda senza nascondere
subliminalmente i suoi intenti. Nel dirigere la vera storia di Alvin York, an
american hero, Hawks unisce vari temi: la genuinità dell’uomo delle praterie
contro l’artificiosità dei cittadini, la religiosità puritana per cui un uomo
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«deve fare quello che deve fare», l’essere valoroso senza secondi fini, il
valore motivato solo dal dovere di solidarietà nei confronti dei compagni, e il
combattere non per ideologia ma per un generico concetto di libertà e di
rispetto per il proprio Paese.

Gli americani devono seguire l’esempio di Alvin (Gary Cooper),
contadino del Tennessee, ubriacone ma di pasta buona, tiratore eccezionale,
che dopo una folgorazione divina ha deciso di non bere più, di non
arrabbiarsi, di essere buon marito, di provvedere a mantenere la fidanzata
Gracie, e soprattutto di non uccidere nessuno. Anche se si dichiara obiettore
di coscienza è arruolato a forza. Durante l’addestramento, i superiori
scoprono che è un tiratore fenomenale e decidono di assegnargli il grado di
caporale. York non vuole comunque aver niente a che fare con l’esercito e la
guerra. Il suo istruttore, il maggiore Buxton, pacato e gentile e quindi molto
lontano dal modello Himmelstoss (gli americani vanno rassicurati e non
impauriti da personaggi di aguzzini in divisa), per convincerlo gli consegna
un libro sulla storia degli Stati Uniti: «È la storia di un popolo che lotta per la
libertà. Dalla sua nascita ad oggi. E non è ancora finita. È una grande storia.
Di come si unirono e crearono un governo perché i diritti di ogni uomo
venissero rispettati e ogni uomo venisse chiamato a proteggerli. E
chiamarono questo governo del popolo, dal popolo e per il popolo». Alvin
sfoglia il libro e trova la pagina che descrive le gesta di Daniel Boone,
pioniere della colonizzazione americana, e Buxton per convincerlo: «Era un
grande uomo. Un uomo valoroso come tanti altri in questa vita. York, cosa
cercava Boone quando si avventurò a esplorare le vostre montagne? Cercava
forse nuove terre? O una cosa più grande, una cosa che non si può vedere
con gli occhi o toccare con le mani. Qualcosa che molti non sanno di avere
finché non l’hanno perduta. La libertà... che grande parola».
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Il sergente York di Howard Hawks, 1941

La democrazia e la libertà: per questi valori bisogna combattere contro il
nazismo; Hawks mette in scena la Prima guerra mondiale, ma è alla Seconda
che si rivolge. L’addestramento svolge in questo caso una diversa funzione
prolettica alla guerra: non si tratta di forgiare brutalmente degli individui alla
disciplina militare, ma di convincerli a battersi per una causa giusta. A poco
più di vent’anni di distanza, gli Stati Uniti sono ancora divisi tra isolazionisti
e interventisti e Il sergente York riapre divisioni e polemiche antiche20. Pearl
Harbor, come il Lusitania, chiude le discussioni.

Il sergente York di Howard Hawks, 1941

Infine, è ancora Monicelli a decostruire comicamente la figura
dell’arruolamento ne La grande guerra. «Il 1916, da questa scena delle file di
coscritti dinanzi agli uffici di reclutamento, afferrerà subito alla gola quanti
furono ventenni o (come il sottoscritto) fanciulli in quel periodo – scrive
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Giuseppe Marotta nel recensire il film –. I colletti duri, le pagliette, le
bombette, i gilé, i fermacravatte, i baffi, i pince-nez avviati alla feroce prova
delle trincee, dei reticolati, del fango e dei pidocchi»21. Giovanni Busacca
(Vittorio Gassman), milanese tontolone, è alla visita di arruolamento. Non è lì
come volontario, perché in Italia la ferma è già obbligatoria, e non ha alcuna
intenzione di finire in prima linea. Una lunga fila di coscritti aspetta il proprio
turno; appoggiato al muro il soldato Oreste Jacovazzi (Alberto Sordi),
romano con la tendenza naturale all’imboscamento, si sta pulendo le unghie,
annoiato e sornione. Busacca gli si avvicina e chiede come può fare per
evitare di essere arruolato. Jacovazzi finge di non capire, poi sostiene che è
impossibile, ma alla vista dei soldi accetta. Dice a Busacca di tornare in fila
con gli altri e che avrebbe rimediato. Si avvicina all’arruolatore e indicando
platealmente nella direzione di Busacca chiede se può chiudere la finestra.
Gassman è arruolato. Monicelli cancella ogni epica eroica perché a cercare di
evitare di andare in guerra non c’è solo il Busacca e gli italiani non sembrano
poi così travolti da sacro furore patrio.

1.  A. Gibelli, Nefaste meraviglie. Grande Guerra e apoteosi della
modernità, in Aa.Vv., Storia d’Italia. Guerra e pace. L’elmo di Scipio.
Dall’Unità alla Repubblica, Einaudi, Torino 2002, vol. 28, p. 559.
2.  Letteralmente “rastrellatore di pattume”, termine usato da Theodore
Roosevelt per etichettare dispregiativamente un certo giornalismo militante.
3.  L. Jacobs, L’avventurosa storia del cinema americano, Il Saggiatore,
Milano 1966, vol. 1, p. 279.
4.  A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal
Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. VI-VII.
5.  G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio
(1830), Rusconi, Milano 1996, vol. II, § 521, p. 823.
6.  Nel 1929 è rieditato con il sonoro con musiche ed effetti. È tratto dal
romanzo di Laurence Stallings, Plumes (1924), molto polemico nei confronti
della guerra e che finisce con una celebre battuta: «Cos’è un generale?»,
chiede il figlio al reduce; «Un uomo che mette i ragazzi a dormire nelle
tombe». Stallings aveva perso una gamba nelle trincee francesi e assieme a
Maxwell Anderson aveva scritto la commedia What Price Glory portata poi
sullo schermo da Raoul Walsh.
7.  Nel 1937, Henry King firma il modesto remake con James Stewart nei
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panni di Chico e Simone Simon in quelli di Diane.
8.  Nel 1933 il documentario è colorizzato.
9.  Wiene morì senza riuscire a finire le riprese. Il film venne completato da
Robert Siodmak.
10.  Letteralmente “film di preparazione”. Si tratta di quei film che
incitavano gli americani a prepararsi a entrare in guerra.
11.  E.M. Remarque, Niente di nuovo, cit. p. 22.
12.  Ibidem.
13.  In M. Ciment (a cura di), Stanley Kubrick, Mondadori, Milano 1997, p.
144.
14.  Uscito anche con il titolo Conoscete Mr. Smith? Rieditato con un nuovo
montaggio nel 1962, venne nuovamente distribuito in Italia come Gli allegri
play-boy.
15.  Carica i tuoi guai nel tuo vecchio zaino / e ridi, ridi, ridi / finché hai uno
zolfanello per accendere la sigaretta / ridete ragazzi, così si fa / a che serve
preoccuparsi / non ne vale la pena, e allora / carica i tuoi guai nel tuo vecchio
zaino / e ridi, ridi, ridi.
16.  Il montato non è andato perduto ed è stato inserito nel documentario di
Kevin Brownlow e David Gill del 1983, Unknown Chaplin. Disponibile in
Italia nel libro con dvd di K. Brownlow, Alla ricerca di Charlie Chaplin.
Unknown Chaplin, Cineteca di Bologna, Bologna 2009.
17.  Vedasi: C. Chaplin, La mia autobiografia, Mondadori, Milano 1964; D.
Robinson, Chaplin. La vita e l’arte, Marsilio, Venezia 1987; G. Cremonini,
Charlie Chaplin, il Castoro, Milano 1995.
18.  In D. Robinson, op. cit., pp. 200-201.
19.  Ivi, p. 201.
20.  Vedasi: D.D. Lee, Sergeant York: An American Hero, University Press of
Kentucky, Lexington 1985, pp. 111-112.
21.  G. Marotta, Visti e perduti, Bompiani, Milano 1960, p. 76.
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Cecità mentale / Cecità visiva

La convinzione che la guerra si dovesse risolvere al massimo in un paio di
mesi è diffusa tra gli europei nell’agosto del 1914; l’incitamento del professor
Kantorek ad arruolarsi è simile ai tanti discorsi che si tenevano nelle aule del
continente; la decisione degli studenti di obbedire al verbo patriottico di
Kantorek è la stessa di migliaia di studenti e intellettuali. Il racconto di
Remarque rispetta sostanzialmente quel che si vede nei cinegiornali, nelle
fotografie, si legge nelle cronache dell’epoca; tuttavia né Milestone né lo
scrittore vogliono semplicemente documentare i fatti, ma determinare la
critica dei fatti. A una decina d’anni dall’armistizio, l’elaborazione del lutto
mostra la progressiva presa di coscienza e la perdita, almeno parziale, della
miopia.

Il pubblico cinematografico del 1914, al contrario, vedeva diversamente
perché privo della strumentazione mentale necessaria per comprendere la
portata del cambiamento epocale. Gli stessi cineoperatori non avevano, né
potevano avere, piena coscienza che stavano immortalando uno stato di
euforica incoscienza. Di lì a poco si sarebbe scatenato il moderno inferno
tecnologico, ma quei reporter per immagini, che pure adoperavano
l’innovativa tecnologia cinematografica, avevano ben poche possibilità di
prevedere le forme della nuova guerra, e con loro, anche il pubblico che
assisteva. Gli intellettuali, i reporter, coloro che erano incaricati di fissare
cinematograficamente e fotograficamente il conflitto, erano almeno all’inizio,
mentalmente ciechi.

Ben presto, però, la nuova dimensione del conflitto moderno trapela dalle
testimonianze di chi è al fronte, dai bollettini di guerra che annunciano
sempre nuovi avanzamenti seguiti da altrettanti arretramenti tattici, dalle
immagini che, per quanto filtrate e censurate, svelano molti degli aspetti della
grandiosa macchina industriale di morte di massa. La presa di coscienza si
esprime dapprima più in superficie che in profondità, come se mancassero
efficaci strumenti interpretativi. I poeti, i letterati che vivevano in prima
persona la trincea e l’esperienza della battaglia documentano il dolore e la
follia del massacro in corso, come nella war poetry di Wilfred Owen. Molti
però si chiudono nel mutismo, diventano afasici mostrando la difficoltà del
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raccontare ad altri la propria irripetibile esperienza: «(…) una delle difficoltà
della guerra – scrive Fussell – è il contrasto tra gli avvenimenti e il linguaggio
di cui si dispone, o che si pensa sia adeguato per descriverli. Più
precisamente, il contrasto era tra gli avvenimenti e la lingua comune di cui ci
si era serviti per oltre un secolo per celebrare l’idea di progresso»1. Come
accade al Bäumer di Milestone-Remarque. Ritornato a casa, Paul va a trovare
Kantorek che agli studenti dice «Guardatelo, vigoroso e abbronzato, con gli
occhi limpidi, il tipo di soldato che ognuno di voi dovrebbe invidiare. (a
Paul) Indirizzati a loro, dì loro qualche parola, tu devi dire che cosa significa
servire la patria». Paul: «No, no, non posso dire niente». Kantorek: «Solo
una parola, solo per dire quanto bisogno di loro hanno là al fronte. Dì perché
partisti e cosa significò per te». Paul: «Non posso dire niente».

Bäumer non riesce a trovare le parole per raccontare l’orrore, resta silente;
oltre alle parole è difficile trovare anche le immagini giuste: è la paralisi della
narrazione perché l’indicibile è diventato l’indescrivibile. Congedato nel 1915
dall’esercito per esaurimento nervoso, l’artista tedesco Max Beckmann
esprime l’impossibilità dell’arte di rappresentare lo «spazio infinito, il cui
primo piano deve essere sempre riempito con qualche robaccia in modo da
non vedere la sua terribile profondità… per coprire in qualche misura quel
buco nerissimo…»2. Vi era poi la distanza abissale tra chi viveva l’esperienza
di guerra e il fronte interno: alle difficoltà linguistiche si aggiungeva
l’inconciliabilità di paradigmi esperienziali e mentali, come se un astronauta
moderno dovesse spiegare a un astronomo tolemaico la struttura del sistema
solare. Il poeta Robert Graves racconta che «il lato singolare era che si
tornava a casa in licenza per sei settimane o tre mesi, ma l’idea di essere e
rimanere a casa era terribile perché si stava insieme a persone che non
potevano capire quella realtà»3.

Dall’incosciente effervescenza dei primi mesi si passa al silenzio o all’urlo
disperato e ai buchi neri che caratterizzano la guerra di posizione combattuta
dalle macchine e nella quale i corpi sono pure protesi. Gli intellettuali, gli
artisti, i poeti non avevano potuto vedere prima le armi del conflitto e dopo
rimasero per lungo tempo senza efficaci armi di rappresentazione. «L’arte di
narrare si avvia al tramonto»4, scrive lapidariamente Walter Benjamin, come
si trattasse di una condizione universale e non solo del problema di un
gruppo sociale. La colpa, per il filosofo, è della guerra moderna: «Non si era
visto alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non
più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni
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dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto
fuorché esperienza passata di bocca in bocca. (…) Una generazione che era
ancora andata a scuola col tram a cavalli si trovava, sotto il cielo aperto, in un
paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di
esse, in un campo di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo
dell’uomo»5.

L’ammutolimento che Benjamin percepisce, sarebbe dovuto, secondo
Paolo Jedlowski, all’apertura di un mondo dove i codici sedimentati, la
tradizione culturale, le precedenti visioni del mondo non funzionano più, e
ciò che gli uomini europei hanno vissuto sui fronti «non incontra la
possibilità di essere detto, e forse neppure compreso, nel linguaggio della
cultura disponibile»6. Quando vi è esperienza e quindi narrazione,
«determinati contenuti del passato individuale entrano in congiunzione, nella
memoria, con quelli del passato collettivo»7, ma il conflitto mondiale rinnova
l’enciclopedia di categorie, espressioni, valori, attese, giudizi, e il vissuto
individuale è costretto a confrontarsi «con un ambiente nel quale nulla, salvo
le nuvole e “sotto di esse, il minuto e fragile corpo dell’uomo”, è rimasto
immutato»8.

In Westfront, Karl, uno dei quattro soldati di cui il film racconta
l’esperienza di guerra, torna a casa per una licenza dopo diciotto mesi al
fronte. Arrivato al villaggio, mentre un plotone di nuove reclute si avvia a
combattere accompagnato da una marcetta di parata, incontra un signore
della borghesia locale, grasso, ben vestito, allegro nel vedere i soldati che
partono, che gli chiede: «Quando arriverete a Parigi?». Karl non risponde e
se ne va sbuffando ironicamente. Donne e anziani fanno la coda per
comprare da mangiare e si lamentano perché non ci sono soldi, né cibo. I
bambini girano da soli per le strade perché le loro madri sono al lavoro nelle
fabbriche al posto degli uomini. Una donna tenta di superare la fila
giustificando la scorrettezza con il fatto che il figlio è morto al fronte, ma
nessuno prova pietà e la rimandano indietro brutalmente. È da un lato la
descrizione della disgregazione sociale, e dall’altro (il signore grasso) del
nazionalismo che ancora non si è arreso all’evidenza. La prima parte della
sequenza del ritorno a casa, topos che si ritrova sia nella letteratura sia nel
cinema, è narrata in maniera documentaristica, ma poi Pabst prosegue in
diversa modalità narrativa.
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Donne e anziani in fila per il cibo. Westfront di George W. Pabst, 1930

Karl trova la moglie a letto con il macellaio: non lo sta tradendo per
amore, ma per fame. In un primo momento è tentato di reagire con i codici
della tradizione, cioè in maniera violenta e aggressiva, ma poi si chiude nel
silenzio e nell’inazione. Si lava, non guarda più la moglie e, quando essa
tenta di giustificarsi, dice: «Dimentica, e preparami un po’ di caffè». Karl è
ammutolito, non riesce a sintonizzarsi con la normalità del passato; quando
torna al fronte, assieme ai compagni, è a casa: quello è il suo nuovo mondo
dove la comunicazione è possibile perché solo chi sta vivendo la realtà di un
ambiente nel quale nulla «è rimasto immutato» può veramente capire. Lo
scarto generazionale dell’arruolamento diventa ora la distanza mentale tra la
trincea e la società civile, tra chi ha potuto vedere e chi è rimasto cieco.

L’esperienza di Karl e di Bäumer è indubbiamente invenzione letteraria: il
loro mutismo è quello degli scrittori, degli intellettuali che non hanno saputo
prima capire ciò che stava accadendo e immediatamente dopo e per alcuni
anni sono rimasti attoniti, appunto, ammutoliti di fronte all’enormità del
cambiamento epocale. Non hanno saputo subito tradurlo in scrittura ed
elaborazione, o al massimo, come Owen, Sassoon, e altri war poets, sono
riusciti solo ad esprimere tragico stupore e ripulsa. La mole enorme di diari e
testimonianze che i militari di ogni fronte elaborarono mostrerebbe casomai il
contrario del silenzio in cui si vuol far sprofondare una generazione. È l’arte
del narrare dei romanzieri, degli artisti, a essere entrata in crisi e non il
bisogno degli europei di fissare un’esperienza che si è proposta in tutta la sua
novità. Ci vorrà del tempo, e il cinema dovrà aspettare l’elaborazione del
lutto letterario degli anni Venti per riprendere in modo diverso il discorso, si
dovrà attendere la «fiumana dei libri di guerra»: c’è prima Remarque di
Milestone, prima Hemingway di Borzage, Johannsen di Pabst9,

La guerra farmaco, la guerra che pone fine alla guerra, la guerra festa, la
guerra cubista che gli intellettuali europei cantavano, si dissolse presto, ma
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non subito: sull’altipiano o sulle montagne incantate si salirà solo facendo i
conti con la propria miopia visiva allorché gli eventi cominceranno ad
apparire rielaborabili e persino comprensibili. È sul finire degli anni Venti
che i letterati daranno il via a una stura inesauribile di narrazioni; si pensi, ad
esempio, che nel 1930 escono in Germania centoventi titoli dedicati alla
Prima guerra mondiale, tra cui i notevoli Bollettino di guerra di Edlef
Köppen, La guerra di Ludwig Renn, I galeotti del Kaiser di Theodor
Plievier, ma anche opere schierate politicamente come, a sinistra,
Vaterlandslose Gesellen di Adam Scharrer, e, a destra, Der Glaube an
Deutschland di Hans Zöberlein. Titoli che raggiunsero tirature eccezionali
mostrando un interesse collettivo alla rielaborazione narrante.

La cesura epocale arriva lentamente alla consapevolezza dei
contemporanei: solo nel 1924, nelle prime righe di Montagna magica, Mann
scrive che «la nostra storia è così antica perché si svolge prima di una certa
svolta, di un confine che ha scavato un abisso profondo»10; lo scrittore si è
reso conto con ritardo che è accaduto qualcosa di definitivo. La cecità degli
intellettuali, ma anche dell’intero apparato militare e sociale, è la stessa di
un’epoca che non ha strumenti per comprendere e decifrare lo iato così
radicale da aver bisogno del cambio di paradigma storico, culturale e visivo.
Della nascita del «secolo breve» si avrà coscienza solo dopo, prima si vive e
si rappresenta con vecchi paradigmi mentali. Pochi intellettuali percepiranno
che «in quelle chiare notti d’estate divenimmo terreno di battaglia fra due
epoche»11, come scrisse la femminista tedesca Gertrude Bäumer. Marcel
Proust poco prima di morire segnala la distanza tra passato e presente che il
conflitto stava creando. Pur rintanato in una stanza foderata di sughero, lo
scrittore avverte che il prima e il dopo la guerra sono due ere geologiche
diverse. Dai tempi dell’affare Dreyfus «era trascorso da allora moltissimo
tempo, un tempo che la gente si compiaceva di credere ancor più lungo,
essendo una delle idee più di moda affermare che l’anteguerra era separato
dalla guerra da qualcosa di così profondo corrispondente in durata a un
periodo altrettanto lungo, quanto un’era geologica; tanto che lo stesso
Brechot, buon nazionalista, quando alludeva all’affare Dreyfus diceva: “in
quei tempi preistorici”»12.
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Sognando antiche battaglie

Nemmeno il cinema, che già da vent’anni stava contribuendo a modificare la
mentalità collettiva verso la contemporaneità, all’inizio del conflitto è
completamente in grado di mettere in scena la modernità della guerra
novecentesca. La difficoltà a entrare nel nuovo scenario visivo trova il suo
fondamento in un complesso di resistenze mentali, tecniche e militari. Fino
ad allora sullo schermo si erano viste battaglie lineari e prospettiche fatte di
scontri corpo a corpo, cariche a cavallo e con armi quasi individuali poco più
avanzate di una spada e di un fucile a retrocarica; in fondo, l’immaginario dei
registi non poteva essere tanto diverso da quello della loro epoca. Essi
avevano come riferimento visivo la guerra franco-prussiana, o le guerre
d’indipendenza italiane, e non perché erano illetterati, ma perché ignoravano
cosa fosse davvero il Novecento. Lo ricorda Jünger: «Tutto ciò che avevamo
conosciuto fino a quel momento, era stato, senza che ce ne rendessimo conto,
nient’altro che il tentativo di vincere la guerra con battaglie campali di
vecchio stile, tentativo condannato a finire in una guerra di posizione. Ora ci
attendeva la “battaglia dei materiali” con il suo gigantesco dispiegamento di
mezzi»13. Il drammaturgo tedesco e veterano di guerra (dapprima volontario e
poi pacifista) Ernst Toller esprime con grande lucidità il traumatico
cambiamento di mentalità che la guerra produsse: «Uomini che avevano
creduto di poter riscattare attraverso gesta cavalleresche la loro spiritualità
dall’onnipotenza delle forze materiali e tecnologiche, scoprirono che nella
moderna guerra di materiali il trionfo della macchina sull’individuo
raggiunge la sua forma assoluta»14. Carlo Delcroix, ufficiale interventista,
medaglia d’argento al valor militare (perse le mani e gli occhi in
combattimento), e deputato per il Partito nazionale monarchico nel
dopoguerra, in Guerra di popolo descrive con efficacia la mentalità di molti
soldati italiani:

I vecchi cresciuti ai racconti napoleonici, i giovani nutriti dei ricordi dei
Mille, erano partiti sognando le antiche battaglie quando i generali a
cavallo trascinavano all’assalto le fanterie e impavidi tamburini rullavano
la carica (…) Erano partiti sognando un’altra guerra: bivacchi di canzoni
in mezzo ai campi o in piena montagna, marce forzate sotto le canicole
(…) inebriante franchezza del combattimento, gioconda vertigine dello
slancio e balenìo di spade e sorrisi di bandiere (…) e la vittoria nel giro di
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una canzone! Un altro destino li aspettava al varco; una guerra incolore,
squallida, umiliante (…)15.

Osservazioni simili se ne trovano molte nei diari e nelle memorie di guerra.
Carlo Salsa, che collaborò con Monicelli per La grande guerra, in Trincee
condanna la cecità dei vertici militari:

Ah, se i comandi comprendessero che contro un reticolato intatto e una
mitragliatrice che funzioni non c’è massa che conti! Se comprendessero
che questa è una guerra di materiali, e che il coraggio inerme non può far
nulla! Ma i generali sono incrostati alle norme tattiche distillate dai libri:
sono inzuppati di ricordi garibaldini, in cui la guerra si fa cantando, con le
fanfare e le bandiere in testa16!

Stessa ironica osservazione in La paura di Gabriel Chevallier:

(…) dominava su tutto l’incompetenza dei nostri capi che avevano
ricevuto un’istruzione fondata su un principio fondamentale: il primato
assoluto della fanteria e dell’arma bianca. Non avevano minimamente
previsto, i grandi strateghi, gli effetti degli armamenti moderni, cannoni e
mitragliatrici, e il loro chiodo fisso era la manovra napoleonica, come se
niente fosse cambiato dopo Marengo17!

Sono memorie che le ricerche degli storici avvalorano; scrive Melograni a
proposito del fronte italiano:

Quasi tutti i soldati, in verità, immaginavano la guerra così come
l’avevano vista rappresentata nei quadri storici e nelle litografie popolari,
pensando che sarebbero andati all’assalto con accompagnamento di
bandiere e fanfare (tanto è vero che durante le prime settimane fanti e
alpini si avviarono contro il fuoco nemico proprio così, con bandiere e
fanfare)18.

L’atteggiamento negativo e critico di quanti andarono al fronte sognando
antiche battaglie giunge però a posteriori o a guerra avanzata. Anche il
cinema di fiction, a differenza del documentario, si adegua con lentezza al
cambiamento e per molte ragioni: perché subisce il ricatto industriale e
politico del dover essere strumento di propaganda e dispositivo sociale utile a
sorreggere lo sforzo bellico, ma anche per l’incapacità di capire il nuovo
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mondo visivo dettato dalla guerra, preferendo piuttosto usare l’immaginario
consolidato. Secondo Laurent Véray:

Nell’agosto del ’14, gli automatismi della memoria funzionano
perfettamente. La guerra del 1870, che ha generato una costellazione di
figure simboliche durante la terza Repubblica, continua a essere il
modello. È difficile ammettere che il cinema renda obsoleta la
rappresentazione tradizionale. Ed è vano cercare di comprendere le
immagini del conflitto fino al 1916, e a volte anche dopo, senza mettere in
evidenza il loro ancoraggio nel passato19.

La guerra del 1870 aveva cristallizzato in Francia una nuova iconografia
pittorica diversa da quella fino ad allora dominante, ovvero il modello «gli
ufficiali sono lo spirito dei soldati che comandano»; dopo il conflitto franco-
prussiano gli artisti ne determinarono un altro: «onore al coraggio
sfortunato» o la rappresentazione dell’eroismo del soldato anonimo20. I
quadri mutarono centro rappresentativo anche se, nel cambio di paradigma,
permaneva un sistema di convenzioni che rifletteva i campi avversi secondo
linee prospettiche precise; si autonomizzavano però i singoli episodi,
diminuiva l’importanza gerarchica degli attori in gioco, e trasparivano i
sentimenti della truppa divisa tra la volontà di vincere e quella di salvare la
pelle. La salvezza della patria sostituisce quella della vittoria del capo, e
questa si può ottenere grazie alla volontà congiunta di anonimi individui che
non hanno più bisogno di figure gerarchiche. Gli ufficiali ora guidano il
movimento della truppa ma diventano progressivamente parte di una massa
indistinta.

La scelta del dispositivo accompagna la tendenziale assenza di
raffigurazioni del nemico in questi quadri. Ad eccezione dei corpo a
corpo, l’avversario non è più mostrato. In una delle poche scene che li
raffigurano collettivamente, i prussiani sono dipinti mentre saccheggiano
una fattoria in uno dei territori annessi. Il “nemico” non è più un
combattente in uno scontro militare ma viene rinviato nell’alterità di
un’azione moralmente condannabile. L’esclusione del soldato prussiano, la
marginalizzazione dei grands hommes contribuiscono a posizionare gli
spettatori nel campo francese21.

La sconfitta francese aveva costretto gli artisti a creare una nuova
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rappresentazione pittorica che si sedimenta nel tempo e le cui figure si
ritrovano nei film dei primi anni del conflitto mondiale. Ad esempio, Léonce
Perret, prolifico autore francese di patriottici film cocardier, propone una
visione dello scontro i cui codici plastici sono eredi della raffigurazione
pittorica della guerra franco-prussiana o della guerra di Crimea del 1853-57.
La sequenza dell’attacco del film di Perret Une page de gloire (1915) è
facilmente confrontabile e paragonabile ai quadri di Alphonse de Neuville e
di Adolphe Yvon dedicati al conflitto del 1870 e di Crimea. Al centro
dell’inquadratura del film un ufficiale, pistola in pugno, spara a un nemico
che non si vede posizionato sulla sinistra, mentre un trombettiere suona la
carica e un soldato regge la bandiera del reggimento; in secondo piano un
altro ufficiale brandisce la spada verso il nemico; i soldati impugnano fucili
con innestata la lunga baionetta di modello tardo ottocentesco. La zona della
terra di nessuno è nascosta dal fumo; tutte le pose dei personaggi sono
caratterizzate dall’enfasi parossistica dei loro gesti; infine l’inquadratura è
frontale e fissa. Il quadro di Yvon, Combat dans la gorge de Malakoff del
1855 (episodio della guerra di Crimea), ha raffigurazione simile alla battaglia
del film di Perret, regista che sicuramente non ha mai messo piede al fronte e
pertanto immagina e costruisce un set debitore della pittura di fine Ottocento.

È probabile che, come il cinema è stato debitore della rappresentazione
pittorica, anche l’arte figurativa di fine Ottocento si sia dovuta a suo tempo
adeguare alla nuova iconografia imposta dalla fotografia già con la guerra di
Crimea, il primo conflitto documentato fotograficamente per l’uso
giornalistico e propagandistico. Le immagini che arrivano dal fronte sono
piuttosto statiche e si limitano a vedute dei campi di battaglia, delle rovine
lasciate dopo i combattimenti, oppure a ritratti di gruppo negli
accampamenti22. Nelle fotografie che documentano il conflitto di Crimea, a
cambiare gerarchia è la figura dei soldati ora più centrali, in una sorta di
democratizzazione della rappresentazione: la truppa e gli ufficiali sono spesso
indistinti e confusi nell’omogeneità del gruppo, modalità assai diversa dagli
stereotipi sedimentati da secoli di retorica bellica.
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Combat dans la gorge de Malakoff. Adolphe Yvon, 1855

Une page de gloire di Léonce Perret, 1915

Negli Stati Uniti il modello iconografico di riferimento per i registi
cinematografici è la guerra di Secessione documentata fotograficamente dai
celebri scatti di Mathew Brady e dai dipinti di Winslow Homer, pittore
corrispondente di guerra per «Harper’s Weekly» (uno dei quadri più
conosciuti e riprodotti è Prisoners from the Front). In uno dei primi scontri
di trincea di Cuori del mondo si assiste a uno scontro di baionette che
somiglia a un qualsiasi duello alla spada ottocentesco. Griffith è stato l’unico
regista statunitense ad aver visitato e filmato dal vero le trincee europee,
dovrebbe quindi conoscere il teatro visivo del conflitto, ma forse resta legato
a una particolare drammaturgia dello scontro o, forse, si adegua ai codici del
pubblico rimasti alla cavalleria e alla fanteria della Secessione. Tutto ciò era
molto distante dalla realtà, perché nella loro quasi totalità gli scontri nei
campi di battaglia non erano duelli di baionette, ma avvenivano a distanza
con armi a ripetizione, con puntatori di artiglieria, mirini ottici, periscopi che
cercavano di individuare un nemico invisibile. Gli attacchi si risolvevano
quasi sempre nel massacro nella no man’s land, ben prima di arrivare alla
trincea nemica. Corpo a corpo ce n’erano, ovviamente, ma forse
somigliavano più a scontri medievali, con mazze ferrate (le morgenstern23

che la propaganda bollò come l’arma dei barbari), accette, vanghe e pugnali
che raramente si vedranno al cinema (con un certo rigore, e pur dentro ad
una storia d’amore, sono visibili in Passchendaele di Paul Gross, 2008,
anche se assumono visivamente l’aspetto di un war game).

Nel film di Griffith le mitragliatrici e i cannoni appaiono in inserti staccati
e quasi decontestualizzati, e i loro effetti sono mostrati in controcampi
incoerenti (sono parte del materiale girato dal regista e dall’operatore francese
Alfred Machin al fronte, a cui si aggiungono scene comprate da un
produttore di Newsreels24). È vero che Cuori del mondo ha in primo piano la
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vicenda sentimentale e la guerra sembra essere solo lo sfondo in cui essa
avviene, ma la modesta qualità e presenza delle sequenze di battaglia si deve
forse alla incomprensione visiva del regista. Nel raccontare ai cronisti la sua
esperienza al fronte, Griffith sostiene di aver avuto la sensazione di déja vu:
«Tutto era talmente simile a come lo avevamo inscenato noi per anni e anni,
che a volte mi sono ritrovato assente a pensare chi stesse in quel momento
dirigendo la scena. Tutto accadeva semplicemente come se l’avessi deciso
io»25. L’errore del regista non sta nel confondere realtà ed illusione, come
sostiene Michael T. Isenberg26, bensì nel sovrapporre la propria idea della
guerra, quella creata in Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, 1915)
e Intolerance (1916), quindi ottocentesca, alle immagini della guerra
novecentesca: una resistenza mentale che impedisce a Griffith di vedere
veramente. Tant’è che pur avendo la possibilità di lavorare nel set vero,
preferisce girare altrove, ricostruire la guerra secondo la sua idea della
guerra. Decisione di per sé comprensibile dato che il cinema ha bisogno dei
suoi set, ma è nel modo in cui Griffith decide di ricostruire che affiora il déja
vu mentale: è abituato a pensare alla guerra in modo diverso: un duello
grandioso fra gentiluomini.

C’è dell’altro. Il teatro di guerra è così desolantemente vuoto da essere
privo di appeal visivo, irrappresentabile: non si vede nulla e quindi non si
può far vedere nulla. Nella stessa intervista, Griffith aggiunge:

Quando il tuo sguardo passa sulla terra di nessuno, non c’è letteralmente
niente che balza all’occhio se non una sofferente desolazione di nulla. Al
primo momento sei orribilmente contrariato. Non c’è altro che sporcizia e
marciume e nauseabondi odori pestiferi che ti fanno vomitare l’anima.
(…) È troppo colossale per essere drammatico. Nessuno lo può
descrivere; potresti allo stesso modo provare a descrivere l’oceano o la Via
Lattea. Un grandissimo scrittore potrebbe descrivere Waterloo, ma chi
potrebbe descrivere l’avanzata di Haig? Chiunque ne ha visto solo la
millesima parte27.

Griffith si è imbattuto nelle trincee europee in un’altra guerra; il suo modello
è la Secessione con le cariche di cavalleria, gli attacchi ordinati di sciami di
soldati che fanno da scenografia a drammi individuali o familiari. La Grande
guerra è talmente diversa da questo modello che il regista non ha gli
strumenti mentali per percepirla correttamente. Griffith è almeno onesto con
se stesso quando afferma che «più ti avvicini al fronte, meno capisci»28.
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Il legame mentale del regista con la Guerra civile americana affiora con
evidenza nel successivo Le vestali dell’amore (The Girl Who Stayed at
Home, 1919), nel quale un sudista si trasferisce in Francia rifiutandosi di
riconoscere la vittoria degli unionisti, gli odiati Yankee, facendosi chiamare
monsieur Le France. Nel suo salotto è appesa la bandiera sudista e fieramente
si dichiara cittadino degli Stati Confederati d’America. Scoppia la guerra e le
truppe tedesche invadono la Francia minacciando di occupare il castello dove
vive; monsieur Le France viene salvato dal provvidenziale arrivo delle forze
americane. A questo punto il vecchio confederato si converte alla bandiera a
stelle e strisce del presidente Wilson. «Siamo in pieno ventesimo secolo, ma
per Griffith la Guerra Civile è finita l’altro ieri; non si può fare la pace con la
Germania senza prima regolare i conti con il proprio passato»29. La
persistenza di stereotipi nei war movies statunitensi deriva in gran parte dalla
lontananza dal fronte, ma anche da una certa pigrizia nel modificare le
proprie enciclopedie mentali e forme di rappresentazione consolidate. Scrive
a proposito Gian Piero Brunetta:

I primi registi – penso anzitutto a Thomas Ince – che, senza muoversi
dagli Stati Uniti immaginano i fronti delle operazioni, i conflitti e i contatti
tra soldati e popolazioni coinvolte direttamente, la disposizione degli
eserciti, il tipo di armamenti e di gesti, sembrano riprodurre sullo schermo
l’iconografia delle guerre napoleoniche e di quelle di secessione piuttosto
che sforzarsi di percepire la profonda novità del conflitto30.

I paradigmi visivi si modificheranno lentamente grazie ad altre modalità di
rappresentazione: le testimonianze orali, le lettere dal fronte, gli spettacoli
pubblici, le fotografie, le Actualités, ma non spariranno tanto facilmente e
persisteranno a lungo, e non solo al cinema. I primi a modificare la
percezione e le visioni del fronte e della battaglia sono ovviamente i soldati
che hanno vissuto l’evento in prima persona, e sono proprio loro a criticare,
con toni spesso scandalizzati, i modelli rappresentativi del cinema. In un
numero del 1917 di una delle tante riviste per i soldati al fronte, «Le
Crapouillot», si legge:

(Ci sono) innumerevoli film patriottici in cui dei figuranti riformati
prendono d’assalto i terrapieni di Vincennes con una furia straordinaria,
balzando intrepidi attraverso inoffensivi fuochi d’artificio e dopo aver
levate le braccia al cielo muoiono soddisfatti con il sorriso sulle labbra
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mentre l’orchestra intona una vivace marcetta31.

È una descrizione che corrisponde a molti dei film del primo periodo. In Les
Poilus de la revanche di Perret del 1916 scoppia un obice nelle trincee
francesi; il personaggio principale, il soldato Jean Baudry, è ricoperto di terra
e gravemente ferito, ma riesce a riemergere e ancora mezzo sepolto non trova
di meglio che intonare la Marsigliese per incitare i compagni mentre assaltano
le trincee nemiche; poi muore eroicamente e patriotticamente, felice di
immolarsi per la patria. La rappresentazione retorica e falsa dell’assalto
infastidisce i soldati che reagiscono in malo modo quando capita loro di
vedere i film o perché in licenza o perché proiettati nelle retrovie in cinema
improvvisati. Paolo Monelli, nell’autobiografico Le scarpe al sole, ci offre a
proposito una testimonianza interessante:

(…) sono andato al cinematografo. Al cinematografo proiettavano la
battaglia per la presa di Ala. Che era qualcosa di buffo, una concezione
quarantottesca, truppe al Savoia! Per quattro sullo stradone, piume di
bersaglieri e trombe che suonavan l’attacco, ufficiali caracollanti, austriaci
in fuga in ordine chiuso. Io espressi le mie proteste e la mia meraviglia
con un po’ d’esuberanza. Ma il mio vicino mi guardò brutto e mi disse:
«Scusi, se non le piace se ne vada». «Ma caro signore, non vede che
buffonata? Io che faccio la guerra, le dico che la guerra non è così». «E
che cosa me ne importa? Cosa volete venire a raccontarmi la guerra come
la fate voi? Lasciate che me la goda riprodotta come me la figuro io»32.

Il soldato Monelli non riesce a riconoscere nelle immagini ciò che sta
vivendo: è un’altra guerra, quarantottesca, con le piume e le trombe; la
modalità di rappresentazione cinematografica entra così in insanabile
contrasto con la realtà della guerra. La messa in crisi del paradigma si attua
principalmente negli attori del conflitto, mentre il fronte interno vuole
spettacolo, retorica, belle morti al suon della Marsigliese e sventolio di
bandiere. Il cinema deve far sognare e per riuscire è obbligato a rispettare i
codici del pubblico che vuole la messa in scena della guerra come «se la
raffigura».

È anche la bassa qualità produttiva e registica del cinema italiano del
tempo a determinare la quasi ridicola forma di rappresentazione del conflitto
che si ha in molti film patriottici girati in fretta e furia e con il pensiero solo
all’incasso del botteghino. Il critico della rivista «L’albo del cinematografo»,
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prendendo spunto dall’uscita di Alla bajonetta! di Eduardo Bencivegna nel
1915 ne denuncia i limiti:

Di bello non vi è che la corsa di qualche centinaio di poveri diavoli
camuffati da austriaci e da bersaglieri, i quali si divertono a scorazzare in
su ed in giù, ridendo allegramente, rotolandosi sull’erba e dando l’idea di
studenti in sciopero e non di soldati che combattono il nemico odiato. Vi
sono degli assalti in trincea di una grottesca ridicolaggine, la quale dà
un’idea assai meschina del valore dei nostri gloriosi soldati che
combattono al fronte, poiché il metteur en scéne di questo soggetto ha
ridotto i soldati tedeschi, che pure sono valorosi, ad agnellini vili e paurosi
che scappano al solo apparire di un cappello piumato o al luccichio di una
baionetta33.
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L’eroe e la bella morte

Le esigenze commerciali e propagandistiche obbligano il cinema a modelli
rappresentativi anacronistici rispetto alla macchina anonima, grigia,
industriale e di massa del conflitto moderno (ma forse necessari alla
macchina cinema), a cui si aggiunge la difficoltà di sintonizzarsi con ciò che
stava accadendo al fronte. È il medesimo scarto che si ritrova tra il Karl del
film Pabst e la moglie, tra Paul e Kantorek, tra quanti, soldati, avevano
esperienzialmente modificato la propria visione e chi invece, il fronte interno,
quell’esperienza non l’aveva. Lo spettatore cinematografico è costretto, ma
anche lo richiede, a focalizzare la propria attenzione sulla figura dell’eroe (in
senso strutturale e non epico): l’eroe è il personaggio che giustifica e spesso
porta lo sviluppo dell’azione narrativa, si muove perché ha un mandato, e
questo è generalmente il combattere, mentre raramente si vede nei film il
mandante. Le istanze del potere e della decisione sono generalmente assenti
dall’immagine: appaiono tutt’al più in qualche breve sequenza che mostra gli
ufficiali attorno a un tavolo coperto di carte topografiche, o al telefono con
un interlocutore invisibile. Gli ordini del mandante vengono trasmessi da una
staffetta o per telefono a chi compie l’azione. L’eroe riceve l’ordine, tenta di
discuterlo e di opporsi, ma poi a malincuore deve obbedire e trasmetterlo alla
massa facendo appello al suo senso di responsabilità. Difficilmente si va più
in alto del quartier generale nella rappresentazione: sembra che sia la
necessità a fare l’ordine e mai se ne spiega la motivazione che rimanda spesso
sempre più in alto, fino a giungere all’impersonale mandante che è il concetto
di patria (o di difesa della libertà nel cinema statunitense). L’eroe è quasi
sempre solitario, spesso coraggioso, intelligente, e indipendente dal resto
della truppa e dalle gerarchie militari, che combatte per valori soggettivi o
interessi sentimentali. Il suo rapporto con la massa si risolve nella solidarietà
tra uomini, l’amicizia virile, o anche lo scontro tra individui.

L’anacronismo è totale in una guerra di massa dove i soggetti dell’azione
sono indistinguibili, sono semplici corpi, e spesso solo cadaveri senza nome.
«Ma è ancora possibile parlare di “campo della gloria” dopo Verdun o dopo
la Somme? Nell’immenso cataclisma dell’inizio dell’ultimo secolo sono
scomparse sia l’estetica sia l’etica dell’eroismo, del coraggio e della violenza
guerriera»34. Non è un caso che alla fine del conflitto si elevi a massimo eroe
della nazione il milite ignoto, il senza nome, il qualsiasi a rappresentare il
tutto, così come gran parte della monumentalistica è ai generici caduti per la
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patria, mentre sono molto più rari i monumenti al soggetto singolo e
all’azione individuale. La guerra moderna ha standardizzato l’eroismo e lo ha
omogeneizzato alla massa grigia. Negli assalti c’è chi è più e chi è meno
intrepido, o forse solo più incosciente e obbediente, ma è il numero a fare la
differenza, è la qualità e la quantità delle armi, l’efficienza dell’artiglieria, o
persino è il caso a far fallire o meno l’attacco. È vero che il racconto
cinematografico ha bisogno di trovare un interprete riconoscibile dell’azione
narrativa, ma una cosa è costruire un soggetto che porta e sviluppa la trama,
altra è fare di esso un eroe (sempre in senso strutturale). Finché permane
l’eroe, persiste anche la guerra ottocentesca; lo rivela acutamente Isenberg
quando scrive che «finché i singoli individui emergevano dalla massa ed
erano resi “speciali” attraverso gli artifici delle vicende sentimentali o di
azione, il cinema non sarebbe mai stato in grado di affrontare la natura della
guerra del XX secolo»35.

Il teatro di guerra in J’accuse di Abel Gance, versione 1938

I primi war movies statunitensi si muovono nell’orizzonte anacronistico
dell’intrepido eroe, del singolo che prevale e si eleva sulla massa, ma anche
nel cinema europeo non ci si discosta, almeno all’inizio, dal paradigma. Il
cinema italiano, ad esempio, ha debiti evidenti con la rappresentazione
risorgimentale e il riferimento letterario per eccellenza è Cuore di Edmondo
De Amicis, libro che ha tentato di costruire, e in parte ci è riuscito, una forma
d’identità nazionale. Le sue pagine grondano di piccoli eroi che si sacrificano
per la patria in azioni individuali: sono l’esempio da seguire, costituiscono
«figure profonde», come le definisce lo storico Alberto M. Banti36, come la
bella morte per la patria o, più in generale, il martirologio. Se durante le lotte
risorgimentali la mistica del martirio aveva svolto funzione di sprone e
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incoraggiamento per i patrioti, con la sinistra storica al potere si avvia la
narrazione ecumenica delle lotte risorgimentali che ha tra i suoi elementi
fondanti il senso di sacrificio. Perché sia accettato e introiettato, il
martirologio patrio deve diventare una narrazione pedagogica.

Il cinema si appropria del catalogo di figure deamicisiane un po’ per quel
naturale e primigenio vampirismo verso altre espressioni culturali, come il
teatro, il melodramma, la letteratura, un po’ perché è più facile e lucroso
mettere in scena il cuore piuttosto che la mente. La «bella morte» per la patria
dell’eroe fanciullo diventa uno dei topoi dei film del periodo giolittiano,
come ne Il piccolo garibaldino (1909) della Cines, l’esempio più
impressionante di come il cinema abbia introiettato la pedagogia delle
emozioni di Cuore e il martirologio come compendio del buon fanciullo
italiano. Le «figure profonde» permangono, la linea deamicisiana s’impone
anche figurativamente nel cinema bellico, e il nesso eroismo-sacrificio-morte
che caratterizza Cuore si ritrova in molti film che precedono e accompagnano
l’entrata in guerra italiana37, ma allo stesso tempo le immagini, e non solo
cinematografiche, trasformano il catalogo delle figure dall’interno. La forza
delle pagine della letteratura risorgimentale e dannunziana si adatta alle
esigenze e al potere delle immagini, e la guerra disegnata (nelle illustrazioni di
Achille Beltrame per la «Domenica del Corriere», di Antonio Rubino per il
«Corriere dei piccoli», o nelle cartoline postali in cui l’orrore è filtrato da una
visione edulcorata), o raccontata cinematograficamente, deve far ricorso ad
un’iconografia che unisce la pittura di guerra risorgimentale38, la fotografia
degli eventi, e, nel cinema, i generi.

Maciste alpino di Luigi Maggi e Luigi Romano Borgnetto con la
supervisione di Giovanni Pastrone (1916) è, da questo punto di vista, una
interessante e innovativa mutazione perché mette assieme il genere peplum, il
comico, e il bellico-risorgimentale, ma anche perché è tra i rari film italiani a
trattare e a mostrare il fronte bellico: «(…) inizia come “vedute dal vero” (la
lavorazione del film), prosegue come una comica (le reazioni di Maciste
all’arresto), si inoltra nei meandri dell’avventura a sensazione (le imprese di
Maciste l’alpino sulle nevi di confine) per confluire in un feuilleton a fosche
tinte, con finale alla Griffith – la salvezza all’ultimo istante – nel momento in
cui i soldati di Francesco Giuseppe rivelano i loro laidi propositi e assediano
le vergini indifese»39.

Cucito addosso alla star del momento reduce dai successi di Cabiria, il
mastodontico Bartolomeo Pagano, Maciste alpino40 prende il via sul set di un
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film che il nostro supereroe sta girando in Austria, vicino al confine italiano.
La sovrapposizione metanarrativa si scioglie con lo scoppio della guerra:
Maciste è fatto prigioniero dagli asburgici assieme alla troupe dell’Itala Film,
ma subito mostra la forza e il carattere che lo rendono immediatamente
riconoscibile agli occhi del pubblico popolare. Maciste libera gli operatori
dell’Itala, conducendoli al castello di Pratolungo, dove ad accoglierli e a
sfamarli sono il conte di Pratolungo e la figlia Giulietta, italiani irredenti
anacronisticamente raffigurati come affiliati alla nobiltà asburgica tardo-
ottocentesca. Prima che il castello, assediato dagli inseguitori austriaci, cada
nelle mani nemiche, Maciste riesce arditamente a scappare. Accolto in patria,
l’eroe diventa alpino e conduce il battaglione fino al castello per liberare gli
italiani; Maciste ben presto è notato dai comandi austro-ungarici, che
addirittura gli assegneranno un rivale ad hoc, il soldato Fritz Pluffer.

La battaglia è ora solo personale tra Maciste e Pluffer sbeffeggiato
comicamente dall’alpino gigantesco e astuto; alla fine l’operazione bellica
degli alpini guidati da Maciste arriva felicemente in porto. La guerra è scontro
privato, senza spargimenti di sangue, tiri di artiglieria o sventagliate di
mitragliatrici; in questa forma Maciste alpino «realizza un tipo di spettacolo
in linea con le tecniche di occultamento: le stragi, i battaglioni mandati al
macello inutilmente, gli eroismi altrettanto inutili vengono rimossi a favore di
una rappresentazione di una guerra vittoriosa e travolgente, nella quale il
problema del nemico austriaco si risolve, in apparenza, senza bisogno di
centinaia di migliaia di morti, ma con due semplici pugni ben dati o alcuni
potenti calcioni nel sedere»41.

L’eroe di Pastrone nasconde anche altro oltre alle difficoltà del fronte,
perché eleva subliminalmente il corpo muscolare di Maciste a corpo eroico
degli alpini, se non della nazione. L’alpino della Grande guerra è il simbolo di
un Paese contadino, povero e semplice, e Maciste lo incarna per la sua
generosità e la forza fisica; egli è il soldato con la penna nera che non
retrocede mai, che sopporta la fatica dell’alta quota, che si aggrappa alla
roccia con le unghie, che obbedisce per senso del dovere senza bisogno di
spiegazioni, che si dimostra sempre calmo e si muove con serenità
rassegnata. Un mito in buona parte propagandistico42 in parte dovuto alla
particolarità del fronte alpino che impressionò fortemente Kipling: «Alpini,
forse la più fiera, la più tenace fra le specialità impegnate su ogni fronte di
guerra. (…) Grandi bevitori, lesti di lingua e di mano, orgogliosi di sé e del
loro Corpo, vivono rozzamente e muoiono eroicamente»43.
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Il corpo di Maciste ha richiami simbolici che funzionano sia per un
pubblico popolare che di soldati: la fame e il mangiare (i «cachets di
nitroglicerina» di cui si nutre il supereroe, il monito a divorare il nemico con
la sua stessa voracità); la forza fisica (il «prurito irresistibile» alla vista degli
austriaci, la palestra a torso nudo tra i ghiacci o il bagno in una cascata
gelata); il tricolore issato sulla vetta, simbolo e monito all’unità del popolo in
guerra. L’esaltazione del corpo degli alpini (presto uno dei pochi e
inossidabili miti della modesta identità nazionale italiana) si configura come
retaggio culturale del passato che vuole mantenere viva la singolarità,
seppure di corpo, nei confronti dell’anonimato della guerra moderna. Gli
alpini sono uno seppure siano molti, sono riconoscibili e distinguibili per il
loro cappello con la penna nera, si battono in terreni e condizioni avverse e
uniche, e più dei combattimenti vale la loro coraggiosa capacità di portare le
armi in quota, di resistere al freddo e alle valanghe44.

Sono questi gli elementi su cui Maciste alpino sembra maggiormente
concentrare la propria attenzione: innanzitutto, nella descrizione visiva delle
loro vertiginose arrampicate, lo potremmo definire l’elemento sportivo
agonistico; poi, nel loro affrontare prove durissime in montagna come il
trasporto dei cannoni in alta quota o le lunghe traversate dei ghiacciai con gli
sci ai piedi, l’elemento eroico. Le sequenze indubbiamente più moderne del
film e che si distaccano visivamente dal resto, sono proprio gli inserti
documentari nei quali si vedono soldati scalare pareti impervie sotto la neve
per raggiungere la trincea, cannoni penzolanti in baratri paurosi che stanno
per essere issati sulle cime, passaggi su corde tese nel vuoto. Sono immagini
ancora oggi impressionanti che rivelano l’assurda modalità del fronte alpino
con una chiarezza storiografica ineludibile, ma celebrano anche la rivincita
dello sforzo umano sulla tecnologia moderna. Maciste e gli alpini sono come
la spada di Giovanni dalle Bande Nere contro gli archibugi di Carlo V: la
guerra come tenzone eroica e dove prevale il coraggio, l’onore, la capacità
fisica di duellare. Una guerra che non c’è più.

L’impronta deamicisiana, risorgimentale, melodrammatica, permane anche
nel periodo fascista e non si cancella nemmeno negli anni Cinquanta. Il
cinema italiano è a lungo il più restio ad affrontare il conflitto in chiave di
rilettura critica o in modalità post ottocentesca, e meno che mai in tono
pacifista. Complice dapprima la volontà del regime mussoliniano di elevare
la Grande guerra a episodio prodromico del fascismo, poi la stagione
democristiana che preferiva celebrare il primo conflitto mondiale in
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contrapposizione alla Resistenza, mito fondante delle sinistre, e complice
anche nel secondo dopoguerra un cinema che si potrebbe definire
matarazziano. Nel 1940 esce Piccolo alpino di Oreste Biancoli, che, pur
essendo tratto dall’omonimo romanzo di Salvator Gotta, riprende gli schemi
di Cuore e si propone di educare pedagogicamente gli italiani, giovani o
meno che siano, ad affrontare l’entrata in guerra. Giacomino, studente di
prima ginnasiale, che sogna di diventare alpino, viene alla fine decorato per il
coraggio dimostrato; il tutto mentre le truppe italiane sfondano sul Piave.
Giacomino è l’esempio da seguire se si vuole arrivare alla vittoria. Il libro di
De Amicis torna alla ribalta ancora nel 1971, quando è ringiovanito
cronologicamente da Romano Scavolini in La piccola vedetta lombarda che
trasferisce nel ’15-’18 le vicende deamicisiane, e nel 1984 da Luigi Comencini
che nel televisivo Cuore sposta le vicende di Garrone, Enrico, Franti e gli
altri eroi del libro, nelle trincee del Carso.

Se non è De Amicis a dominare nel cinema italiano è il feuilleton
ottocentesco, il melò retorico patriottardo, quando non l’intreccio da
rotocalco femminile, in film come Il caimano del Piave di Giorgio Bianchi
(1950), Addio, mia bella signora! di Fernando Cerchio, La campana di San
Giusto di Mario Amendola e Ruggero Maccari (1954), Guai ai vinti! di
Raffaello Matarazzo (1954). Tranne qualche raro caso, il cinema italiano
rimane sostanzialmente nella cornice narrativa e interpretativa del cinema
muto.

Va quasi peggio nei cinedocumentari girati sciattamente e con riprese a
volte persino precedenti al conflitto (solo nel 1917, dopo lo scandalo del
colonnello Barone che aveva il lucroso monopolio delle riprese di guerra,
s’istituisce la Sezione cinematografica dell’esercito). Racconta Diego Angeli,
corrispondente da Parigi nel 1916 per «Il Marzocco», la rivista fiorentina
fondata da Enrico Corradini: «Ho veduto chi sa quante volte vecchie
manovre d’artiglieria eseguite con cannoni antidiluviani da soldati italiani in
uniformi abolite già da dieci anni; ho veduto qualche modesta esercitazione
della scuola Tor di Quinto battezzata come “Cavalleria italiana alle grandi
manovre”. (…) I pochi films che si svolsero sullo schermo non avevano
alcun interesse. Non erano nemmeno scene delle retrovie: si trattava appena
di qualche servizio ausiliario che un operatore qualunque aveva preso senza
troppo preoccuparsi dell’effetto estetico e dell’impressione morale»45.
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Punti ciechi

La guerra aveva un punto cieco nel suo centro focale: la battaglia. Lo
sviluppo della tecnologia militare, che andava di pari passo con le tecnologie
industriali, aveva radicalmente mutato il teatro di guerra. I fucili Mauser,
precisi anche a notevole distanza, le mitragliatrici, le batterie di artiglieria,
costrinsero ad allargare enormemente lo spazio dei combattimenti e a
costruire lunghissime trincee difensive dalle quali uomini come trogloditi
sparavano al nemico da postazioni protette. La distanza che separava le
trincee era terreno deserto, con enormi crateri creati dalle artiglierie, privo di
vegetazione e melmoso in caso di pioggia, con reticoli di fili spinati, nel quale
i soldati si muovevano scompostamente cercando di appiattirsi al suolo, di
nascondersi e di rendersi invisibili al nemico, uomini talpa. Era impedito lo
sguardo panottico persino ai quartieri generali, ai quali restavano solo linee
immaginarie di uno scontro in cui le unità spazio-temporali erano fluttuanti e
dove gli stessi soldati che si fronteggiavano non erano sempre riconoscibili.
Reduci di Verdun hanno ricordato che durante lo scontro erano tutti così
ricoperti di fango che non riuscivano nemmeno a identificare chi fosse il
nemico e chi l’amico. «La terra di nessuno diventò un sinonimo del vuoto –
 un luogo in cui nessun uomo doveva essere – piena di buche di granate,
puzzolente di corpi in putrefazione, impastata di fango e gas, una funesta
terra desolata»1.

Se il centro focale della guerra è apparentemente vuoto, la
rappresentazione cinematografica di un qualcosa che non c’è, o che si
presenta in modo totalmente confuso e invisibile, è destinata allo scacco. Si
aggiungono poi le difficoltà tecniche a riprendere lo scontro: le cineprese
sono troppo ingombranti e il pericolo di esporre gli operatori al fuoco
nemico è grande. Il cinema documentario si deve fermare ai bordi del
conflitto e quello di finzione è costretto ad immaginare il centro focale
secondo un modello che trae primariamente la sua fonte dalle battaglie
ottocentesche. Anche gli stati maggiori degli eserciti si trovavano
mentalmente impreparati e strategicamente miopi di fronte alle nuove
tecnologie belliche. Fino alla fine dell’Ottocento le armi erano relativamente
imprecise e la loro gittata modesta: questo costringeva i soldati a un assetto di

80



combattimento lineare e a file serrate. La seconda guerra franco-boera del
1899 aveva mostrato quanto fosse obsoleta la linea d’attacco a sfondamento e
inutile la cavalleria, ma i comandi militari non si adattarono subito e fecero
continui errori prima di adeguarsi.

Durante il conflitto il cinema riflette la miopia della società perché è figlio
dell’enciclopedia mentale del suo tempo, perché deve adeguarsi ai codici
sedimentati del pubblico e anche perché non deve, né può, svelare il
fallimento delle strategie dei comandi militari. Nel dopoguerra il cinema, in
particolare quello pacifista, può permettersi la rappresentazione diversa della
battaglia e mettere in luce l’incongruità della carica di cavalleria, della
baionetta, della sciabola, dell’attacco frontale alle linee nemiche. In diverse
modalità e con intenti di condanna del meccanismo politico-industriale, il
cinema racconta progressivamente il dramma della nascita della modernità
rendendo visibili le contraddizioni di due mondi tra loro diventati
incomunicanti. Ci vorrà molto tempo perché ciò accada pienamente. Quasi
un secolo dopo è Steven Spielberg in War Horse (2011) a mettere in luce
l’atteggiamento culturale della cavalleria inglese nei primi mesi del conflitto.
Secondo Siegfried Sassoon, gli ufficiali britannici usciti dalle scuole private
consideravano la guerra «come la più grande delle cacce, un picnic a cavallo
con un tempo perfetto»2, i soldati tedeschi erano per loro volpi o cinghiali a
cui dar la caccia per divertimento ed erano più preoccupati della qualità e
della cura del loro cavallo che dei pericoli incombenti. La sequenza iniziale
del film di Spielberg prende il via nell’autunno del 1914 quando un fiero
reggimento di cavalleggeri inglesi sbarca sui campi francesi con i cavalli ben
strigliati, le divise dai bottoni dorati e nella testa le regole d’ingaggio che
risalgono ai combattimenti napoleonici. Si sentono la punta di diamante
dell’esercito, la più pericolosa negli sfondamenti delle linee nemiche; ma alla
prima carica a spade sguainate, dopo aver preso alla sprovvista e distrutto un
accampamento tedesco, i cavalleggeri vengono falciati facilmente dalle
mitragliatrici nemiche: le loro lucide armi bianche non servono a nulla contro
la sporca tecnologia moderna. Lo sbigottimento e l’incredulità dei
cavalleggeri inglesi del film di fronte all’inefficacia del loro assalto rivelano
la difficoltà ad adeguarsi al nuovo paradigma bellico di un’intera generazione
di militari. Spielberg raffigura sinteticamente l’obsolescenza dell’enciclopedia
mentale ottocentesca e la sua difficoltà ad adeguarsi alla nuova, tant’è che
nella realtà le cariche di cavalleria non furono immediatamente cancellate
dalla strategia di combattimento.
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In una delle memorie raccolte dallo storico Martin Middlebrook, che
intervistò i soldati sopravvissuti alla battaglia della Somme del luglio 1916,
alla domanda di quale fosse il ricordo più vivo di quel giorno, un
sopravvissuto rispose: «Tutti quei cavalleggeri in gran tenuta pronti ad
irrompere dopo il nostro sfondamento delle linee nemiche. Che razza di
idea!»3. I soldati, che vivevano la guerra e non l’immaginavano da un tavolo
di comando, si resero ben presto conto che i cavalli, come le sciabole, erano
ormai destinati ai musei della guerra. Per i cavalli, che sono stati per secoli
strumento essenziale nelle guerre, è giunto il declino tecnologico: sono ormai
un’arma sorpassata. War Horse, la favola ispirata al romanzo di Michael
Morpurgo del 1982, è in definitiva l’omaggio romantico di Spielberg alle
belle linee prospettiche delle battaglie del passato, ma anche ad una
tecnologia animale ormai obsoleta. Il favolistico lieto fine del film non
attenua la condanna del regista nei confronti di una guerra che non rispetta
nessuno, nemmeno i cavalli; Spielberg, tuttavia, elevando l’animale a
individuo eroico conferma il modello narrativo hollywoodiano che impone
comunque un centro e non un anonimo personaggio.

Anche Alberto Lattuada sottolinea la contraddizione tra la efficace
silenziosità tecnologica delle armi chimiche e i tentativi quasi grotteschi di
combatterla. In Fräulein Doktor (1969) fa indossare ai cavalli le maschere
antigas: «I cavalli ci hanno fatto impazzire perché quando un cavallo non
vede quasi niente, è difficilissimo guidarlo»4, racconta il regista. Le maschere
antigas per i cavalli non sono un’invenzione cinematografica di Lattuada
perché furono effettivamente pensate e usate dai comandi militari con esiti
contraddittori e con il risultato che il cavallo e il cavaliere somigliavano più al
combattente medievale che al militare moderno. I cavalli, così come i muli,
sono destinati a restare comunque nella memoria dei combattenti sia perché
chiaramente incongrui alle nuove tecnologie sia come «metafora
dell’inconsapevolezza e incolpevolezza che riguarda buona parte dei fanti,
bestie da soma e carne da macello di una guerra che altri ha voluto»5. Gli
artisti del tempo, non a caso, hanno elevato varie volte il cavallo a simbolo
del martirio degli innocenti: Otto Dix nel suo Carcassa di cavallo, Otto
Schubert nel ciclo Die Leiden der Pferde im Krieg6 e, in altri contesti storici,
Picasso in Guernica.

Per il fascismo, falsamente modernista, il cavallo è simbolo dell’Italia
umbertina, giolittiana e della Belle Époque passata e passatista. È l’aereo il
simbolo della velocità, della modernità e pertanto del regime la cui retorica
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aveva come fondamento la rivoluzione. Mussolini era aviatore e di
conseguenza ogni aviatore era ontologicamente un fascista. Nel libro unico
della quinta classe elementare si legge: «L’aviatore italiano è già circondato
dalla leggenda, per la sua perizia e lo sprezzo del pericolo, per ciò che ha
fatto e fa in pace e in guerra. Molti di Voi sognano di poterlo un giorno
emulare»7. Nel 1936 Goffredo Alessandrini firma Cavalleria, ambiguo
melodramma che all’epitaffio nostalgico per un mondo che la tecnologia
moderna ha cancellato (perché da solo non sarebbe passato agli occhi del
regime) unisce allo stesso tempo l’apoteosi dell’aviazione8. Amedeo Nazzari è
Umberto che agli inizi del secolo per delusione amorosa s’iscrive alla Scuola
di cavalleria di Pinerolo diventando un famoso cavallerizzo. Sempre per
delusione sentimentale, e anche perché il suo amato cavallo, Mughetto, è
morto, il bell’Umberto decide di passare all’aviazione. Scoppia la guerra e un
cartello recita: «Ordine del giorno 24 maggio 1915. Tutti i piloti e gli
apparecchi in assetto di guerra». Alla didascalia «1917» inizia una carica
simile a quella del film di Spielberg: impomatati e lustri, sciabola sguainata, i
cavalieri di «Avanti! Savoia!» si lanciano all’attacco e sono falciati dalle
pallottole delle mitragliatrici austriache. È la fine di un mondo ora sostituito
dal rombo delle eliche; in questo modo Alessandrini «evita il rischio di
infrangere qualcuno dei dettami dell’ortodossia di regime in quanto si salva il
nazionalismo pre-fascista, senza riferimenti di natura politica alla “deprecata”
epoca liberale»9.

Il brusco passaggio dal passato della cavalleria romantica e dei duelli
individuali alla grigia modernità di massa si attenua nel film perché in fondo
gli aviatori sono duellanti che combattono secondo regole antiche, uno
contro uno, e con l’onore delle armi. «Noi volevamo – scrive il regista –
 continuare a legare la storia della cavalleria con la storia dell’aviazione, che
era nata dalla cavalleria. E allora ci ricordammo di Baracca, che era stato
l’asso degli assi italiani ed era un ex-ufficiale di cavalleria, tanto che il segno
della sua squadriglia era il cavallino rampante»10. Il finale però privilegia la
nostalgia per un tempo in cui si poteva dire (con la bella voce impostata di
Nazzari): «Quando il mio squadrone carica non c’è forza che lo tenga!».
L’aereo di Umberto è abbattuto da un’anonima fucilata e il corpo del pilota è
raccolto da un reparto di lancieri che crepuscolarmente lo accompagnano per
l’ultima cavalcata. In fondo, Mussolini non era solo pilota, ma anche
cavallerizzo e il film del fascista Alessandrini non ebbe noie.
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Sciabole, baionette, corazze

La sciabola è diventata abbellimento di uniformi da parata: non serve negli
attacchi ed è anzi giudicata ingombrante e inutile in combattimento. I letterati,
che hanno vissuto l’esperienza del fronte, non mancano di mettere in luce
l’obsolescenza dell’arma bianca nei loro romanzi o nelle poesie. In Addio alle
armi di Hemingway, la commessa di un negozio d’armi di Milano chiede al
protagonista: «Non le serve una sciabola? Ho delle sciabole usate a
buonissimo prezzo». «Vado al fronte», risponde. «Oh, allora non ha bisogno
di sciabole»11. Anche la sciabola-baionetta, tanto utile nei corpo a corpo
ottocenteschi, è diventata oggetto del passato, scrive crudamente Remarque:

La sciabola-baionetta del resto, ha perduto molto della sua importanza. Per
gli attacchi è venuto ora di moda avanzare soltanto con bombe a mano e
vanghette. La vanghetta da trincea, affilata agli orli, è assai più leggera e di
migliore uso; serve non soltanto a colpire sotto il mento, ma a menare gran
fendenti, con efficacia assai maggiore, quando si vibra il colpo fra la
spalla ed il collo, si spacca talvolta il nemico fino al petto. Invece la
baionetta resta sovente conficcata nel corpo dell’avversario, sicché
bisogna puntargli i piedi sulla pancia per liberarla, e nel frattempo ti arriva
qualche colpo. Inoltre qualche volta si spezza12.

La carica alla baionetta non è rappresentativa dell’esperienza della maggior
parte dei combattenti. Nella prima guerra mondiale, il cannoneggiamento a
distanza uccise due terzi di tutti i soldati, mentre meno dello 0,5 per cento
delle ferite fu inferto dalle baionette. L’inutilità dell’arma bianca è messa in
versi in My Bay’nit scritta da Robert W. Service nel 1916: «Per riscaldare una
galletta la mia baionetta è eccellente / L’ho usata per aprire una scatoletta di
carne / Per attizzare il fuoco è di grande utilità / Per qualsiasi vecchia cosa,
tranne per infilzare un uomo»13. La storica Joanna Bourke, tuttavia, mette in
luce che per i soldati la baionetta restava psicologicamente importante perché
era un’arma individuale in una guerra condotta con anonimi mezzi
tecnologici14; aveva sicuramente scarsa funzione bellica, ma riportava la
truppa nel rassicurante universo in cui gli uomini combattevano ancora corpo
a corpo: era la permanenza di codici del passato. Nonostante la percezione
dei soldati, le tradizionali armi bianche sono ormai diventate ornamenti di
parate che vengono sostituiti in battaglia da armi meno nobili e molto più
efficaci.
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Nel 1970, in pieno clima sessantottino, Francesco Rosi adatta per il cinema
il libro di Emilio Lussu Un anno sull’altipiano con l’intento ideologico di
condannare la guerra capitalista e le gerarchie militari, ottuse espressioni della
mentalità tardo ottocentesca. Rosi mette sotto accusa l’incapacità degli
ufficiali di alto grado di comprendere la novità del conflitto novecentesco, il
loro esser rimasti ancorati ad armi sorpassate, a tecniche d’assalto obsolete, e
alla retorica patriottico-militarista che stride con gli scadenti risultati
strategici. In una sequenza di Uomini contro, il generale Leone (Alain Cuny)
è in ispezione nelle trincee; si ferma di fronte a un soldato di vedetta e gli
chiede imperiosamente: «Dov’è la tua baionetta?». Il soldato pensando sia un
rimprovero perché non ha la baionetta inastata com’è d’obbligo, la sfila
immediatamente dalla guaina e fa per infilarla sul fucile, ma il generale lo
ferma: «No, no. Dammela!». Il soldato porge a Leone la baionetta che dopo
averne esaminata con attenzione la lama, chiede al soldato: «Che cosa c’è
qui?». Il soldato guarda con attenzione, la gira da una parte e poi dall’altra, è
confuso e pensa di non averla affilata come da regolamento: «C’è un poco di
ruggine, signor generale». Leone, rivolgendosi anche agli altri soldati e al
tenente Santini che lo accompagna nell’ispezione: «Avvicinatevi. Guardate!».
Tutti si avvicinano, un po’ intimoriti, senza capire cosa voglia il generale.
«Che cosa c’è scritto qui?», chiede Leone. Un fante, mettendosi sull’attenti,
dice: «Io ’n saccio leggere signor generale» e un altro: «Signor generale, io…
non vedo niente». Al che, Leone con tono retorico: «Qui sopra c’è scritta una
parola che tutti possono leggere, perfino gli analfabeti! Che tutti possono
vedere, perfino i ciechi, tanto essa è luminosa!». E rivolgendosi a Santini:
«Non è vero tenente?». Il tenente si piega in avanti per osservare meglio la
lama, ma è evidente che non riesce a vedere alcuna scritta: «Beh… non
saprei…». A questo punto Leone grida: «Vittoria! Vittoria! C’è scritto su
questo acciaio! Ed è per la vittoria che noi combattiamo. Ed è per la vittoria
che noi dobbiamo riprendere Monte Fior!». La baionetta è un simbolo per il
generale, l’arma che sta per tutte le armi, e Leone è per Rosi il simbolo del
meccanismo politico e sociale che lo sovrasta.

Per il regista, i generali e i capi di stato maggiore incarnano la totale
impreparazione militare e l’arrogante incapacità di gestire la guerra di
posizione. Credono di poter affrontare le pallottole delle mitragliatrici con
armature medievali, come nella sequenza delle corazze Fasina. È l’alba e tutta
la linea italiana è pronta per l’ordine d’attacco, le baionette sono innestate, gli
uomini bevono freneticamente il brandy dalle borracce. Leone, ritto con aria
di orgoglio, parla a un gruppo di ufficiali tra i quali i tenenti Sassu e
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Ottolenghi. Davanti al generale il reparto di guastatori è indaffarato a
indossare strane armature d’acciaio con tanto di elmo con feritoie per gli
occhi. Sono corazze d’altri tempi, ridicole e assolutamente inutili. Leone:
«Eccole qui dunque le famose corazze Fasina, particolarmente celebri perché
permettono in pieno giorno azioni di un’audacia estrema. Il nemico può
avere fucili, mitragliatrici, cannoni. Con le corazze Fasina si passa comunque.
Aprite!». Il sergente che comanda il gruppo dei guastatori saluta il generale
che risponde ritto sull’attenti. Il sergente esce per primo seguito dagli altri,
goffi, lenti per il peso, perfetti bersagli umani. Leone: «I soldati romani
vincevano grazie alle corazze!». I soldati romani forse, ma i militi
novecenteschi muoiono senza scampo colpiti dal fuoco delle mitragliatrici
nemiche. Le corazze del film non sono invenzione di sceneggiatura né
letteraria: esistevano veramente. Ci furono diversi tipi di corazze usate nel
conflitto; le più famose sono senz’altro quelle modello Farina (e non Fasina
come nel film). Erano la protezione blindata dei membri delle “compagnie
della morte” incaricati di aprire i varchi nei reticolati nemici. Pesavano quasi
dieci chili e la ditta che le produceva dichiarava la corazza resistente alla
perforazione da parte del proiettile di calibro 6,5 millimetri esploso da non
meno di centoventicinque metri; ma alla prova si dimostrarono inefficaci.

La sequenza del film denuncia la miopia, se non la follia, dell’intero
gruppo di comando inadatto a vedere con altri occhi la nuova realtà; è la
condanna totale, fortemente ideologica e senza appello. Siamo nel 1970
quando Rosi gira il film, in Italia i movimenti giovanili contestano la leva, la
guerra del Vietnam, l’esercito come struttura portante del potere repressivo
dello Stato di classe, e Uomini contro si situa nel clima di contestazione
sociale che attraversa il Paese. Nella figura del sottotenente Sassu, che
raccoglie l’eredità politica del più proletario Ottolenghi, si può leggere in
filigrana la rivolta della generazione di figli della borghesia contro la
generazione dei padri, contro l’arcaismo retorico del generale Leone che
manda a morire il germe pericoloso che si annida all’interno del suo stesso
ordine sociale. È un’Italia che ha ancora forti e potenti resistenze nazionaliste
e reazionarie, tant’è che il film subisce un processo per vilipendio alle Forze
armate (Rosi venne assolto in istruttoria) e il generale Giovanni De Lorenzo,
comandante dei Carabinieri, capo di Stato maggiore e coautore del fallito
Piano Solo, fece persino comizi per toglierlo dalla circolazione (molti cinema
lo smontarono dalla programmazione a causa di telefonate minatorie). La Rai
per anni lo tenne negli archivi senza trasmetterlo, mentre diventò difficile
trovarne copia da proiettare: in poco tempo Uomini contro diventò un film
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raccontato da chi aveva avuto la possibilità di vederlo e questo gli aggiunse la
patina di capolavoro che forse non meritava pienamente.

Le corazze Fasina di Uomini contro di Francesco Rosi, 1970

Nonostante la carica ideologica, in parte datata, è, assieme a Orizzonti di
gloria, il film che maggiormente penetra nelle dinamiche contraddittorie della
Grande guerra, svelandone i punti ciechi, rendendoli visibili. Il generale
Leone di Rosi, come il Mireau di Kubrick, sono figure del passato che
incarnano la miopia dei comandi militari, vuoi nel senso quasi metafisico del
primo, vuoi per gli egoismi e i calcoli di classe del secondo. Leone è più
legato alla visione eroica della guerra, Mireau, militare di carriera,
aristocratico da cavalleria ottocentesca, incarna il cinico calcolo e
l’indifferenza arrogante nei confronti della massa plebea dei soldati di truppa.
Nel dialogo tra il colonnello Dax e Mireau che precede l’attacco al Formicaio,
si esprime la distanza, anche umana, tra il passato e il presente. Dax: «Che
numero di perdite prevede, generale?». Mireau: «Diciamo un cinque per
cento di uccisi dal loro stesso sbarramento, una concessione molto generosa.
Un altro dieci per cento nell’attraversare la terra di nessuno. E un venti per
cento nel passare i reticolati. Resta un sessantacinque per cento con la parte
peggiore superata. Diciamo un altro venticinque per cento nella conquista
vera e propria del Formicaio. Ci restano ancora forze più che sufficienti per
tenerlo».
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Pantaloni rossi ed estetica militare

Gli errori dovuti alla cecità dei comandi militari si rivelano anche
nell’incapacità di comprendere come dovevano essere vestiti i fanti. Ancora
nel 1913, alla vigilia di Sarajevo, il Ministro della guerra francese, Eugène
Étienne, proclamava: «Abolire i pantaloni rossi? Mai! I pantaloni rossi sono
la Francia». Così nei primi mesi di guerra la fanteria francese vestiva
l’uniforme identica a quella indossata nel 1870 durante la guerra franco-
prussiana che prevedeva anche uno sgargiante kepì: così vestiti erano facile e
individuabile bersaglio. L’avvento della polvere senza fumo nei proiettili, in
sostituzione della polvere nera che offuscava dopo poche scariche il campo
di battaglia, esigeva l’impiego di uniformi meno sgargianti e quindi meno
visibili al nemico. Nulla avrebbe convinto lo Stato maggiore francese a
modificare la tenuta da battaglia: solo quando si scoprì che il colore rosso,
che serviva a colorare la stoffa, era prodotto in Germania si decise di adottare
il bleu horizon. Un aneddoto forse, un aspetto secondario probabilmente, ma
che costò la vita a migliaia di poilus15 che si presentavano sul campo di
battaglia come se mitragliatrici e fucili di precisione fossero armi del futuro. I
generali pensavano ancora alla guerra lineare, prospettica, elegante che si
svolgeva in campi visibili e controllabili (e per questo le loro truppe
dovevano essere poco mimetizzate). La progressiva mimetizzazione delle
truppe rese cromaticamente indistinguibili i soldati che si confondevano con
il terreno; è una guerra grigia e incolore, una guerra color acciaio come le
armi in gioco. Per il cinema anche questo aspetto costituì un problema:
rendeva più difficile la lettura e la visibilità dei fronti contrapposti; per
distinguere in combattimento un soldato tedesco da uno francese non basta
più la foggia della divisa.

Il telefilm Le Pantalon (1997) di Yves Boisset, ispirato al romanzo di
Alain Scoff16 (sua anche la sceneggiatura), racconta la vera storia del fante
Lucien Bersot, uno dei casi di fucilazione per esempio più eclatanti e
mediatizzati nella Francia in guerra. Il povero soldato è arruolato nei primi
gelidi giorni del febbraio del 1915 e, non essendoci pantaloni rossi di lana
della sua taglia, gli vengono dati leggeri pantaloni di tela bianca del tutto
inadatti alla stagione (e soprattutto non rossi). Al fronte, Bersot chiede al suo
sergente di avere pantaloni eguali ai suoi compagni, e l’ufficiale gli ordina di
indossare quelli macchiati di sangue di un soldato morto. Al suo rifiuto, è
spedito alla corte marziale e condannato a morte, in barba allo stesso codice
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militare che prevede la massima pena solo se vi è disobbedienza agli ordini di
un superiore di fronte al nemico (alcuni compagni che ne avevano prese le
difese davanti alla corte di giustizia militare vennero condannati a dieci anni
di lavori forzati). Evidentemente i pantaloni rossi erano considerati dagli alti
comandi militari nientemeno che l’incarnazione della Francia, e pertanto non
indossarli un reato gravissimo da fucilazione per esempio.

Le Pantalon denuncia sia l’assurda mentalità degli ufficiali francesi che
imponeva la disciplina formale e gerarchizzata (atteggiamento comune anche
nei fronti opposti), sia l’inadeguatezza di strategie che obbligavano gli uomini
a seguire codici comportamentali e indossare abbigliamenti ottocenteschi
mentre sul campo si sparavano devastanti colpi di obice e crepitavano le
mitragliatrici. La macrosequenza iniziale del telefilm mostra gli effetti di
questa mentalità in una scena di battaglia nella quale i fanti francesi con i kepì
di tela, le belle divise colorate che si stagliano nette sul verde della
vegetazione, sono massacrati come mosche, perfetti bersagli nella loro
visibilità. Nella guerra moderna bisogna invece essere invisibili, mimetizzarsi,
nascondersi: in sostanza, rendere cieco il nemico. Di sicuro, allorché Boisset
gira per la televisione francese Le Pantalon, il clima politico è
profondamente cambiato: nel 1998, il primo ministro Lionel Jospin, nel
celebre discorso a Craonne, sul Chemin des Dames, riabilita gli ammutinati
del 1917 assimilandoli ai fucilati per esempio. Se per Jospin i sentieri della
gloria passano anche altrove è lecito per il cinema mettere sotto accusa il
potere politico e militare e persino irriderlo, come nella sequenza successiva
alla battaglia del telefilm nella quale Boisset mette in scena la ridicola sfilata
di moda militare per presentare i nuovi modelli di divisa per i poilus alla
presenza del primo ministro francese e degli alti comandi. Allorché arriva il
modello bleu horizon, il primo ministro commenta: «Molto virile!» come si
trattasse di una questione estetica e non di funzionalità.

Nell’agosto del 1916, la Romania dichiara guerra alle Potenze centrali. Il
Paese ha un esercito numeroso, cinquecentomila effettivi, ma con dotazioni
belliche antiquate. In compenso poteva vantare le più sgargianti ed eleganti
divise: era un esercito da parata più che da trincea. La prima circolare dello
Stato maggiore rumeno, emanata nei giorni successivi alla mobilitazione,
prescriveva che solo gli ufficiali di grado superiore a quello di maggiore
avevano il diritto di scendere in campo con l’ombretto sugli occhi17. Più che
una direttiva militare sembra l’ordine del giorno di un capocomico.
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La zona morta

Se le gerarchie militari mostravano grave inadeguatezza di fronte alla
situazione, il cinema, strumento tecnologico della modernità, avrebbe dovuto
entrare più facilmente in sintonia con la prima guerra industriale e
rappresentarla conseguentemente. Invece mostra di subire delle serie
sconfitte dal set bellico per le difficoltà delle dimensioni dell’evento e della
sua novità visiva che richiedevano codici diversi nella ripresa e nel racconto,
ma anche per l’impossibilità fisica di riprendere dal vero le azioni di battaglia
contro un nemico invisibile, sprofondato nelle trincee oltre il deserto lunare
della terra di nessuno, che si ripara in quel Formicaio che il coraggioso
colonnello Dax kubrickiano dovrebbe espugnare. La terra di nessuno, il
luogo della battaglia, è il non-luogo, la zona morta nella quale le coordinate
spazio-temporali vengono meno, è «un’aberrazione topologica nel tessuto del
reale geograficamente rappresentabile»18. In questo spazio della violenza
moderna vigono la distanza e l’invisibilità, non è il terreno del corpo a corpo
ma della smaterializzazione dell’avversario posto al di fuori del campo
visivo19.

Ha ragione Zygmunt Bauman quando afferma che l’invisibilità che
caratterizza la morte dell’altro attraverso armi che uccidono a distanza è una
«sospensione del significato morale dell’azione»20. Non a caso molti generali
si rifiutavano di andare a visitare gli ospedali o le stesse trincee perché
altrimenti, come alcuni dichiararono, non avrebbero più avuto il coraggio di
ordinare gli attacchi: bisognava che gli aspetti di moderna macelleria della
guerra fossero per loro invisibili. La terra di nessuno non va vista, non si
vede e la si immagina a distanza come un gioco da tavolo. Alfred von
Schlieffen, l’ideatore del piano di guerra per l’invasione della Francia, ha
descritto bene questa situazione:

Il comandante in capo moderno non è un Napoleone, che con il suo
seguito brillante sta su una collina. Anche con il binocolo migliore sarebbe
impossibile per lui vedere molto e il suo cavallo bianco sarebbe un facile
bersaglio per innumerevoli batterie. Il comandante si trova lontano nelle
retrovie in una casa con uffici spaziosi, dove sono a disposizione il
telegrafo e il radiotelegrafo, il telefono e gli strumenti di segnalazione (…)
Qui, in una comoda sedia davanti ad un largo tavolo, il moderno
Alessandro domina con lo sguardo l’intero campo di battaglia su una
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carta21.

Il cinema riesce a raffigurare la distanza fisica degli alti comandi dal terreno
di scontro: essi sono quasi sempre altrove, in comode e a volte lussuose
stanze, lontano dai combattimenti, e impegnati a compulsare carte
topografiche dando ordini attraverso strumenti di comunicazione a distanza
come il telefono e il telegrafo (ma si continueranno ad usare ancora i piccioni
viaggiatori e molti ordini arrivano ancora scritti a mano e portati di persona).
Quel che effettivamente avviene nella zona morta tra le due trincee durante
l’attacco è in ogni caso incomunicabile in tempo reale, e gli effetti si possono
stabilire solo a posteriori affidandosi a qualche dato: la conta dei superstiti e i
metri conquistati. «Di tutte le scene di battaglia cui ho assistito – ricorda
Blaise Cendrars – m’è rimasta soltanto l’immagine d’un gran casino. (…) Lì
sul posto e nel fuoco dell’azione non ci se ne rende conto. Manca la
prospettiva per poter giudicare e non si ha il tempo di farsi un’opinione»22.
Spesso la zona dei combattimenti è nascosta dai fumi e dalla polvere sollevati
dalle bombe, e anche in caso di nitidezza essa ha scarsa appetibilità
cinematografica per il caotico incedere degli assalti. Pertanto lo scontro nella
terra di nessuno resta al di fuori dell’orizzonte del visibile (manca la
prospettiva) sia per chi è dietro le linee, i militari stessi, che per gli spettatori
del fronte interno, quel pubblico che potrà vedere ciò che è accaduto solo più
tardi nella ricostruzione filmica. Il cinema sopperirà all’assenza reinventando
in modo verosimile l’evento e fissandolo iterativamente: la battaglia della
prima guerra mondiale è solo battaglia cinematografica.

Tra le ragioni tecniche che rendono difficile riprendere il combattimento è
la scarsa manovrabilità delle ingombranti macchine da presa montate su
treppiedi; per farle funzionare bisogna girare la manovella, sono caricate con
pellicola di nitrato di cellulosa altamente infiammabile e pesano più di
quarantacinque chili; muoversi agilmente con strumenti di queste
caratteristiche è praticamente impossibile. Il cameraman tedesco Martin Kopp
riporta sul suo diario: «È particolarmente difficile girare scene nelle trincee
perché la loro conformazione non permette una buona visuale. È ancor più
difficile riprendere scene di battaglia anche perché il momento dell’attacco è
sconosciuto e tenuto segreto ai cineoperatori»23. Alle difficoltà tecniche si
aggiunge il pericolo di essere colpiti. Il capitano John Faunthorpe, che
seguiva da vicino la coppia McDowell e Malins durante le riprese sulla
Somme scrisse che i due operatori «devono necessariamente correre rischi
enormi per ottenere buone inquadrature, e devono fermarsi in tempo. È una
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fatica immensa trovarsi costantemente sotto il fuoco, armati solo di cinepresa,
e filmare dal parapetto di una trincea sul fronte comporta un’ulteriore
esposizione»24.

Vi sono però anche ragioni politiche: i comandi militari non vogliono che
si mostri la carneficina e il cinema documentario deve accontentarsi pertanto
di mostrare la logistica, le batterie di cannoni che sparano, la vita nelle
trincee, gli ospedali (quelli lindi e con uomini vivi), gli spostamenti di truppe.
Questo provoca la progressiva delusione e stanchezza negli spettatori perché,
si sa, anche quando li si condanna il sangue e la violenza sono sempre
efficaci spettacolarmente. La difficoltà di filmare gli scontri si era già
verificata durante le guerre balcaniche. La rivista «Bioscope» scrisse,
criticando ciò che mostravano i documentari, che «il modo in cui le truppe
bulgare svolgono la loro toilette costituisce certo un’interessante curiosità, ma
è un evento storico abbastanza trascurabile nel complesso della crisi
balcanica»25.

Pubblicità delle produzioni di guerra del Pathé-Journal

Anche la fotografia ha difficoltà a riprendere il momento dello scontro
nonostante sfugga più facilmente ai controlli censori. La maggior parte delle
fotografie ufficiali, realizzate cioè da fotoreporter autorizzati, hanno il sapore
della accurata messa in posa e mostrano situazioni che precedono l’attacco o
documentano la vita nelle retrovie e nelle trincee26. Nemmeno tra le
fotografie realizzate dagli stessi soldati (erano proibite) si trovano immagini
di battaglia e al massimo ci si ferma alle primissime fasi del combattimento,
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all’uscita dalle trincee. D’altronde, realizzare inquadrature durante l’attacco
era sostanzialmente impossibile anche usando le piccole Vest Pocket prodotte
dalla Kodak (tanto più per i fotografi professionisti che adoperavano le più
sofisticate e ingombranti Vérascope Richard a lastre di vetro). Le fotografie
degli scontri erano talmente rare che quando se ne aveva una che sfuggiva ai
controlli veniva pubblicata con molta risonanza in quanto ritenuta
«sensazionale». Se non se ne avevano, si ricostruivano dietro le linee del
fronte o si facevano disegnare con dettagli spesso discutibili27.

La copertina della «Domenica del Corriere» del 23 gennaio 1915 disegnata
da Achille Beltrame, dal titolo «Gli eroismi quotidiani della nostra guerra: una
compagnia della morte all’attacco di un reticolato austriaco», mostra un pezzo
di terra di nessuno con tre soldati italiani protetti da un casco e da una
corazza dall’aspetto medievale28. Solo il fucile e i bagliori delle esplosioni
delle granate permettono di collocare temporalmente l’immagine costruita per
rassicurare il fronte interno mostrando soldati all’attacco ben protetti contro il
fuoco nemico. In Francia, disegnatori come George Scott, Lucien Jonas,
François Flameng, appartenenti alla Société des peintres militaires, cercarono
di far vedere il punto cieco con opere che avevano come modello la
mitologia eroica di una lunga e pregressa tradizione di rappresentazione
militare. Immagini che «suscitano generalmente rabbia e ripulsa da parte dei
soldati che le giudicano un travisamento della propria sofferenza»29. È
l’iconografia che viene dal passato e che si travasa nei primi tempi anche
nella rappresentazione cinematografica. Laurent Véray, che ha studiato
accuratamente i cinegiornali negli archivi militari30, cita un solo caso in cui un
operatore è riuscito a riprendere dal vero un combattimento:

Le scene sono quelle girate il 1° luglio da Émile Pierre, operatore
mobilitato della casa cinematografica Éclipse, al momento dello scoppio
della battaglia alle porte del villaggio di Dompierre. Il breve filmato
colpisce, in ogni caso, per l’incapacità di mostrare realmente il
combattimento. Si percepisce che le inquadrature sono casuali e,
soprattutto, che l’operatore le ha ottenute restando sempre ai bordi del
campo di battaglia con la telecamera (macchina da presa, ndr) incapace di
cogliere la realtà del combattimento che resta sempre fuori campo31.

Alcuni cinegiornali mostrano riprese di attacchi; in un film del 1915 prodotto
dalla Éclair, Vailly et le Fort de la Pompelle32, un operatore situato nella
trincea (il piano della camera è quasi raso terra) riprende un gruppo di soldati
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francesi che avanzano verso il nemico. Molti dettagli fanno presumere che si
tratti di seconde linee e che il pericolo fosse minimo, quindi una messa in
scena. Sono immagini che hanno comunque il pregio di farci vedere quale
fosse il comportamento dei soldati durante un assalto perché la simulazione
non poteva essere totalmente diversa dalla loro condotta abituale. A simulare
veramente è quindi il cinema costretto da esigenze tecniche e da un set che la
morte non la simulava per niente. Un film Pathé del 1915, Avec nos soldats
dans les forêts d’Argonne33, si propone di mostrare un attacco di artiglieria,
ma l’operatore commette un grave errore (ai nostri occhi, ma forse il
pubblico non lo nota): riprende la preparazione di tiro di fronte al cannone.
Se si fosse trattato di un attacco vero quell’operatore sarebbe stato un
obiettivo facile per i cecchini nemici, quindi un operatore morto.

Due casi sono da considerarsi sequenze di autentici assalti di prima linea:
le riprese dell’attacco del primo luglio 1916 a Dompierre34, e del 16 aprile
1917 alla Ferme du Godat, sullo Chemin des Dames35. Si vede l’uscita dalle
trincee dei soldati ripresi di tre quarti e di spalle (tutte le immagini degli
attacchi in piano frontale sono da considerarsi simulazioni), un primo loro
incedere verso le linee nemiche e ben poco altro. Troppo poco, ma
nonostante i limiti imposti dalla situazione e dalla tecnologia, i due film
producono forte impressione nel pubblico, come prova la cronaca apparsa su
«Le Temps» nel settembre del 1917: «Improvvisamente c’è l’attacco della
fanteria. L’uscita dalle trincee, il momento cardine e sovrumano provoca così
forte emozione allo spettatore che, vergognandosi d’essere tranquillamente
seduto nella sua poltrona, in presenza di una tale visione non ha il coraggio
di alzare gli occhi sullo schermo»36.

Il cineoperatore di origine tunisina Albert Samama-Chikli, amico
personale dei Lumière e arruolato nella Section cinématographique de
l’armée, tenta di superare l’ostacolo tecnico portando a mano la macchina da
presa, ma le immagini ottenute sono così instabili e spesso fuori fuoco da
risultare inservibili (e, in ogni caso, le immagini non sono propriamente di un
attacco in prima linea). Il tentativo di Samama-Chikli non verrà ripetuto altre
volte vuoi perché il pericolo di essere colpito era altissimo, vuoi per la qualità
delle immagini. La gran parte delle riprese più ardite dei combattimenti sono
ottenute dagli operatori piantando il treppiede a ridosso delle trincee (non
sempre di prima linea) e ben protetti dal parapetto di sacchi di sabbia. Così,
dopo la breve ripresa dell’uscita dalle postazioni, i soldati si perdevano di
vista perché presto troppo lontani; a questo punto gli operatori cercavano di
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ovviare panoramicando a destra e sinistra in una sorta di contemplazione
panottica da diorama del diciannovesimo secolo. La percezione e la visione
della violenza dei combattimenti nel pubblico è in questo modo molto vaga, e
gli stessi operatori ben presto si pongono il problema di come superare
l’ostacolo. Il regista Henri Diamant-Berger propone una soluzione dalle
pagine della rivista «Le Film» di cui è direttore e fondatore:

Perché le immagini possano avere un effetto morale, bisogna che esse
siano verosimili. Ora, il principale difetto della guerra attuale è che essa è
dispersiva, sparpagliata, ha un aspetto misero; durante un combattimento il
campo d’immagine può riprendere al massimo dieci soldati. Una
ricostruzione di finzione è più pregnante della guerra reale. (…) Non è per
i soldati che noi realizziamo queste immagini, è per il fronte interno e per
gli stranieri. Bisogna emozionarli, dare loro l’idea della nostra forza e
dell’ampiezza dei nostri combattimenti e questo non si può fare
riprendendo i combattimenti reali. Le immagini vere sono incomplete e
hanno un aspetto povero37.

Véray distingue le riprese dei cineoperatori di guerra a seconda della loro
«codificazione»: sono immagini «codificate» quelle che sono totalmente
ricostruite dall’operatore e in cui la manipolazione è molto forte (si finge un
attacco e lo si fa interpretare dalle truppe, ad esempio); «poco codificate»
quando l’operatore si trova in una situazione che non può controllare
completamente (per esempio: nella zona prossima all’attacco) e la sua
intenzionalità è limitata38. Nel cinegiornale L’Offensive française sur la
Somme39, girato il primo luglio del 1916 dall’operatore Emile Pierre della
Éclipse, la scarsa codificazione si conferma perché il punto di ripresa è
sempre alle spalle dei soldati e mai di fronte e in un piano totale ripreso a
distanza. Si vedono poi in un piano più ravvicinato e in contre-plongée
alcuni fanti che escono dalle trincee e spariscono nella terra di nessuno. È
chiaro, come sostiene Véray, che in sede di montaggio vi può essere stata
codificazione e che probabilmente si è fatta giustapposizione di tempi e di
spazi, ma nei piani di ripresa si evidenzia scarsa possibilità di decisione e di
intenzionalità. La qualità della luce è un altro elemento che può dirci il livello
di manipolazione delle immagini. Ne Les Annales de la guerre n. 540 del 16
aprile 1917, si vedono dei soldati che aspettano l’ordine di attacco:
l’immagine è scura, la luce è scarsa perché è l’alba. Se fosse una
manipolazione, l’operatore l’avrebbe girata in piena luce.
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L’attacco in All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone, 1930
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Mettere in scena la guerra

I combattimenti moderni hanno il principale difetto di non essere appetibili
visivamente e, se non si ricostruiscono, le immagini hanno un aspetto misero.
Bisogna quindi reinventare, ricostruire, magari non falsando, ma mettendo in
scena la guerra. La libertà dei cineoperatori e dei fotografi era peraltro molto
limitata. Nel febbraio del 1915 viene fondata dal governo francese la Section
cinématographique de l’armée diretta da Jean-Louis Croze, ex critico
cinematografico della rivista «Comoedia», e composta da quattro operatori
delle case Pathé, Gaumont, Éclair ed Éclipse. Gli operatori prima di girare
erano istruiti da un ufficiale su ciò che era opportuno riprendere e ciò che era
tassativamente vietato: «È rigorosamente proibito fotografare il materiale di
guerra, le organizzazioni difensive, gli effetti del tiro delle artiglierie e in
senso generale di prendere fotografie che potrebbero presentare un interesse
militare qualsiasi per il nemico»41. Dopo le riprese il materiale subiva il
rigidissimo controllo della commissione di censura; venivano tagliate tutte le
scene che si pensava potessero destare reazioni negative nel pubblico. Anche
in Italia le regole sono severe e alla censura militare segue quella del
ministero degli Interni che proibisce soprattutto le immagini di cadaveri in
posa macabra o insepolti, o di strutture sanitarie improvvisate e fatiscenti42.

Il controllo delle immagini e della visione della guerra diventa centrale nel
conflitto di massa che coinvolge in modo globale la società: il pubblico non
deve vedere e restare cieco. Dato che tutto non si può nascondere bisogna
perlomeno anestetizzare le immagini e renderle asettiche cercando di ridurre
l’orrore. Si sostiene che la Grande guerra è il primo conflitto nella storia
dell’umanità a essere mediatizzato. Questo è vero se non si tiene conto che il
cinema durante il conflitto è preoccupato di occultare più che di rivelare: si
vede solo ciò che il potere militare vuole. L’operazione di nascondimento, di
mimetizzazione, di cauterizzazione si raffina enormemente nel corso del
Novecento, tanto da far quasi scomparire la guerra dalla visione di massa
trasformandola in guerra quasi virtuale43.

Le riprese degli operatori della Pathé, Gaumont, Éclair ed Éclipse
compongono presto una sorta di catalogo del visibile composto di figure
come la buona organizzazione delle truppe, l’efficacia delle armi,
l’abbondanza delle munizioni, l’efficienza sanitaria e logistica, la capacità
straordinaria delle truppe di superare sforzi considerevoli (in Italia si
costruisce così il mito dell’alpino di cui si sottolineano le fatiche, la difficoltà
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del dover combattere in quota, il freddo patito, ecc.). Il nemico si vede solo
quando è prigioniero, o si mostrano le distruzioni e le rovine provocate dai
bombardamenti (in un Pathé del 1915, L’Oeuvre de la Kultur, lo si irride). Si
mostrano truppe dal morale alto che nelle trincee si danno al bricolage,
curano l’igiene personale, e nelle pause vanno al cinema o assistono a
spettacoli; tutte attività che si svolgevano effettivamente, ma sono scene che
montate in una studiata sequenza costruiscono l’oblio visivo del perché quei
soldati fossero là. Nel cinegiornale Vers les lignes de feu del 1915, un cartello
annuncia: «Ciò che si vede dalle nostre trincee in prima linea», e ciò che si
vede in una panoramica da sinistra verso destra ripresa da una postazione
protetta è la terra di nessuno nella calma totale, spettrale, vuota44.

Nonostante l’edulcorazione e l’anestetizzazione delle immagini, le
Actualités sono attese dal pubblico perché, scrive nel 1916 il quotidiano
«L’Indépendant», «ci regalano l’illusione di vivere la sublime vita dei nostri
soldati», anche se poche righe dopo chiede che siano mostrate «le ambulanze
bombardate, i feriti mutilati, le chiese saccheggiate (…) Noi vogliamo le
lacrime e il sangue. Noi reclamiamo la verità, anche se ci dà orrore»45. Non
l’avranno mai, e si dovranno accontentare di quel che lo Stato maggiore e il
governo decideranno sia il visibile (nemmeno i film di fiction riusciranno a
colmare lo iato tra lo spazio della rappresentazione e quello degli eventi,
almeno fino alla fine del conflitto).

Questo è il lato pubblico della visione, poi c’è quello istituzionale, quello
che può essere visto da una ristretta cerchia di persone e messo al sicuro
negli archivi con la scusa del segreto militare (vedute aeree, le terapie dei
feriti con problemi neurologici, le mutilazioni, le scene di trincea, ecc.).
Scrive Gariazzo nel 1919:

(…) poiché nel massimo numero dei casi la guerra moderna non si vede,
o perché si fa di notte, o perché l’uomo scompare nella grandiosità del
paesaggio o nel fondo dei camminamenti, così si pensò di fare coi soldati
stessi delle manovre guerresche, simili a quello che dovrebbe essere la
guerra, ma in condizioni favorevoli per la riproduzione, e si adottarono
alcuni dei tipi stilizzati dalla guerra per riprodurli in non perigliosi
paesaggi di retrovia. Vediamo così:... balzi dalle trincee dei nostri eroici
fanti... l’attacco alla baionetta... il Generale che napoleonicamente guarda
una carta, ecc., in cui i soldati fungono da comparse, non da attori. (…)
Certo è però, che la riproduzione cinematografica serve poco a riprodurre
l’idea della guerra. (…) Noi vediamo la guerra Napoleonica attraverso le
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litografie di Raffet, o i quadri di Meissonnier, dipinti molti anni dopo, ma
riproducenti l’idea sintetica, l’espressione artistica che i contemporanei
hanno trovato per raccontare ai posteri l’epopea del loro tempo, come
vediamo le guerre della metà del secolo scorso nei quadri di Detaille, di
Grimaldi, di Aimé Morot, o la invasione dei barbari nella tela mirabile di
Ulpiano Checa, ma non potremo mai vedere la nostra guerra nei films che
le varie sezioni cinematografiche si sono preoccupate di preparare46.
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False visioni

Il punto cieco del conflitto genera false visioni e false visioni spacciate come
vere. Ciò che non c’è viene ricreato dal cinema e il falso è destinato così a
sostituirlo, quasi un fantasma. Non è facile per il pubblico, che pure sa di
assistere a una ricostruzione, stabilire quanto possa essere verosimile perché
non ha comparazioni visive. Lo immagina sulla base della congruenza del
rifacimento con il fuori campo (rispetto alla battaglia) che ha visto nei
documentari (le marce di avvicinamento, le trincee, i cannoneggiamenti, i
feriti negli ospedali) e nelle fotografie. Lo completa, se ne ha voglia, con le
memorie scritte e testimoniali; lo valuta congruo e coerente rispetto a un
modello e a una memoria personale, o collettivamente costruita, o in base a
ciò che si è depositato come possibilmente analogo alla realtà. Nel film
storico questo accade sovente e tanto più se l’evento narrato è lontano nel
tempo e non documentato visivamente, perché in questo caso esistono solo le
immagini prodotte dal cinema, o da quelle pittoriche, che le ripropone in un
gioco di specchi dove l’una avvalora l’altra. Quando la struttura narrativa
accentua il codice realistico a svantaggio di altri, la finzione rischia di
depositarsi come memoria dell’evento e può acquisire la forza del modello a
cui si ricorre per comparare le varie messe in scena dell’evento stesso.

La falsa visione può persino diventare documento allorché viene
estrapolata dal contesto narrativo e inserita in altri o non viene dichiarata
come tale. Un caso tra i tanti è quello di una fotografia apparsa nel 1932 nella
brochure pubblicitaria di Verdun, visions d’Histoire (1928) di Léon Poirier. Si
tratta di un tragico e potente fotogramma tratto dal film, che ritrae in campo
totale e in leggera plongée un granatiere francese nel momento in cui è
colpito da un proiettile e sta per accasciarsi al suolo mentre gli altri soldati
stanno avanzando verso le trincee nemiche. Successivamente la fotografia-
fotogramma è usata in altri contesti e viene attribuita a un fotografo tedesco
che l’avrebbe scattata sul fronte di Verdun nel 1916; diventata documento è
inserita nei libri di storia che non menzionano mai la sua vera origine ormai
dimenticata (forse volutamente) e nel tempo la si considera l’immagine
simbolo della battaglia. Il 31 dicembre del 1990 appare nel numero speciale
Un siècle en France: les plus belles photos nel settimanale «Le Figaro
Magazine», il 4 novembre del 1998 è pubblicata in apertura nel quotidiano
«Le Monde» per illustrare una serie di articoli dedicati a La mémoire de la
Grande Guerre.
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Nel 2008 la televisione francese ha prodotto uno dei più bei documentari
di montaggio sulla Grande guerra, 14-18 Le bruit et la fureur di Jean-
François Delassus, nel quale sono assemblati senza soluzione di continuità
materiali documentaristici e di finzione. Tranne nei casi in cui la provenienza
filmica dell’inserto sia evidente, per qualità e palese modernità
dell’immagine, le sequenze di finzione non sono segnalate. In questo modo
gli inserti tratti da film di fiction che non hanno alcun riferimento della fonte
assumono ancor più il valore di materiale d’archivio: per il pubblico quelle
immagini sono documentarie, quindi vere. Non è certamente il primo né sarà
l’ultimo caso in cui si montano materiali di codici diversi senza citarne le
diverse provenienze, ma Delassus raffina l’operazione colorizzando molte
parti sia documentarie sia di finzione per eliminare eventuali differenze di
grana, e ricostruisce persino un parlato desumendolo dai labiali, mescolando
il doppiaggio ricostruito e materiali sonori originali (i discorsi di personaggi
celebri che appaiono nelle immagini) in modo tale che anche le voci false
diventano vere. L’operazione è storiograficamente discutibile, ma efficace;
sicuramente sedimenta visioni della guerra che sono a loro volta visioni,
ricostruzioni, narrazioni, e contribuiscono a costruire la memoria dell’evento
attraverso dei materiali che non possono essere considerati dei documenti nel
senso stretto del termine.

La foto simbolo della battaglia di Verdun tratta dal film Verdun, visions
d’Histoire di Léon Poirier, 1928

L’operazione di Delassus tuttavia qualcosa documenta. È vero che la
riconoscibilità degli inserti di finzione in 14-18 Le bruit et la fureur non è
facile anche per chi conosca bene le fonti, così come è facile dimenticare che
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le voci sono ricostruite o è difficile capire quali di esse siano vere; però con
un po’ di attenzione è possibile accertare che tutte le sequenze di battaglia
nella terra di nessuno sono spezzoni di film e che la maggioranza dei
materiali di finzione è relativa ai combattimenti veri e propri, mentre il resto è
materiale d’archivio47. La decisione di montare materiali diversi non è stata
dettata quindi dal vezzo del regista, o dalla migliore qualità delle
ricostruzioni, bensì dall’assenza di immagini: si è dovuto far ricorso alla
finzione. Il documentario pertanto avvalora la mancanza di materiale
cinematografico di battaglie. Si pone un problema: perché è così difficile
riconoscere il falso in 14-18 Le bruit et la fureur? È vero che Delassus lo sa
nascondere bene, ma non basta. Evidentemente quel falso si è depositato
nella nostra memoria come vero o la cornice e il registro documentaristico (la
voce oversound di commento) lo impongono come vero, ma solo se il
particolare modello si ritiene verosimile. A un certo punto il documentario
inserisce la sequenza di battaglia di Cuori del mondo e dichiara che è tratta
dal film di Griffith che, come si è detto, propone un modello di battaglia
ottocentesco. La dichiarazione della provenienza serve per definirla
rappresentazione sbagliata del combattimento e non congrua rispetto a una
realtà che comunque è ricostruita e immaginata.

Il gioco di specchi d’immagini documentarie (vere) e di finzione (false) si
ritrova con frequenza addirittura in quei documentari dell’epoca che
venivano presentati come attualità della guerra. Il caso più celebre e studiato
è quello di The Battle of the Somme degli inglesi Geoffrey Malins della
Gaumont e di John Benjamin McDowell della British and Colonial Film. Alla
metà di giugno del 1916 i due operatori, autorizzati dal War Office britannico,
sono al fronte e riprendono con grande cura i preparativi e le fasi iniziali
della battaglia della Somme48. Il War Office decise di far uscire il film come
un lungometraggio diviso in cinque parti. La prima e la seconda, di quindici
minuti l’una, mostrano i preparativi e il bombardamento preliminare (che
durò una settimana); la terza, di quattordici minuti, inizia con una didascalia
che recita: «L’attacco. Al segnale convenuto, lungo tutte le sedici miglia del
fronte, le truppe inglesi si lanciarono oltre i parapetti delle trincee e
avanzarono contro le trincee tedesche, sotto la violenza del fuoco nemico».
Nella quarta parte, sempre di quattordici minuti, si vedono il trasferimento
dei prigionieri tedeschi dal campo di battaglia e i roghi dei cadaveri; l’ultima,
di eguale durata, inizia con una didascalia: «Il devastante effetto del fuoco di
fila inglese» e termina con la didascalia: «In cerca di nuove vittorie: un
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“campione” dell’esercito inglese (il Worcester) continua l’avanzata» a cui
segue l’immagine di soldati che avanzano verso la macchina da presa. Il
documentario venne presentato contemporaneamente in trentaquattro cinema
di Londra il 21 agosto del 1916 e ottenne un successo strepitoso: milioni di
inglesi andarono a vederlo. Era la prima volta che la guerra era mostrata nei
cinema britannici con tanta dovizia di particolari e nella modalità del
lungometraggio documentario. Le maggiori reazioni emotive e scioccate del
pubblico furono sollecitate dalla sequenza climax inserita nella terza parte
nella quale una dozzina di uomini escono dalla trincea superando il parapetto
e i primi reticolati per andare all’assalto e due di essi sono colpiti e cadono a
terra.

Lo scrittore Henry Rider Haggard scrisse nel suo diario che l’immagine più
suggestiva di The Battle of the Somme «è quella di un reggimento che si
arrampica al di fuori di una trincea per attaccare, e uno degli uomini scivola
all’indietro colpito a morte. Vi è qualcosa di spaventoso nel repentino
passaggio dalla violenza dell’azione all’inerzia della morte. La guerra è
sempre stata terribile, ma mai, credo, più terribile di adesso»49. Quella
sequenza divenne per gli inglesi del fronte interno l’immagine più
autenticamente tragica del conflitto in corso; eppure era falsa. Le prove sono
molte: la trincea è poco profonda e priva di protezione contro i tiri
dell’artiglieria, nessuno dei soldati ha l’equipaggiamento pesante che grava
sugli attaccanti di quel 1° luglio, la posizione della macchina da presa nella
seconda e più importante delle riprese (la scena dell’avanzata dei militari e
dell’uccisione di due componenti) è troppo esposta al fuoco nemico e i
soldati colpiti cadono con eccessiva facilità; ma c’è anche la testimonianza di
un altro operatore che era nelle vicinanze di Malins e McDowell, il quale
ricorda di aver incontrato un soldato “che era morto” per i due in una trincea
di addestramento dietro le linee50. A distanza di molti anni la breve sequenza
è considerata generalmente falsa, ma ormai è entrata prepotentemente nei
classici dell’immaginario della Prima guerra mondiale.

È lecito considerarla falsa, o sarebbe più corretto definirla una sorta di
fantasma verosimile che va a coprire ciò che non era in alcun modo possibile
filmare? È davvero falso ciò che la sequenza mostra, nel senso che travisa e
modifica ciò che accadeva? È provato che i cineoperatori di guerra
chiedevano spesso ai militari di comportarsi in un certo modo, di non
guardare in macchina, di muoversi naturalmente, di compiere particolari
azioni, ma tutto questo non per falsificare bensì per migliorare le riprese e
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fare della macchina da presa un occhio oggettivo ed esterno. Queste sequenze
hanno certamente un grado diverso di falsità rispetto, ad esempio, alla
incoronazione di Edoardo VII ricostruita in studio con dei sosia da Georges
Méliès; esse si possono considerare forse delle mise en scène più artefatte
rispetto al resto del materiale delle Actualités che pur sempre mette in scena e
rappresenta gli eventi. Hanno forse il torto, che il cinema di finzione non ha,
di dichiarare e ottenere un pacte de croyance con il pubblico rispetto al loro
supposto statuto di verità.

I cinegiornali, proprio in virtù di queste caratteristiche, furono usati
politicamente come strumenti di propaganda per mostrare da una parte la
barbarie del nemico che distrugge i monumenti storici (le rovine come
sostituti dei corpi umani), saccheggia le case dei civili, non rispetta le chiese,
e dall’altra per affermare che la situazione militare è eccellente, i soldati sono
eroi coraggiosi ben armati e ottimisti sulla vittoria. Il risultato propagandistico
era anche ottenuto con didascalie che orientavano il pubblico a leggere le
immagini nel senso voluto. Il pubblico del fronte interno andava rassicurato,
rinforzato, caricato di odio e convinto che lo Stato stava facendo ciò che era
necessario e giusto fare. Si può definire questa la verità rispetto al falso della
coppia Malins-McDowell? Allo storico che, come sosteneva Georges Duby, è
come un orco che si getta ovunque senta l’odore della carne umana, spetta il
compito di catalogare i materiali, collocarli, verificarne l’autenticità,
comprenderne l’uso e la funzione, e ogni documento è carne umana da
divorare. Mentre la distinzione ontologica tra vero e falso è questione più
complessa e difficile da dirimere in un contesto come questo.

La falsa sequenza di The Battle of the Somme, falsa perché la si considera
ricostruita, produce in ogni caso un’informazione rilevante. Conferma la
difficoltà se non l’impossibilità di riprendere quello che abbiamo definito il
centro focale della guerra, cioè la battaglia: se fosse stato facile per i due
operatori riprenderlo non avrebbero avuto il bisogno di costruire la messa in
scena. Rivela anche altro: Malins-McDowell sono stati testimoni oculari (e in
modo ben diverso dalla visita alle trincee di Griffith) dell’intera operazione
della Somme, fino alla fine della prima fase con l’arrivo dei morti e dei feriti;
hanno visto come si effettua un attacco, conoscono le modalità e gli orrori.
Non hanno potuto riprendere, ma hanno visto; quindi si suppone che
abbiano cercato di ricostruire e di mettere in scena l’azione nel modo più
simile possibile alla realtà e compatibilmente con le difficoltà del set. La
ricostruzione ha quindi un qualche valore di testimonianza e una buona dose
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di congruenza: c’è una gradazione nel falso.
Paradossalmente, è il cinema di fiction, più che i documentari dal pathos

narrativo modesto e quasi sempre fuori centro, a determinare l’immagine del
conflitto e a costruirne la memoria visiva dominante. Le cronache del tempo
segnalano che, dopo un primo coinvolgimento del pubblico per le attualità,
cresceva un sostanziale disinteresse: vedere sempre le stesse file di soldati che
vanno al fronte, le chiese distrutte, gli ospedali con i feriti, diventa ripetizione
noiosa. Gli spettatori reclamano dal cinema un racconto costruito in modo
avvincente: è una pretesa che costruisce conflitti di visione. La guerra
hollywoodiana, con le dovute eccezioni, non è assimilabile alla guerra dei
Bernard, dei Clair, dei Poirier, dei Pabst, dei Mario Caserini o dei Guglielmo
Zorzi. Il cinema propone modelli diversi di battaglia ed è probabile che
s’imponga quello che sa coinvolgere il pubblico anche se entra in conflitto
con altri più congrui agli eventi. Forse è anche vero che il punto cieco
dell’attacco e dell’assalto è diventato solo una delle dimensioni della battaglia
moderna che non è più circoscrivibile a un’unità spazio-temporale e invece
deve essere estesa a uno spazio-tempo diffuso che parte dal fronte interno,
dalle fabbriche dove si producono le armi, passando per le linee di
collegamento, i paesi bombardati, le retrovie, i cimiteri, le prime linee;
quando si arriva alla terra di nessuno, molto è già avvenuto.
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L’ubiquità cubista

Il campo di battaglia non può essere visto nella sua totalità nemmeno con il
binocolo migliore, ma può essere dominato virtualmente in una mappa che
derealizza l’esperienza bellica. Il risultato della serie dei dispositivi di
rappresentazione confluisce nella carta topografica che, con il compito di
«rappresentare quanto non si può vedere, ha difficoltà ad animarsi con delle
linee grafiche minacciose che evocano i movimenti di truppe invisibili. (…) I
combattenti stessi hanno una conoscenza spesso estremamente parziale degli
eventi ai quali partecipano e d’altra parte e molto spesso non ne condividono
l’esperienza»1. La carta è per i militari il sostituto dell’occhio di Dio, del
narratore onnisciente che crede di poter tenere sotto il proprio controllo lo
spazio e il tempo dei combattimenti; ma il cinema, se vuole restituire la realtà
di ciò che accade nella terra di nessuno, deve comprendere che dare ordine al
caos e costruire linee prospettiche euclidee e rinascimentali significa
raccontare una guerra diversa, un combattimento d’altri tempi.

Il cinema dovrà elaborare un’altra discorsività e altri modelli di
rappresentazione che lo storico Maurice Aymard definisce, con riferimento
letterario, della «certosa di Parma»2. Nel romanzo di Stendhal il protagonista,
Fabrizio del Dongo, non riesce a capire nulla di ciò che sta accadendo a
Waterloo e chiede: «Questa è davvero una battaglia?». La Waterloo
napoleonica vissuta da Fabrizio è confusa, guardata con l’occhio stupito e
inesperto di un ragazzo che non si rende conto di quello che sta succedendo,
fra palle di cannone fischianti, disertori allo sbaraglio, furti di cavalli e
assordanti cariche di fanteria prussiana. Per restare ai modelli letterari, il
cinema dovrà prendere esempio da La disfatta di Émile Zola che descrive la
guerra nei suoi nuovi aspetti tecnologici, e mette a confronto la freddezza
dell’esercito bismarckiano e l’atteggiamento da parata dei generali francesi
abituati da Napoleone a vincere a tavolino.

È uno storico del livello di Marc Bloch che conferma la percezione della
confusione e dell’incomprensibilità anche visuale della guerra nei ricordi del
suo primo giorno di combattimenti nei pressi di Larzicourt: «È probabile che
finché vivrò, a meno di non terminare i miei giorni nell’imbecillità totale, non
dimenticherò mai il 10 settembre 1914. I miei ricordi di questa giornata non
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sono tuttavia precisi. Soprattutto sono collegati piuttosto male. Formano una
serie discontinua di immagini, per la verità molto vive, ma poco coordinate,
come una pellicola cinematografica che presentasse qua e là grosse
lacerazioni e di cui si possono invertire alcune scene senza che uno se ne
accorga»3. Un intellettuale curioso e attento, un professionista della
ricostruzione degli avvenimenti ricorda quel giorno come un film dal
montaggio in jump cut, costruito con falsi raccordi e casuali collegamenti tra
le scene. Bloch suggerisce di fatto al cinema una forma di rappresentazione
della battaglia che deve abbandonare progressivamente il paradigma visivo
del generale sulla collina, ovvero lo sguardo onnisciente della pittura di
battaglia ottocentesca che non funziona più nei punti di scontro ove regna la
confusione più totale, e abbracciare invece quello del montaggio cubista o
surrealista, se non dadaista.

Edlef Köppen, nelle pagine in stile Neue Sachlickeit del suo Bollettino di
guerra descrive con precisione il caos spaziale e sensoriale della battaglia:

Il nemico sta bombardando. Davanti a lui si leva alta una fiammata. Ma
questo non lo interessa minimamente. Prende un profondo respiro. Sono
vivo, adesso, togliersi l’elmetto. E poi galoppare, via, via, tagliare la corda.
Ma c’è un nuovo lampo, e viene buttato a terra. E vede che di fianco a lui
c’è l’elmetto. Lo prende, lo guarda. No, non è il mio. Dio santo, sotto c’è
ancora il capitano. L’elmetto appartiene al capitano. Un colpo. Vola di lato
per alcuni metri. Si rialza, piegato a metà. Tiene le mani sopra la testa con i
gomiti piegati. Tagliare la corda il più presto possibile! Cribbio, questo
non posso farlo. Il capitano! E dunque con un balzo torna indietro. Qui
c’è l’elmetto. Qui c’è il cratere dell’esplosione. Sul bordo la terra è
rivoltata; lì c’ero io. Qui di fianco deve esserci il capitano…4

È puro cinema; Köppen, non a caso, divenne nel 1936 caposceneggiatore
della Tobis Europa Film e lavorò con i grandi nomi del cinema tedesco del
tempo. Bloch, dunque, non è il solo ad avere la sensazione di
deframmentazione dello spazio visivo e temporale; la sua testimonianza
coincide con migliaia di altre, anche di semplici soldati. Il fante Lobanov-
Rostoskij, stanziato sul fronte russo, ricorda così le impressioni avute durante
il primo assalto: «È impossibile rendere in parole ciò che si prova. Forse il
modo migliore per descriverlo è un violento terremoto ininterrotto mescolato
a schianti e tuoni, mentre qualche ridicolo gigante si diverte a far partire
centinaia di flash»5. L’esperienza di Lobanov-Rostoskij è la stessa di milioni
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di soldati ai quali si è ristretto il campo visivo, quasi annullato il mondo della
vista e amplificati drasticamente quelli dell’udito, colpito dai fragori degli
scoppi delle granate, e dell’olfatto, eccitato dalla puzza acre della polvere da
sparo, il lezzo dolciastro della decomposizione dei cadaveri e il tanfo acido di
escrementi umani.

Tutto ciò crea un bel problema al cinema muto che fatica a mostrare un
evento difficile da rappresentare perché invisibile persino agli attori in
campo, né può ovviamente far sentire i rumori della battaglia, aspetto
criticato dai soldati che vivevano con prepotenza la dimensione sonora. Il
tenente colonnello Rowland Feilding dei Connaught Rangers britannici, dopo
aver visto The Battle of the Somme, scrive: «Questo film sulla battaglia è una
produzione bellissima e assai realistica, ma è necessariamente carente perché
la battaglia è combattuta in silenzio, e inoltre la parte più sgradevole – il
fuoco delle mitragliatrici e dei fucili – è del tutto assente»6. Paradossalmente è
la letteratura che tenta di ridare la dimensione sonora; un esempio tratto da
La paura di Chevallier: «Chi è? Gerard, risponde una voce. Vuuumm…
Rrrran… Rrrran-rrrran… Qui ci fanno la festa! Tagliamo la corda, santiddio!
(…) Zzziiuu-flac… Zzzziiuu-flac… Zzzziiuu-zzzziiuu-flac-flac… Sentiamo
avvicinarsi le granate a gas»7.

La visione panottica, chiara e onnicomprensiva, può essere usata per
raccontare cinematograficamente le battaglie prima dell’avvento
dell’artiglieria pesante, degli aerei e delle mitragliatrici, come fa Ejzenštejn per
il suo Aleksandr Nevskij (1938), nel quale, con massima eleganza formale,
riproduce linee perfette e contrapposizioni prospettiche; ma il film è
ambientato nel 1240, è quindi comprensibile sia così. Il Novecento impone
altro, e i comandi militari, in un primo tempo ciechi, cercano di dotarsi
velocemente di strumenti di visione in grado di disegnare la mappa capace di
riflettere lo stato delle cose. La tecnologia militare novecentesca affronta il
problema della evanescenza del campo di battaglia e della visibilità
perfezionando strumenti sempre più raffinati di visione o di televisione:
mirini ottici, periscopi, puntatori, panoramiche aeree, e più avanti nel tempo
radar e visioni satellitari. Per vedere la battaglia moderna bisogna usare la
mediazione ottica, un potenziamento che distanzi il caos e tenti di ricostruire
l’ordine; ma il cinema non può essere distante, deve restare sul campo se
vuole raccontare qualcosa; se vuole affrontare i punti di scontro deve
scendere nella polverizzazione della battaglia reale. Deve essere la visione del
caos.
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I cineasti del periodo di guerra intuirono lentamente e dapprima
confusamente che per ricostruire la nuova dimensione spazio-temporale della
guerra bisognava dotarsi di una nuova estetica e usare appieno le armi del
cinema per rappresentare le armi della battaglia. Gance, fortemente attratto
dalla moltiplicazione ottica della prospettiva e dalla frammentazione delle
immagini creata da specchi e da particolari obiettivi, in Per la patria tenta di
realizzare l’ubiquità di spazio e di tempo. È uno dei primi a cercare nuove
dimensioni ottiche coerenti con il cambiamento di paradigma militare e
sociale. Per Paul Virilio la sperimentazione del regista francese configura
l’adattamento del cinema al «dinamismo ubiquitario dei militari»8: la lettura è
forzata perché il tentativo di Gance è più barocco che modernista, ma non è
del tutto impropria. L’occhio della macchina da presa si deve adeguare alle
nuove condizioni visive imposte dalla caotica cinestesia che impregna l’inizio
del Novecento. Bisogna quindi inventare nuove armi di ripresa
cinematografica perché non bastano più da soli il montaggio, i trucchi da
prestidigitatore di Méliès, i carrelli alla Pastrone; ora ci vuole una discorsività
visuale capace di cogliere e trasmettere la frantumazione spazio-temporale
della modernità.

È un bisogno sentito da molti registi di latitudini e formazioni diverse.
Mentre Gance è al lavoro sul set di Per la patria, Dziga Vertov attraversa la
Russia sovietica nel treno di propaganda voluto da Lenin. Il regista sente la
necessità di un cinema nuovo per rappresentare cinematograficamente
l’ubiquità e l’ipercinetismo della propria epoca. «A partire da oggi mi libero
per sempre dell’immobilità umana – scrive Vertov sulla rivista «Lef» diretta
da Majakovskij – Io sono in perpetuo movimento. Mi avvicino e mi
allontano dalle cose – serpeggio su esse – mi arrampico su esse – sono alla
guida del cavallo – faccio irruzione nella folla a tutta velocità – mi innalzo
con gli aeroplani – cado e volo all’unisono con i corpi che cadono o che
s’innalzano nell’aria»9. La relazione tra la guerra e il bisogno di un’estetica di
avanguardia non è probabilmente stabilita in modo cosciente da tutti gli artisti
e per molti di loro la guerra è cosa lontana e vissuta in maniera mediata. «A
loro non importava la realtà della guerra – annota il giornalista inglese
Huntley Carter a Parigi durante il conflitto – che, per esempio, i tedeschi
fossero a sole cinquanta miglia di distanza e stessero facendo del loro meglio
per convincere la Grande Bertha a ridurre Parigi in polvere; facevano
l’avanguardia con il loro grido costante, “È l’ora del cinema”»10.
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Camouflage e cubismo

Al Café Flore, al Lapin Agile, Picasso, Léger, Braque, Cocteau, Cendrars,
Satie discutono di cinema e sono molto ansiosi «di sviluppare un’estetica di
cinema»11. Parlano di problemi di estetica come devono fare gli artisti e
sembrano in questo modo lontani dai problemi delle trincee, ma la guerra
entra di soppiatto nelle loro teorizzazioni come l’orizzonte della
contemporaneità. Nel 1917 Léger, congedato dopo un grave avvelenamento
da armi chimiche, dipinge La partie de cartes, definito dal pittore il suo
primo quadro «in cui presi il mio soggetto dallo spirito del tempo»12. Vi si
rappresenta un gruppo di soldati mentre gioca a carte, ma i loro corpi sono
forme metalliche, cilindriche, debolmente luccicanti come le moderne
macchine da guerra. Cendrars, in un saggio del luglio del 1914 dedicato a
Léger, mette in luce il dinamismo plastico e il montaggio senza linearità delle
opere dell’artista: «Squadre di aerei, convogli di vagoni, siringhe che paiono
cannoni, macchine americane, pugnali malesi, marmellate inglesi, soldati
internazionali, prodotti chimici tedeschi e la culatta di un pezzo di artiglieria
da 75 mm: il tutto ha un’impressionante unità»13.

La nuova guerra è cubista secondo Gertrude Stein14, troppo diversa dalla
prospettiva rinascimentale, troppo incomprensibile visivamente; è difficile da
capire, da predire, da filmare. La guerra della modernità non ha visivamente
per la Stein né un inizio né una fine, «un angolo è importante quanto un altro
angolo, di fatto è la composizione cubista»15. Le linee geometriche delle
battaglie kubrickiane combattute da Barry Lyndon sono ora impossibili: la
prima guerra mondiale non ha più linee di fuga. «Non c’è niente di più
cubista di una guerra come questa – scrive Léger – che divide in qualche
modo un brav’uomo in mille pezzi spedendoli ai quattro punti cardinali»16.
L’immagine dello smembramento e disarticolazione dei corpi non è impropria
o solo letteraria perché riflette ciò che realmente accadeva; in un materiale
d’archivio, girato probabilmente a Verdun o sulla Somme, si vede il corpo di
un militare francese smembrato e appeso ad un albero completamente
spoglio; Remarque racconta la stessa visione:

Dai rami pendono cadaveri. In una forcella c’è un soldato, nudo, con
l’elmo ancora in testa, del resto non un filo addosso. Il torso è rimasto
lassù, le gambe mancano. (…) Ecco un corpo con un solo pezzo di
mutanda infilato in una gamba, il bavero della giubba intorno al collo; il
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resto è nudo, il vestiario pende di qua e di là fra i rami. Le due braccia
mancano come se le avessero disarticolate17.

Le avanguardie artistiche vedranno in anticipo il conflitto nella sua opera di
distruzione delle linee prospettiche e saranno incredibilmente i militari,
incaricati di occultare e mimetizzare la distruzione, ad accettare la
frammentazione cubista della guerra: «l’avanguardia si tuffa attraverso questa
tecnica nella modernità della guerra… e viceversa»18. Il 12 febbraio 1915,
l’esercito francese si dota della prima équipe de camouflage19. All’inizio
composta di trenta artisti arriva nel tempo ad averne tremila al lavoro;
un’équipe che genera la curiosa simbiosi tra le necessità della guerra e le
ricerche degli artisti sulla disintegrazione delle forme, ricerche che si
rivelarono particolarmente utili ai comandi militari e anche agli artisti che
poterono così evitare l’arruolamento senza essere accusati di essere degli
imboscati, insinuazione allora particolarmente grave. Per queste ragioni «gli
artisti furono molto meglio protetti che gli altri intellettuali»20 a cui non venne
data la possibilità di essere esentati dall’arruolamento: basti pensare che solo
in Francia morirono quattrocento letterati21.

I comandi militari all’inizio avranno comunque notevoli difficoltà a
comprendere e accettare le nuove tecnologie della vista: alle immagini totali e
dall’alto delle riprese aerostatiche di solito preferiranno la visione prospettica
dal basso delle pattuglie suicide di ricognizione. Parigi si salverà nella prima
battaglia della Marna allorché tra i conflitti di visione (quello dall’alto, aerea,
e quello dal basso, dal terreno) prevarrà la nuova prospettiva aerostatica
dopo che per giorni si era insistito a vedere il fronte usando il vecchio
paradigma. Le avanguardie, anche se in un modo non direttamente
influenzato dal conflitto in corso, sono già molto più avanti nel sentire e
costruire il nuovo paradigma visivo, ma sono una minoranza tra gli
intellettuali e la loro ricerca confluirà solo parzialmente nella
rappresentazione cinematografica.
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Visioni del caos

Paradossalmente le forme più coerenti di rappresentazione cinematografica
della realtà del conflitto non giungono dalle ricerche dell’avanguardia come
ci si potrebbe aspettare, bensì da quegli autori che sentono il bisogno di
realismo. Anzi, più i registi cercheranno di rispettare i luoghi, i tempi e le
forme dei combattimenti, tanto più ne restituiranno il dissolvimento spazio-
temporale e la cancellazione dei dettami euclidei. La guerra è già di per sé
così avanguardista, e la testimonianza di Bloch lo prova, che basta cercare di
ridarla fedelmente e senza ulteriori deframmentazioni estetiche per essere
adeguati alla sua modernità. In questo senso Verdun, visions d’Histoire22 di
Poirier, regista che già nei lavori precedenti aveva cercato di coniugare la
finzione al documentario, si può considerare uno dei prototipi della
ricostruzione cinematografica dell’entropia della battaglia moderna,
nonostante conservi un dispositivo narrativo piuttosto elementare. Il film
giunge dopo un decennio in cui il cinema francese si è diviso tra il modello e
la sirena commerciale hollywoodiana e il dovere della memoria come volontà
pedagogica nei confronti delle nuove generazioni. Il primario obiettivo
pedagogico di Verdun, visions d’Histoire impone la rappresentazione
realistica dello scontro.

In Francia, il materiale girato tra il 1914 e il ’18 era conservato negli
Archives d’art et d’histoire; diventati nel tempo una sorta di sacrario
cinematografico forniranno il materiale per una serie di documentari di
montaggio. Già nel 1919 escono La Suprême épopée di Henri Desfontaines
(operatore per l’Armée) ispirato a un poema di André Legrand, e L’Aurore
du monde prodotto dalla Gaumont, che associa le sequenze della sfilata
parigina per la vittoria a quelle confortanti d’una Francia agricola e
industriale ritornata prospera grazie allo sforzo di tutti i francesi. È con
l’avvicinarsi delle commemorazioni per il primo decennale della vittoria che
si moltiplicano le produzioni documentaristiche dalla vocazione pedagogica e
sfondo pacifista (senza troppo sottrarre però al patriottismo nazionalista).

Nel 1927 si proiettano Pour la paix du monde, curato direttamente dagli
Archives d’art et d’histoire, Verdun tel que le poilu l’a vécu di Émile Buhot,
e nel 1928 Le Film du Poilu di Desfontaines che si articola in un dispositivo
narrativo tra finzione, documentario e testimonianza pedagogica. Il film
prende il via con la decisione di Marcel, veterano di Verdun, di proiettare a
casa sua per i figli della vicina, vedova di guerra, un film di montaggio
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realizzato da un amico regista con materiali provenienti da archivi
internazionali. Vuole persuaderli a non giocare più alla guerra e distoglierli,
una volta diventati adulti, da ogni tentazione guerrafondaia. Il ruolo giocato
dalla figura di Marcel è duplice: da un lato certifica il vero di quel che si
vedrà; dall’altro amplifica il messaggio pacifista perché lo sostiene chi ha
visto le trincee e ha combattuto per la patria. Il cinema, molto più che la
memoria orale e la parola scritta, è considerato lo strumento ideale per il
pedagogismo nazionalista.

Le Film du Poilu riflette sinteticamente lo stato della società francese degli
anni Venti: la vedova di guerra in difficoltà a mantenere la famiglia (all’inizio
la vediamo addormentata all’alba sulla macchina da cucire), il mutilato in
carrozzella che vende piccoli giochi di carta per sopravvivere, l’orfano, il
vecchio combattente ossessionato dai ricordi e dal dovere della memoria. È
un Paese segnato profondamente dal conflitto e nella sequenza iniziale ne
ritroviamo significativamente le tracce appese sui muri di casa: il ritratto di
un combattente, medaglie al valore, un elmetto Adrian, maschere antigas,
pistole e baionette. Il passato è presente, i morti aleggiano tra i vivi, le ferite
di guerra danno ancora dolore, ma la memoria sta dileguandosi soprattutto
nelle nuove generazioni. Nella sequenza successiva, un gruppo di bambini si
diverte a giocare alla guerra per le strade di Montmartre: si dividono in
squadre armate di spade di legno e di un rudimentale cannone realizzato con
un tubo di stufa, se le danno di santa ragione e i feriti sono soccorsi da
divertite infermierine. Il conflitto sembra lontano e ci si può divertire, anche
se rimane qualche segno della sua presenza: alcuni soldatini indossano
autentici elmetti, probabilmente prestati dai padri che hanno combattuto. Nel
1928 il gioco della guerra è considerato dal vecchio veterano inammissibile e
i bambini devono essere rieducati: c’è il dovere della memoria. Dieci anni
prima le cose erano considerate diversamente.

Mutilato di guerra vende giocattoli di carta per sopravvivere in Le Film
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du Poilu di Henri Desfontaines, 1928

Bambini giocano alla guerra in Le Film du Poilu di Henri Desfontaines,
1928

Anche in Les Enfants de France, firmato dallo stesso Desfontaines nel
1918, vi è una lunga sequenza di bambini che giocano alla guerra (poi
riprodotta con poche variazioni in Le Film du Poilu), ma il senso non è lo
stesso: il regista vuole propagandisticamente mostrare la mobilitazione
generale della Francia che coinvolge tutti, bambini compresi; non c’è alcuna
notazione negativa: è un Paese unito, con un’infanzia serena che emula il
gioco dei padri. Nel 1928 la stessa sequenza è diventata il segno della perdita
della memoria. La seconda parte del film è una mise en abyme: per costruire
pedagogicamente il ricordo del conflitto si ricorre al cinema, al film dei poilu,
ovvero alle riprese documentarie realizzate durante la guerra. Il cinema,
dunque, è considerato lo strumento più efficace della didattica della storia
novecentesca. Il film nel film di Desfontaines, dopo aver percorso le tappe
della storia dall’attentato di Sarajevo fino all’entrata in guerra degli Stati
Uniti, passa a descrivere la controffensiva alleata del 1918 sul fronte
occidentale con l’esposizione lineare di un attacco: lo stato maggiore
compulsa le carte topografiche, gli uomini marciano verso le prime linee, i
carriaggi trasportano le munizioni e i cannoni, l’artiglieria inizia a preparare il
terreno e infine arriva «l’ora H», l’inizio dell’assalto.

I materiali per quest’ultima ed essenziale parte del racconto sono in
maggioranza autentici, ma appaiono anche evidenti ricostruzioni; ad esempio
un piano totale che mostra frontalmente l’attacco francese nella terra di
nessuno, ripresa ovviamente irrealizzabile. La violenza e l’orrore sono in ogni
caso attenuati, resi elementi impersonali per occultare e nascondere, per
quanto possibile, la realtà più brutale di ciò che accadeva sul terreno di
combattimento. Il commento di André Boghen, che intervalla il montaggio
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d’immagini del film nel film, accentua l’impersonalità della violenza: «Gli
uomini non lottavano solamente contro le forze della guerra, ma anche
contro il freddo, la pioggia, la fame, i topi, i pidocchi», per capitolare
definitivamente nel cartello successivo di fronte alla presunta
irrapresentabilità della violenza: «Nessun racconto, nessuna immagine potrà
ridare l’idea della sofferenza che hanno dovuto sopportare».

L’impersonalità della violenza è il paradosso di Le Film du Poilu che
pretende di essere un documento obiettivo della guerra affinché i bambini del
1928 possano prendere coscienza dell’orrore senza tuttavia cancellare l’idea
che il sacrificio compiuto sia stato utile: ha salvato la patria. La sofferenza di
chi è rimasto vivo, dei tanti che piangono i loro cari morti, dei mutilati,
assume in questo modo un senso ideologico. Si nascondono gli aspetti più
crudeli e insopportabili che per lungo tempo saranno accantonati non solo
dal cinema, ma anche dalle celebrazioni, dalla memorialistica e persino dalla
storiografia. Il film di Desfontaines è emblematico delle modalità di
elaborazione della memoria che vorrebbero imporsi nella società francese
degli anni Venti.
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Da cocardier a pacifista

Il cinema francese da cocardier diventa progressivamente pacifista e questa
mutazione riflette il più generale ripensamento che gli europei andavano
elaborando sulla Grande guerra. Per raggiungere l’obiettivo diventerebbe
indispensabile inserire scene rigorosamente proibite durante il conflitto,
bisognerebbe anzi esibire tali sequenze per la loro efficacia educativa, ma ciò
farebbe crollare il sotteso elemento patriottico-nazionalistico, l’eroismo dei
Campi d’onore. Tuttavia qualcosa, soprattutto nelle opere più esplicitamente
pacifiste, appare, e le immagini dell’orrore, prima nascoste per mascherare gli
effetti sui corpi delle armi moderne, diventano ora funzionali per stimolare la
reazione di rifiuto. Nel 1924, in Germania, il pacifista Ernst Friedrich
pubblica Krieg dem Kriege nel quale inserisce un’impressionante antologia
d’immagini di cadaveri e di corpi orribilmente mutilati: pratica educativa che
punta più alla pancia dei lettori che al ragionamento. C’è poi da ricordare che
il dovere della memoria non si rivolge solo alle nuove generazioni, ma
coinvolge anche i veterani (solo in Francia sono sei milioni, il
quarantacinque per cento dei maschi con più di venti anni), quella
génération du feu che si era ribellata con vigore alle falsificazioni e
anestetizzazioni messe in atto dal cinema. I cineasti cercano di ovviare alle
possibili critiche coinvolgendo i veterani in una pluralità di modi: facendoli
recitare direttamente (è il caso di Daniel Mendaille, combattente a Verdun e
pluriferito, che ha il ruolo principale in Le Film du Poilu e appare in Verdun,
visions d’histoire), chiedendo loro consulenze militari e consigli sul materiale
documentario da inserire.

Verdun, visions d’Histoire si situa in questo particolare contesto di
mutazione e ne è forse l’esempio più ragguardevole. Girato in occasione
dell’apertura dell’ossario di Douaumont nel 1927, il film intende farsi
memoria cinematografica dello scontro considerato storiograficamente
l’archetipo della battaglia totale, tanto per il livello e la quantità di materiali
usati, in modo particolare l’artiglieria pesante, quanto per l’enorme massa
umana impiegata e sacrificata. Verdun diventa subito nella percezione e poi
nella memoria collettiva francese il simbolo stesso della Grande guerra, il più
imponente e tragico bastione difensivo contro l’invasione tedesca. Poirier
dichiara fin dall’inizio che il film vuole essere un monumento dedicato a
«tutti i martiri della più mostruosa delle passioni umane: la guerra», come
recita il primo cartello, e fare in modo che la battaglia si fissi nella memoria

123



come la manifestazione per eccellenza del patriottismo e del sacrificio dei
francesi. Poirier impiega undici mesi per le riprese effettuate nei luoghi dello
scontro; diviso in tre parti, «Force, Enfer, Destin», il film definisce
personaggi senza un’esistenza e psicologia propria, ma che rappresentano
categorie di individui dalla struttura sociale marcata, a cui si affiancano figure
anonime come l’ufficiale tedesco, il vecchio maresciallo dell’Impero,
l’intellettuale, la madre.

Per aumentare e quasi certificare il realismo del film, il regista inserisce
immagini documentarie degli interpreti veri: il colonnello Driant, il
Kronprinz, il Kaiser, Joffre, Nivelle, Mangin, Hindenburg. Non trovando
immagini di repertorio di Pétain, Poirier convince il generale a ricostruire in
studio la scena nelle sale del comune di Souilly nella liquida fusione di vero e
falso; in questo modo i registri narrativi dell’uno confermano quelli dell’altro
e viceversa. La commistione d’inserti documentari e di finzione raggiunge
livelli magistrali nella sequenza della presa da parte delle truppe tedesche del
forte di Douaumont nel 1916. Il regista aveva recuperato un inedito
documentario tedesco che mostrava il Kaiser, il Kronprinz e gli ufficiali dello
stato maggiore germanico mentre assistono alla sfilata delle truppe nel
castello di Tilleuls a Stenay. Dietro di loro si vedono alcuni ufficiali che
guardano la scena da un portone semiaperto.

Poirier sfrutta quella zona dell’inquadratura documentaristica per montare
un controcampo di finzione con i personaggi del film (il vecchio maresciallo
dell’Impero) che scrutano la sfilata dall’interno. Con un po’ di attenzione si
vede la differenza di grana e di qualità tra le due riprese, ma il pubblico è
confuso e in qualche modo ingannato: ha la sensazione di assistere a un
documento della storia pur nella consapevolezza di assistere a una finzione.
Le sequenze più importanti da questo punto di vista sono gli attacchi dei
tedeschi ai forti che proteggono Verdun e le controffensive francesi. Poirier
gira sul posto rimasto ancora sconvolto a dieci anni dalla fine del conflitto
non lesinando impressionanti esplosioni di granate e usando un ritmo
spasmodico e un montaggio rapido; la macchina da presa è piazzata a raso
suolo, dal punto di vista dei soldati, cercando di ridare le descrizioni delle
testimonianze come le Actualités girate tra il ’14 e il ’18 non avevano potuto
fare. Paradossalmente l’apparente valore realistico e la forza documentaria
delle sequenze degli scontri colmano l’assenza delle immagini reali, tanto da
diventare la battaglia.
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Configurazioni spaziali

In Verdun, visions d’Histoire si riesce a distinguere le differenze tra le truppe
dai dettagli delle divise dei militari (soprattutto dall’elmetto così diverso: il
modello Adrian per i francesi, lo Stahlhem per i tedeschi), ma non dalla loro
ubicazione nella terra di nessuno che resta totalmente confusa. Solo quando
lo scontro si coagula attorno a un forte si capisce chi attacca e chi difende la
posizione. Poirier conosce la situazione di entropia e per rafforzare il caos
inserisce alcune scene dimostrative. Un gruppo di soldati francesi è fermo e
al riparo sotto teli mimetici cercando di capire dove si trova, dove sono le
linee e dov’è Verdun, ma non ne viene a capo perché le linee non esistono
più e sono sostituite da punti impazziti. La stessa situazione si ripete per un
gruppo di militari tedeschi che ignora dove sia il nemico. Gli ufficiali
mandano staffette con ordini scritti su foglietti chiedendo qual è la situazione
sul campo, informazione che gli stessi soldati non possono fornire. Per ridare
ordine secondo il modello generale sulla collina, Poirier deve inserire
animazioni topografiche che permettono al pubblico di avere il quadro dei
fronti, ma tra la precisione delle mappe e il caos del campo rimane una
distanza incolmabile. Il vecchio e zoppicante maresciallo dell’impero tedesco,
figura anacronistica, compulsa continuamente le carte topografiche e ripete:
«Ora siamo qui e tra otto giorni saremo a Verdun», ma a Verdun non si arriva
mai, segno che qualcosa non corrisponde tra la visione dall’alto e quella dal
basso. Jünger descrive con efficacia in Nelle tempeste d’acciaio il contrasto
che si veniva a creare tra la nitida, quanto assurda, visione cartografica degli
ufficiali e il caos della realtà del fronte:

L’ufficiale di Stato Maggiore della divisione mi ricevette nel suo ufficio.
Era molto irritato e mi accorsi che tentava di addossare a me la
responsabilità dello scacco. Quando poggiava il dito sulla carta e mi
rivolgeva domande di questo genere: «Ma perché non avete girato a
destra, in quel fossato?» vedevo bene che una mischia, nella quale nozioni
come la destra e la sinistra non hanno più alcun senso, era cosa di cui non
aveva la più pallida idea. Per lui tutta la questione si limitava a un piano;
per noi era invece una realtà intensamente vissuta23.
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Il maresciallo tedesco di Verdun, visions d’Histoire di Léon Poirier, 1928
mentre consulta la carta

Tornato dal fronte il poilu mostra alla madre la sua posizione al fronte
sulla carta. Verdun, visions d’Histoire di Léon Poirier, 1928

Nell’edizione del 1919 di Per la patria, Gance mostra ironicamente il
contrasto di mentalità e la difficoltà di imprigionare il conflitto nello spazio
astratto di una carta topografica. Mentre al fronte avanzate e ritirate delle
truppe sono segnate dal caos e dalla immobilità di posizione, al villaggio un
gruppo di anziani è riunito davanti alla carta topografica delle zone di
combattimento sulla quale piantano soddisfatti bandierine francesi e
tedesche: le avanzate delle prime verso il confine belga sono inesorabili e
dunque presto si giungerà alla vittoria; ma la loro è un’illusione presto
smentita. Arriva un telegramma per il padre di Edith: la figlia è stata catturata
dai tedeschi. La carta è riposta mestamente; le logiche sono profondamente
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cambiate ed è impossibile disegnarle astrattamente.
La configurazione spaziale messa in quadro da Griffith in Cuori del

mondo è dunque tramontata: là lo spazio è chiaro e la linearità della
progressione della marcia dei soldati è facilmente comprensibile, mentre ora,
in Verdun, visions d’Histoire, la prospettiva è dissolta. Tuttavia, la nuova
rappresentazione del caos della battaglia rimane confinata soprattutto alle
cinematografie europee e, tranne qualche caso isolato, viene a lungo ignorata
da Hollywood che preferisce essere chiaro con il pubblico e non vuole
disorientarlo. Nel 1931, Poirier decide di sonorizzare il film per renderlo più
vicino alla realtà (esce nelle sale con il titolo Verdun, souvenir d’Histoire). In
una dichiarazione alla stampa, il regista spiega le ragioni della riedizione:

Sono stato il testimone oculare e auditivo della più grande tragedia umana.
Quelli che hanno vissuto l’inferno di Verdun si ricorderanno per tutta la
vita il rumore delle mitragliatrici, delle cannonate, delle granate, il fischio,
il miagolamento degli obici. Ho voluto ricordare alle loro orecchie il
rumore lancinante che, se manca, priva il film (un documento e non una
stilizzazione) di un elemento il più legato alla verità, alla vita24.

La guerra cinematografica esce alla fine degli anni Venti dal silenzio e trova la
dimensionalità degli effetti sonori (il colore arriverà più tardi, ma Kubrick,
sapientemente, saprà farne a meno proprio per non allontanarsi da un
immaginario che si è consolidato in bianco e nero). Il prototipo di Poirier fa
scuola in Germania dove, nel 1930, Pabst gira Westfront (Westfront 1918),
che risente dell’influenza della Neue Sachlichkeit e delle deformanti
descrizioni del mondo dei quadri di Dix e Grosz. Pabst costruisce il caos e la
labirinticità della terra di nessuno con inquadrature fisse, campi medi e
panoramiche, usando in maniera meno mobile di Poirier la macchina da
presa. I soldati si muovono senza direzione precisa, si lanciano granate
reciprocamente un po’ a caso e senza poter effettivamente vederne gli effetti:
il nemico è da nessuna parte e allo stesso tempo dappertutto, visibile e
invisibile, in una pura entropia spazio-temporale. La visione d’insieme è
negata e la macchina da presa non si eleva mai a darci il quadro cartografico
della situazione. La moderna battaglia cinematografica non segue la logica
dell’orario ferroviario, non ha procedure teleologiche, quasi a riprendere la
crisi della sequenzialità temporale della letteratura novecentesca.

Il modello creato da Poirier e da Pabst è perfezionato in Les Croix de bois
in modo così convincente e drammaturgicamente funzionante da essere
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inserito di peso e senza variazioni in altri film: da John Ford in Il mondo va
avanti (The World Moves On, 1934) e da Hawks nel remake del film di
Bernard, Le vie della gloria (The Road to Glory, 1936). Inoltre, come è
accaduto per Verdun, visions d’Histoire, anche la sequenza girata da Bernard
viene riciclata da un’infinità di documentari televisivi e spacciata per ripresa
dal vero25. Les Croix de bois si propone di realizzare la più fedele
ricostruzione possibile dello scontro e dell’universo bellico: il regista decide
di girare le scene della battaglia nei luoghi del conflitto (a Cornillet, in
Champagne) con attori e comparse tutti ex combattenti, rimette in funzione le
trincee di Verdun, usa solo armi autentiche e falsifica le sequenze con finti
effetti flou e movimenti di macchina che danno l’impressione della ripresa
sul posto e durante l’evento. Nelle sue memorie, il regista ricorda: «Le trincee
non erano ancora state ricoperte. Dei “recuperanti” dell’esercito ci
precedevano per sondare il terreno prima di girare. Spesso trovavano bombe
inesplose e noi stessi abbiamo disseppellito cadaveri mutilati che furono
identificati»26. La ricerca di un realismo quasi feticista sembra entrare in
contrasto con la fonte letteraria a cui il film si ispira, ma conferma che i
romanzi, oltre che le memorie, forniscono modelli e riferimenti per il cinema
assieme alle norme, alle convenzioni e ai codici socialmente ammessi che si
sono consolidati negli anni Venti. Conferma ancor più la dittatura della
testimonianza, quel discorso combattente che s’imporrà per anni nella
storiografia producendo inibizioni e velamenti. Bernard tenta di allontanarsi
dalle forme di messa in scena della guerra statunitense, soprattutto dalla
forma messa in atto dalla Grande parata di Vidor, che fece scrivere
ironicamente ad un critico del tempo che il film «ricordava le battaglie come i
romanzetti rosa ricordano la vita»27.

Le vie della gloria di Howard Hawks, 1936
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La ricerca di realismo nella rappresentazione s’iscrive anche nel contesto
socio-culturale francese (ma non solo) in cui si percepisce la necessità di
ricordare la guerra per scongiurare la guerra: il cinema può contribuire a
quest’opera ma deve darsi forme di rappresentazione capaci di rendere tutto
l’orrore attraverso la ricostruzione più esatta possibile degli eventi. È
un’operazione difficile narrare un evento che sembra eccedere qualsiasi
risorsa e possibilità della rappresentazione filmica, e lo scrittore Pierre Bost,
dopo la visione del film scrive: «Se si vuole parlare di guerra e mostrare
l’orrore, non bisogna accettare alcuna attenuazione, bisogna rinunciare a
mostrare qualsiasi cosa che non sia l’orrore (… il film) mostra il massacro in
una dimensione eccessivamente poetica, e il regista è troppo tentato di
realizzare una bella opera»28. Il monumento cinematografico di Bernard non
può evitare del tutto la sedimentazione di codici, cliché e temi: cerca di
rovesciare le convenzioni del genere facendo prevalere le dinamiche e
l’ambiente del conflitto sulle componenti sentimentali e individuali, ma non
può eliminarle, pena la trasformazione del film in documentario.
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Carrelli o jump cut?

La sequenza della battaglia di Les Croix de bois dura circa dodici minuti ed è
composta di centoquarantacinque inquadrature, tre neri per segnare le ellissi
temporali, con alternanza di campi totali e primi piani, carrellate e veloci
panoramiche orizzontali. Inizia con un lungo movimento di macchina in
plongée sulle trincee viste di spalle poco prima dell’assalto (Kubrick ne
realizza una variante in Orizzonti di gloria con il carrello dentro la trincea e
la macchina da presa che segue il colonnello Dax mentre controlla la
postazione prima dell’attacco). È il momento dell’attesa del caos in cui la
visione dello spazio del conflitto segue una linea ordinata, ma già costretta a
zigzagare perché le trincee sono costruite in modo non lineare. In campo e
controcampo le batterie di cannoni iniziano a sparare e la scena è realizzata da
un pertugio delle reti di mimetizzazione per dare il senso di una ripresa rubata
(o forse è effettivamente una ripresa rubata da immagini documentarie). In
campo totale si vedono i primi effetti delle granate con cadaveri di soldati.
Torna il carrello in plongée ravvicinato sui volti impietriti dalla paura dei
soldati; la macchina da presa a questo punto scende nella trincea in un piano
fisso che mostra gli effetti del cannoneggiamento. In campo americano un
ufficiale guarda con attenzione l’orologio, gesto topico che rivedremo in
molte sequenze similari.

Nel remake firmato da Hawks il gesto-topos della sincronizzazione del
tempo è una scena importante e destinata a costruire suspense: dopo che è
arrivato l’ordine di attaccare alle sei del mattino seguente, l’ufficiale chiede a
tutti i sottufficiali di regolare i propri orologi con il suo e pretende la
precisione al secondo; nel campo di battaglia dove ciascuno si muove nel
caos più totale è necessario che almeno il tempo d’inizio del caos sia comune,
poi a ciascuno il suo tempo, in uno spazio senza orizzonti (Hawks usa il
conto alla rovescia della sincronizzazione per dare l’avvio alla sequenza della
battaglia). La sequenza di Les Croix de bois continua con un ufficiale che
scruta le linee nemiche con un binocolo; segue una serie d’inquadrature nelle
quali gli ufficiali parlano tra loro per decidere il momento di attaccare
(modalità cancellata da Kubrick per rendere ancora più raggelante il
momento e per amplificare il tono d’attesa quasi silenzioso, se di silenzio si
può parlare al fronte). La sequenza ritorna al cannoneggiamento che precede
l’assalto, successivamente, in contre-plongée spunta la testa dell’ufficiale con
l’orologio, poi un primissimo piano e infine il dettaglio dell’orologio finché
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si torna alla precedente inquadratura con l’ordine d’attacco (in Orizzonti di
gloria percepiamo che siamo giunti al dunque dal gesto di Dax che estrae il
fischietto). Varie inquadrature fisse mostrano i soldati che iniziano a correre
nella terra di nessuno e a morire nel caos più totale. I volti non si vedono più
e viene cancellata ogni individualità: i soldati sembrano formiche impazzite.

Ripresa di trincea in Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick, 1958

Inizia un lungo carrello laterale da destra verso sinistra che segue
l’avanzata dei soldati nel terreno accidentato e pieno di buche di granate e di
contorti fili spinati; i soldati corrono verso il nemico che li attende per ora
invisibile, ma che appare in un primo tempo con il primo piano di una
mitragliatrice che spara da destra verso sinistra (confondendo le direzioni e
impedendoci di costruire una geografia del luogo e dell’avvenimento anche
se presupponiamo che i francesi arrivino da destra e le trincee tedesche siano
a sinistra). In vari campi in piano totale l’assalto continua quasi in controluce
per cancellare i dettagli e rendere gli uomini silhouette che si stagliano sullo
sfondo del cielo. A questo punto, quasi inaspettatamente, la sequenza si
sposta di luogo, nella sala dei comandanti mentre seguono il combattimento
sulla mappa; nello sfondo un soldato è al telefono e passa le informazioni
dell’attacco agli ufficiali: cosa potranno capire di ciò che avviene sul campo è
del tutto incomprensibile. Ora i francesi sono giunti alle rovine di un
villaggio ed entrano in contatto col nemico; la confusione è massima. Si
avanza lanciando bombe a mano e per un momento la macchina da presa
torna all’individualità degli attaccanti, ma le granate li polverizzano facendo
scomparire le singolarità. Non c’è fine, non c’è conclusione, e un cartello in
sovrimpressione recita: «E questo dura dieci giorni», e dieci giorni dopo tutto
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è come prima con i soldati immersi nelle buche piene d’acqua, i feriti
gementi. Il cartello si ripete con caratteri più grandi: «Dieci giorni». Bernard
ha fissato il modello in un modo esemplare, con il quale i registi dovranno
confrontarsi sia per perfezionarlo o modificarlo, sia per allontanarsene e
costruire altre modalità di narrazione dell’evento.

In Le vie della gloria, Hawks si allontana dal modello di Bernard
assumendo la struttura narrativa hollywoodiana. Dopo il gesto della
sincronizzazione degli orologi, i soldati sono in attesa dell’ordine di attacco
mentre le artiglierie li martellano; poi di nuovo torna in scena l’orologio e la
sincronizzazione del tempo: «Zero, meno uno» dice l’ufficiale. Mentre i
soldati preparano le armi, l’anziano padre del capitano La Roche estrae una
tromba: vuole suonare il segnale d’attacco, ma lo dissuadono. È una piccola
variante, ma significativa: suonare la tromba nell’inferno dei rumori delle
bombe è cosa priva di alcun senso e solo chi ha in testa un altro paradigma
bellico può pensare ad un gesto simile. Inizia l’attacco: gli uomini escono
dalle trincee rispettando totalmente il prototipo e la costruzione della
sequenza di Les Croix de bois (molte scene della sequenza del film di
Bernard sono direttamente montate in quella di Hawks): soldati in controluce
come silhouettes senza volto (la fotografia è di Gregg Toland), enorme
confusione, carrellata laterale per seguire l’avanzamento, arrivo alle rovine di
un villaggio e scontri con i tedeschi.

Il modello «certosa di Parma» per rappresentare in particolare gli scontri
sul fronte occidentale si evolve nel tempo restando però sostanzialmente
fedele alla tradizione instaurata sul finire degli anni Venti. Kubrick ne dà una
forma esteticamente compiuta in Orizzonti di gloria, il cui titolo originale,
Paths of Glory è la mutazione del titolo del film di Hawks, The Road to
Glory. Sentieri e non strada significa già una dichiarazione d’intenti: se
Poirier, Romand e Hawks costruivano un monumento agli uomini che
avevano combattuto, Kubrick vuole mostrare il meccanismo che si divide tra
la folle razionalità di un disegno di potere, anche personale, e la carneficina
senza alcun senso che non sia la violenza in sé. Nel 2008 Passchendaele di
Paul Groos riprende il modello costruito da Poirier e Romand con grande
forza visiva e pathos, ma lo copre di una patina da wargame adeguandosi ai
gusti moderni del pubblico.
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Una lunga domenica di passioni di Jean-Pierre Jeunet, 2004

La mutazione che eleva il modello concentrandosi narrativamente sul
senso di perdita della prospettiva rinascimentale, di percezione dello spazio e
di confusione tra diverse visioni del teatro di battaglia si ha nel 2009 con
Lebanon di Samuel Maoz, completamente girato nella prospettiva di un
gruppo di carristi chiusi nel loro tank durante l’invasione israeliana del
Libano nel 1982. Le uniche visioni che i militari possono avere della
situazione provengono dall’occhio del periscopio del mezzo corazzato e dalle
informazioni topografiche che il comando trasmette via radio: le prime danno
un quadro totalmente confuso dell’esterno e di ciò che accade (e siamo al
modello «certosa di Parma»), le seconde sono sbagliate perché il comando si
trova lontano dalla linea del fuoco (ed è il modello «generale in cima alla
collina» che entra in crisi). Chi sta direttamente sul fronte e chi crede di
poterlo governare stando a distanza, ha una percezione diversa e
inconciliabile di ciò che sta accadendo: essi non parlano la stessa lingua e
non vedono le stesse cose. Il modello narrativo alla Tolstoj, del narratore
onnisciente, non funziona più nemmeno nei conflitti a bassa intensità.

Secondo Alonge, la labirinticità e la caotica frammentazione della battaglia
novecentesca, definita da Virilio la dissoluzione euclidea dello spazio,
richiederebbe la rinuncia «alla forma “accademica” (incentrata sul campo
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lungo, la panoramica, la carrellata aerea, il racconto lineare, lo spazio
“visibile” e “misurabile”), a favore della forma “contemporanea” (i campi di
ripresa ravvicinati, l’obbiettivo ad altezza di terreno, la macchina a mano, il
montaggio discontinuo, la raffigurazione dello spazio dello scontro come
non-luogo)»29. Tutto ciò è vero, ma accade solo in parte e non è provato che
il cinema si adegui completamente a una rappresentazione cubista dello
scontro, perché raffigurare lo «spazio dello scontro come non-luogo» non
obbliga necessariamente i registi ad abbandonare alcuni piani di ripresa
privilegiandone altri.

La prima inquadratura dell’attacco di Les Croix de bois è una carrellata
aerea a cui seguono panoramiche e un bel carrello laterale, mentre forme
considerate accademiche si ritrovano in All’ovest niente di nuovo e in
Westfront. Si può sostenere che siamo agli inizi (ancora nel 1930?), ma se
analizziamo le inquadrature dell’assalto di molti altri film successivi (Le vie
della gloria, ad esempio) le scelte di movimenti di macchina e
d’inquadrature non cambiano. L’attacco al Formicaio di Orizzonti di gloria,
la più studiata e celebrata delle sequenze di battaglia, è costruito in due
segmenti. Nel primo siamo dentro la trincea e un lungo carrello accompagna
il colonnello Dax (Kirk Douglas) nell’ultimo e nervoso controllo delle
truppe. Il carrello inizia muovendosi posizionato sul fondo della trincea
dandoci lo sguardo in soggettiva che non è solo di Dax, ma diventa anche il
nostro: Kubrick ci costringe a passare tra le due file di soldati che attendono
l’ordine d’attacco. Poi, la macchina da presa precede il colonnello per un
tratto di trincea mostrandolo di faccia e ritorna successivamente in soggettiva;
l’alternanza dei punti di vista è ripetuta più volte finché Dax giunge a una
scaletta su cui è posizionato un binocolo.

Per realizzare la sequenza, Kubrick pretese che le trincee fossero larghe
due metri in modo da permettere alla macchina da presa montata sul carrello
di muoversi. La decisione mosse le critiche del consulente militare del film, il
barone Otto von Waldenfelds, che protestò vivacemente con il regista: le
trincee francesi erano strette e allargandole si sarebbe commesso un errore
storico. Per un perfezionista come Kubrick era un’accusa pesante, ma l’idea
del lungo carrello era troppo forte e convincente per poterla abbandonare a
causa di un problema filologico. Tuttavia, cercò una soluzione: fece porre sul
fondo della trincea delle lunghe assi di legno, delle passerelle, che
rispettavano la realtà storica invece dei binari necessari per muovere il
carrello.
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La prima parte della sequenza è quindi segnata dalla continuità del
movimento di macchina e il montaggio, che alterna i punti di vista, non
modifica la fluidità e la vettorialità spaziale. Non c’è alcuna frammentazione
ed è anzi la sua assenza a costruire una fortissima tensione emotiva. Inizia il
secondo segmento della macrosequenza: in un set largo seicento metri e
lungo cento, fatto preparare dallo scenografo Ludwig Reiber, i soldati
partono di corsa verso il Formicaio. Sono seguiti da sei macchine da presa
montate su carrello, mentre Kubrick riprende con una macchina a mano che
zoomma sui soldati e su Dax (la scena è stata ripetuta ben trenta volte
utilizzando alla fine più di una tonnellata di esplosivo30!). Pur essendo
spezzata da piani di ripresa ora più larghi ora più vicini, l’azione ha una forte
continuità spazio-temporale: si percepisce come un’unica carrellata che si
muove da destra verso sinistra. Nella monografia dedicata al regista, LoBrutto
sostiene che Kubrick abbia imparato la lezione dai maestri del cinema:

Le carrellate fluide che tanto ammirava in Max Ophüls e i campi lunghi
ripresi dal basso in cui tutto è a fuoco, sfondo e primo piano, che erano
diventati il marchio distintivo di Orson Welles, sono filtrati attraverso
l’occhio fotografico geometrico e simmetrico di Kubrick. (…) La
coreografia della battaglia nella terra di nessuno è realizzata attraverso
piani sequenza ed è messa in rilievo dai teleobbiettivi che spingono Dax in
uno stato surreale mentre è circondato dalla realtà della guerra31.

La carrellata in piano sequenza di Kubrick si dovrebbe definire accademica
perché offre una direzione spaziale, è «l’occhio fotografico geometrico e
simmetrico»: si muove da destra verso sinistra e questo indica che le trincee
francesi sono alla destra del nostro campo visivo e quelle tedesche a sinistra;
tuttavia non è per questo attenuata la sensazione di assistere a un evento che
non ha ordine euclideo. I riferimenti al cinema precedente non sono però
Welles o Ophüls, come ritiene LoBrutto, ma principalmente Poirier, Romand
e il prototipo che nel tempo si è affermato e che Kubrick rispetta nella
sostanza pur in una rielaborazione di enorme efficacia.

Non è facile stabilire in quale modo si riesca a ricostruire
cinematograficamente la deframmentazione spazio-temporale (più facile per
un quadro cubista, soprattutto nella sua dimensione spaziale) che in alcuni
esempi prende forma con un montaggio a raccordi errati. All’inizio della
sequenza della battaglia di Les Croix de bois viene costruito un campo visivo
del quadro di ripresa nel quale i francesi sono posizionati a sinistra e di
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conseguenza i tedeschi li immaginiamo a destra; ma la carrellata aerea
successiva sembra invertire la posizione, ma solo per poco perché le
mitragliatrici tedesche sparano da destra verso sinistra e la serie di
cannoneggiamenti si muove nella più totale indifferenza di raccordo. Il caos è
completo solo montando falsi o errati raccordi. Bernard usa anche alcuni
campi totali della terra di nessuno di per sé incongruenti con la forma cubista
o contemporanea, ma il forte uso del contrasto cromatico trasforma i fanti
francesi in silhouette impersonali (stratagemma visuale usato anche da
Kubrick nel finale di Full Metal Jacket con i marines retroilluminati dalle
fiamme della labirintica città di Hué che marciano cantando «L’inno di
Topolino»).

Michèle Lagny ha ragione nel sostenere che: «(…) montaggi alternati o
sovrimpressioni, quando sono usati nelle scene di combattimento, in Les
Croix de bois per esempio, non aiutano per nulla la comprensione, ma
sottolineano piuttosto il rapporto tra velocità e choc, in questo modo lo
spettatore si perde nella successione di frammentazione e rumori di fondo.
Egli ha l’impressione di un cataclisma assurdo, inspiegabile, non
maneggiabile; il cinema non può razionalizzare l’esperienza che i combattenti
hanno avuto: potrà così spiegare il conflitto?»32. Non è dunque solo un
problema di piani, di montaggio, di sovrimpressioni, ma di globalità della
sequenza per cui anche quando la carrellata sembra ridarci un orientamento
sicuro, i fanti «sembrano “scorrere” su un fondale che è sempre identico, ma
non sono mai in grado di avanzare»33, come acutamente mette in luce
Alonge. Il cinema, ripetiamo, usa tutte le sue armi per rappresentare le armi
della battaglia, e se serve un carrello per creare un maggiore realismo lo
adopera.

Un film che rispetta la frammentarietà cubista del fronte bellico con
l’altrettanta frammentarietà del montaggio è Stosstrupp (1934) di Hans
Zöberlein e Ludwig Schmid-Wildy. Siamo nei primi anni del nazismo che
vuole costruire monumenti cinematografici al coraggio biologico della razza
tedesca e al suo senso di cameratismo, eroismo e sprezzo della morte. Il libro
da cui è tratto, Der Glaube an Deutschland, scritto da Zöberlein, era piaciuto
anche a Hitler che ne aveva ammirata la fedeltà storica, la verità nella
descrizione della guerra34. Il film è ambiguo perché se da un lato esalta il
coraggio teutonico, dall’altro proprio nella struttura narrativa mette in luce
l’inumanità dei combattimenti. Pochissimi dialoghi, molti rumori di bombe,
di mitragliatrici, ordini gutturali e spesso inintelligibili, nessun aneddoto o
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concessione drammatica e soprattutto cambiamenti di piano della macchina
da presa senza sosta, al massimo un’inquadratura resta per soli cinque
secondi: è il caos assordante e senza alcun filo logico visivo. Alla stampa
nazista il film piacque perché non aveva un personaggio che portava la
trama, ma la massa eroica dei fanti tedeschi: «(…) noi vediamo il soldato
qualsiasi – si legge nel «Völkischer Beobachter» – colui che con tutto il suo
essere e la sua semplicità combatte per la Germania»35.
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Singoli individui o massa grigia?

La frammentazione ubiquitaria della battaglia non impedisce che vi sia un
attore principale nella scena filmica, seppure configurato come attore
collettivo. Gli uni non sono gli altri, i francesi (o viceversa i tedeschi) sono
trattati in maniera diversa dai nemici e costruiscono in noi un’appartenenza
identitaria. Il caos è grande, poco si capisce della configurazione spaziale, ma
da un lato (benché non geometrico, spaziale, bensì mentale) troviamo i
nostri, dall’altro vi sono gli altri. Anche quando si vuole condannare la
guerra e mostrare che tutti sono vittime della brutalità della macchina bellica
la distinzione dei campi affiora e ci colloca. La morte ha una rilevanza
emotiva ben diversa se tocca a un soldato dei nostri e non a un nemico; se a
uscire dalle trincee, a superare i primi sbarramenti di filo spinato, a cadere
davanti al fuoco delle mitragliatrici nemiche (quasi sempre nei film si vede
solo l’arma e non chi la usa) o esplodere per le granate, sono i nostri. Mettere
in scena l’indifferenza tra i fronti che si oppongono renderebbe
probabilmente debole l’impianto narrativo perché gli spettatori in ogni caso
hanno bisogno di identificarsi; ma si può ipotizzare che la determinazione del
campo di appartenenza attraverso l’attore collettivo possa svolgere anche una
più rilevante funzione: costruire l’identità nazionale. Scrive Lagny:

Mostrare la guerra non serve più solo a commemorare il sacrificio né a
esplicitare il disastro, ma a tentare di costituire un’identità nazionale; non
si tratta più di raccontare la Storia, ma di fornirle un attore. In questa
prospettiva, è logico che, nei combattimenti, il campo avverso non sia
sostanzialmente mostrato: è solo il presupposto per creare la necessaria
opposizione e la sua breve comparsa è senza identità riconoscibile36.

Costruire l’attore collettivo, o il personaggio che incarna la trama del
racconto, è in ogni caso esigenza cinematografica perché la Grande guerra è il
naufragio dell’individualità dell’uomo europeo. I combattenti non sono
figure umane ma automi al servizio della tecnologia e delle macchine, sono
manichini disumanizzati senza nome, come li raffigurava il pittore austriaco
Albin Egger-Lienz o l’inglese Wyndham Lewis. Il cinema può permettersi di
non nominare i nemici, ma ha difficoltà a rendere del tutto anonimi gli amici.
Senza viso sono i nemici di Orizzonti di gloria che, rintanati nel loro
Formicaio, non si vedranno mai: Kubrick li eleva ad entità metafisica. Solo
nel finale appariranno nelle vesti della povera fanciulla tedesca costretta a
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cantare per i soldati francesi; il canto, però, non costruisce indifferenziazione,
ma richiama semplicemente alla memoria dei poilu il proprio fronte interno.
Sono rari i momenti in cui nei film vi è un incontro (e non uno scontro) che
eleva gli opposti attori del conflitto a persone di eguale significato. In War
Horse, ad esempio, il cavallo resta impigliato nel filo spinato, è
immobilizzato e destinato a morire. Tutto si ferma, le armi tacciono, i soldati
inglesi sono paralizzati e quelli tedeschi restano immobili a guardare
l’animale imprigionato nella terra di nessuno. Un inglese esce lentamente
dalla trincea, i tedeschi non sparano; si avvicina al cavallo e tenta di aiutarlo
ma è difficile. Il cavallo si divincola e perde sangue dalle ferite; un soldato
tedesco porge al nemico le cesoie. Il tempo si è fermato: amici e nemici
ritrovano un volto, ma per poco, perché una volta liberato l’animale, si torna
a sparare.

In Passchendaele un giovanissimo soldato inglese, colpito a morte da una
granata, è rimasto crocefisso in una selva di pali e di reticolati; si fa silenzio,
le armi tacciono; un suo compagno esce dalla trincea e avanza lentamente
verso il cadavere crocefisso. Potrebbe essere ucciso all’istante ma nessuno
spara; dalla trincea nemica esce un militare tedesco che lo aiuta a portare la
croce fuori dalla terra di nessuno. Sono sequenze nelle quali le specificità
nazionali si dissolvono per un istante nell’umanità, nella pietas,
ricomponendo ad un livello più alto la crisi d’identità collettiva e
ricostruendo individui prima confusi nella massa indistinta. Tuttavia è solo
nella battaglia che il cinema sostituisce all’attore singolo quello collettivo,
perché prima e poi torna a raccontarci dei drammi che devono riguardare
individui con un nome e un’identità definita.

Il soldatino tedesco di Passchendaele di Paul Gross, 2008

139



140



Uno, nessuno o centomila?

La macrostoria e l’attore collettivo rendono poco al cinema; il pubblico ama
la microstoria, l’attore individuale, vuole seguire le vicende di un
personaggio che si muove anche in un orizzonte più ampio, ma pur sempre
dentro a dinamiche personali. La battaglia moderna pone da questo punto di
vista notevoli difficoltà al cinema e le soluzioni possono essere trovate
manovrando sui campi di ripresa inquadrando in piani medi o primi piani il
personaggio centrale e montandoli alternativamente con i campi totali o le
carrellate della truppa anonima all’assalto. In questo modo, il caos delle
masse umane alla mercé della tecnologia onnipotente contro la quale il
coraggio individuale non può fare nulla si stempera nello sguardo
ravvicinato. «L’individualizzazione della guerra – scrive Rainer Rother – evita
di porre la questione delle cause del conflitto, propone forme convenzionali
che sono insoddisfacenti se confrontate con le esigenze della ricostruzione
filmica, ma dovendo privilegiare lo spettacolo presenta dei vantaggi: il
sentimentalismo, la rinuncia alla fedeltà storica, la standardizzazione dei
personaggi rendono i film accettabili al grande pubblico»37. È la soluzione
sovente usata, ma rimane un ripiego commerciale perché nella narrazione
dello scontro novecentesco dovrebbe sempre prevalere il quadro d’assieme,
la macrostoria, e perché i due livelli diegetici, la battaglia (ovvero la Storia) e
le vicende del personaggio (la cronaca del singolo), si fondono con difficoltà.

«Le tecnologie cinematografiche prestate allo sguardo sull’azione di
guerra – scrive Sara Pesce – danno vita a una tensione tra eccitamento e
frustrazione derivante dall’intrinseca natura della moderna esperienza
bellica»38. Se il regista sceglie di mettere in evidenza l’attore collettivo su
quello individuale fa prevalere il primo livello diegetico anche andando
contro le aspettative del pubblico; nel caso contrario si eleva il dramma
individuale nel contesto della macrostoria (scelta preferita da molto cinema
hollywoodiano).

Uno dei rari esempi in cui il cinema abbandona l’individualizzazione dei
personaggi per l’attore collettivo è Douaumont-Die Hölle von Verdun (1931)
di Heinz Paul nel quale non è l’avventura umana ad avere la prevalenza,
bensì la trama bellica, non l’esperienza della guerra ma il suo meccanismo. I
soldati non sono individui ma uomini-macchina, non hanno una storia
personale alle spalle, non parlano dialetti diversi che ne possono rivelare le
origini regionali e quindi caratterizzarli: essi devono restare anonimi.
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L’inserimento nel film di materiale documentario, che Paul sostiene provenire
dalla battaglia del 1916 sul fronte di Verdun, pone il problema dell’autenticità:
sono davvero immagini di quell’avvenimento, il regista dichiara il vero,
oppure si tratta di materiale girato altrove o in altri periodi? La domanda
coinvolge più la storiografia e non è un problema filmico perché quello che
conta nella strategia narrativa cinematografica non è in definitiva l’autenticità
ma l’efficacia.

Altri registi hanno tentato di far coincidere i due livelli diegetici della
battaglia usando uno spazio più privato, più raccolto, dove alle masse si
contrappongono i singoli: si resta nel caos, nella macrostoria, ma si privilegia
la microstoria individuale. Questo spazio è il cratere, le enormi buche
provocate dalle bombe di grande calibro, un luogo dai piani close-up rispetto
ai campi totali. Si resta nel luogo topico, la terra di nessuno, si racconta
l’azione collettiva, al contempo si restringe lo spazio e s’individualizzano gli
attori dell’azione stessa. Il cratere che accoglie drammaticamente i soldati tra
loro nemici è un’altra componente del catalogo di figure dell’immaginario
cinematografico del genere. È il luogo della solitudine del soldato
nell’affollata zona di battaglia, lo spazio che può assomigliare alla tomba e al
contempo al rifugio, e dove il combattente ha l’occasione di tornare a essere
uno e non parte di una moltitudine senza volto. Ed è anche il luogo dello
scontro-incontro con il nemico, dove la morte dell’altro è il momento della
presa di coscienza e di condanna della guerra.

Ne La grande parata, King Vidor ne fa una scena centrale del film, il
punto di passaggio nelle psicologie dei personaggi. Jim, interpretato da John
Gilbert, durante un’azione si ripara in un cratere di granata di fronte alle linee
nemiche assieme a due compagni. Arriva la notte, i tre scherzano, colgono un
fiore, aprono una scatoletta di carne, fumano, masticano tabacco, sembrano
affrontare la situazione con ironia e leggerezza. Giunge l’ordine che impone a
uno di loro di uscire dalla buca per mettere fuori uso la batteria nemica;
discutono animatamente a chi tocca la missione. A uscire è Slim che, mentre
rientra, viene colpito. La guerra presenta il conto e il tono cambia. Viene
impartito l’ordine ai due rimasti nella buca di far ritorno nelle trincee, ma essi
non vogliono abbandonare Slim, e Jim si rivolge collerico al cielo: «Ordini!
Ordini! Chi diavolo sta combattendo questa guerra: ordini o uomini? Sono
venuto per combattere e non per aspettare e marcire in una pidocchiosa buca
mentre uccidono il mio compagno». Escono per recuperare Slim che nel
frattempo è morto. Infuriati, chiedono a Dio di maledire le anime dei nemici
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e si lanciano all’attacco della postazione nemica. Jim finisce in un cratere
assieme ad un soldato tedesco che poco prima ha colpito. In questa fossa
cimiteriale l’altro non è più anonimo, il nemico senza volto, è solo un uomo,
e Jim che dapprima vorrebbe finirlo con la baionetta si ferma: i volti dei due
nemici sono vicinissimi e lo sguardo del tedesco implora di non essere
ucciso. Il tedesco è sofferente ma chiede una sigaretta; Jim, dapprima
riluttante, gliela infila in bocca, ma vorrebbe che il soldato non lo guardasse,
gli gira più volte la testa dall’altra parte ma senza successo. Il tedesco muore e
Jim resta paralizzato, incapace di reagire; guarda ancora una volta il cielo
quasi a chiedere ragione a Dio di tanta follia.

Il regista considerava la scena centrale per dimostrare che «non può
esserci rancore contro un giovane tedesco solo perché gli è capitato di essere
nato in Germania e arruolato. Avrebbe potuto essere un professore, un
ragioniere o perfino un attore del cinema. Non si può imputare l’odio a due
individui che si confrontano faccia a faccia. È quello che esprime
l’immagine; prima di questa, una scena del genere non era mai accaduta»39.
La sequenza rafforza il topos ma è anche il momento centrale, tanto che la
critica del tempo disse che se prima di questa La grande parata è un buon
film, dopo è un grande film. Quando sta per affondare la baionetta nella gola
del soldato tedesco «si vedono improvvisamente le fiamme spegnersi negli
occhi di Jim, nel suo cuore la rabbia lascia spazio ad uno sgradevole
sconcerto. Perché, dopotutto, il nemico è solo un’altra tranquilla vita
familiare e, forse, solo un altro giovane biondo e delicato, pronto a provare
divino stupore di fronte alle meraviglie della vita, responsabile, né più né
meno di Jim, del fallimento dell’affare che è la vita, del mostruoso fallimento
che con la sua onda lunga ha, per un breve istante sospeso dall’eternità,
sospinto questi due sugheri nello stesso gorgo»40.

Ritroviamo la stessa situazione nella scena più retorica e melodrammatica
di All’ovest niente di nuovo. Paul ha accoltellato con la baionetta il soldato
francese assieme a lui nel cratere di fango e acqua, ma il nemico non muore
subito e nell’agonia s’instaura uno strano dialogo di Paul col morente:
«Finiscila! Perché ci metti tanto a morire! Comunque devi morire alla fine!»
urla rabbioso; poi si pente: «No. No, non volevo dir questo… tu non
morirai… sono solo piccole ferite… tornerai a casa e guarirai», gli dà
dell’acqua, ma il soldato francese nel frattempo è morto: «Tu eri un uomo
come me e io ti ho ucciso… perdonami… dimmi che mi perdoni… Ah, sei
morto… Tu stai meglio di me… non possono tormentarti più ora… Ah
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Signore, perché ci hai costretto a questo… noi due volevamo solo vivere».
La sequenza produsse immenso effetto sul pubblico e venne subito odiata dai
nazisti che la giudicarono la tipica sequenza di un Judenfilm. Goebbels
organizzò una violenta dimostrazione per la prima proiezione del film in un
cinema sulla Kurfuestendamm di Berlino a cui era presente anche Leni
Riefenstahl, amica di Remarque a cui aveva prestato un suo appartamento
per scrivere il libro (poi, come si sa, la regista cambiò molte idee). Il film
venne proibito sei giorni dopo la prima, e Remarque, una volta che Hitler
prese il potere, dovette scappare dalla Germania; nel 1938 gli venne tolta
anche la cittadinanza tedesca.

Il dialogo di Paul con il cadavere del soldato nemico è considerato il
momento più retoricamente pacifista del film, ma è frutto della riflessione
postuma e letteraria per lo meno in quei soldati che avevano buona cultura o
erano letterati. Paolo Monelli nell’autobiografico Le scarpe al sole, scritto nel
1919, editato nel ’2141 e portato sullo schermo da Marco Elter nel ’35, non è
molto lontano dal tono di Remarque-Milestone:

Non sono io che t’ho ucciso, e poi perché, se eri medico, cacciarti tra le
file all’attacco notturno? Avevi una tenera fidanzata che ti scriveva delle
lettere bugiarde, forse, ma consolatrici, e tu le tenevi nel portafogli. Rech
te l’ha tolto, il portafogli, la notte che t’hanno ammazzato. Abbiamo visto
anche il suo ritratto (bellina – ma c’è stato chi ha fatto dei commenti
sconci), e la fotografia del tuo castello, e tutte le cianfrusaglie care che
tenevi là dentro; un mucchietto nel mezzo, e noi attorno, stretti nel
ricovero, lieti di aver respinto l’attacco, con un fiasco per premio alla
buona fatica. Tu eri morto da così poco, ed eri già nulla, più nulla, massa
grigia destinata a puzzare rannicchiata contro la roccia; e noi così vivi,
alfiere, e così ferocemente vivi che invano cercavo un brivido di
rammarico in fondo alla nostra curiosità42..

È la riflessione di intellettuali che prendono coscienza a posteriori
dell’assurdità del massacro o l’esplicitarsi letterario del senso di colpa che li
attanaglia; altre testimonianze dicono cose diverse mostrando lo stato
d’incoscienza e di refrattarietà che i soldati hanno di fronte alla morte e ai
cadaveri di amici e nemici. Chi è in trincea non può permettersi il lusso di
vivere la dimensione della pietas, altrimenti è spacciato in partenza o è
costretto a disertare. La coscienza della violenza brutale può giungere solo da
uno sguardo razionale che non sia ottenebrato dalla propaganda o dal
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nazionalismo cieco; oppure può concretizzarsi a posteriori come senso di
colpa; ci vuole distanza, e chi è in trincea non può ragionevolmente averla.

Allorché il cinema avvicina di molto il suo sguardo al teatro bellico,
quando restringe volutamente il suo obiettivo focale e narrativo, entra nella
dimensione diegetica capace di coinvolgere empaticamente lo spettatore e il
teatro di guerra diventa necessariamente solo lo scenario di drammatiche
vicende individuali. Ecco la ragione perché i close-up (le buche, ad esempio)
sono la dimensione visiva destinata a generare la pìetas e la condanna della
violenza; sono luoghi narrativi in cui i nostri dello schermo sono obbligati ad
usare la violenza, quasi in difesa, ma mostrano al contempo di sentirsi in
colpa per le azioni compiute. Nella terra di nessuno, quella vera e non
cinematografica, il piano ravvicinato con il nemico non crea nei militari
alcuna empatia, ma solo la paura in qualcuno, o l’oblio dei propri codici
morali o persino l’ebbrezza della brutalità in altri.

Anche Verdun, visions d’Histoire inscena il tema dell’incontro con il
nemico in una buca di granata in una variante che mette assieme una pluralità
di argomenti. È notte e siamo nella terra di nessuno dove un soldato francese
ferito gravemente ad una gamba cerca di trascinarsi sul fondo della cavità per
bere l’acqua che vi si è raccolta. Dopo aver bevuto, si accorge che vi giace
anche un giovanissimo e agonizzante soldato tedesco che con gli occhi al
cielo e in posizione supina invoca la mamma. Il francese lo guarda e si stende
anche lui ad invocare la propria madre. Fino a qui poco di nuovo sul tema:
da vicino i soldati sono solo uomini e non nemici, non sono più massa
anonima e numero ma individui. Subito dopo si materializzano i fantasmi
delle madri dei soldati morenti; piegatisi sui corpi dei loro figli ne raccolgono
le anime e seguendo un sentiero di luce le trasportano in cielo. La mater
dolorosa o la vedova piangente ma orgogliosa di aver in qualche modo
contribuito alla vittoria, è una figura che si ritrova in altri film, ma diventa
luogo importante della costruzione della memoria. Pur nel contesto filmico
segnato dal realismo, Poirier non rinuncia a lanciare il messaggio pacifista in
modo visivamente surrealista.
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Verdun, visions d’Histoire di Leon Poirier, 1928

Ernst Lubitsch riprende il tema della buca di granata in L’uomo che ho
ucciso, ispirato al dramma L’homme que j’ai tué di Maurice Rostand adattato
da Reginald Berkeley. Il protagonista, Paul Renard, uccide al fronte in una
buca di granata un giovane soldato tedesco. Paul, frugrando tra le tasche e lo
zaino del cadavere del nemico trova un libro di musica dedicato a Beethoven
e una lettera: «Perché sto uccidendo e per che cosa? Per due anni ho vissuto
a Parigi e amavo i francesi. E ora li uccido. Il rumore sta diventando orribile.
Quanto ancora vivrò… Ma essi non potranno uccidere tutti, qualcuno resterà
vivo. Forse potrà essere felice. Non posso scrivere altro. Il mio cuore si
agita! Auf Wiedersehen…». L’incontro ravvicinato, la consapevolezza di aver
ucciso un uomo che ha le sue stesse passioni culturali, che non odia i
francesi, segnerà Paul indelebilmente e lo consegnerà al tormento del senso
di colpa.
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L’uomo che ho ucciso di Ernst Lubitsch, 1932

In Westfront tre soldati tedeschi si riparano dentro ad una buca di granata
durante il violento attacco alle linee nemiche. L’inquadratura si ferma sui loro
sguardi in cui si mescola la ripugnanza e l’orrore: sul fondo della buca c’è
una mano. I tre tirano fuori la pala che hanno in dotazione e la coprono con
la terra un po’ per non vederla e un po’ per darle sepoltura. La
disintegrazione dei corpi non dovrebbe più colpire dei soldati che sono al
fronte da tempo, ma Pabst costruisce la sequenza di condanna della guerra
proprio in quella sorta d’intimità e di solitudine che si crea nella caverna-
rifugio dei crateri del campo di battaglia. Molti anni più tardi, nel 1957,
Stanley Kubrick riadatta il topos nella sequenza notturna di Orizzonti di
gloria, ma senza farne il luogo centrale del messaggio pacifista: la sua non è
la condanna generica dell’assurdità della guerra che uccide uomini e non
truppe nemiche, ma quella del folle meccanismo razionale che ha alle spalle
l’apparato anonimo del potere.

Westfront di George W. Pabst, 1930
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All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone, 1930

Negli anni Novanta, il trauma di Sarajevo ritorna in Europa con lo scoppio
della guerra nella ex Jugoslavia che ripresenta drammaticamente lo spettro
dei conflitti balcanici del 1912-13. Il cinema jugoslavo racconta a posteriori
l’evento e nel film No Man’s Land (Ničija zemlia, 2001) di Danis Tanović
rivisita in chiave ironica il topos della buca dove due soldati, il bosniaco Čiki
e il serbo Nino, si ritrovano in una trincea tra le due linee nemiche, nella terra
di nessuno. Un secondo soldato bosniaco Cera, creduto morto, riprende
conoscenza, ma non può muoversi dalla buca in cui è finito perché ha sotto
di sé una mina balzante che esploderebbe se lui si alzasse. Un soldato
francese delle Nazioni Unite interviene per risolvere la situazione, anche se
incontra molte difficoltà da parte dei suoi superiori, più preoccupati di
rispettare la linea ufficiale di neutralità verso le parti che di aiutare realmente i
tre soldati. Il dissolvimento dell’area socialista riporta in luce i nazionalismi
d’inizio secolo e il cratere segna la scoperta che il mondo non ha cambiato
pratiche di guerra.
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Il barbaro nemico

Il nemico è per definizione l’Altro: «“Noi” siamo tutti da questa parte; “il
nemico” sta dall’altra. “Noi” siamo individui con nome e identità personali;
“esso” è soltanto un’entità collettiva. Noi siamo visibili; esso è invisibile. Noi
siamo normali; esso è grottesco. Le cose che ci appartengono sono naturali; le
sue strane. Il nemico non è buono come lo siamo noi»1. Non importa che il
nemico sia europeo, cattolico, ebreo o protestante, come noi, che condivida
la stessa cultura, gli stessi valori di fondo: per ucciderlo deve essere reso
barbaro. Il nemico è il violento, il massacratore di donne e bambini, autore di
atrocità inaudite, che non rispetta la religione né le regole della cultura
europea, bombarda e distrugge le chiese e i tranquilli villaggi. La guerra
diventa così giusta e caricata di sacralità perché il nemico attacca non solo gli
interessi, ma tocca anche figure profonde e irrinunciabili. «In questi casi –
 scrive Umberto Galimberti – l’umanità retrocede dall’uso della ragione, che
può fare il suo lavoro, diplomatico o anche militare, finché il conflitto resta
circoscritto al contrasto degli interessi, allo scatenamento dei simboli, di
fronte ai quali la ragione è impotente, perché il suo operare prende avvio
solo dopo che si è usciti dall’area del sacro, e si è stati in grado di mettere tra
parentesi la differenza delle rispettive visioni del mondo o, se si preferisce,
dei rispettivi sfondi simbolici in cui si radicano tutte quelle dimensioni pre-
razionali che costituiscono lo zoccolo duro dell’identità di un individuo, di
un popolo, di una cultura, di una razza, di una fede»2.

Per giustificare se stessa, la guerra ha sempre avuto bisogno di un
dispositivo culturale fondato su stereotipi ancestrali e figure simboliche; ma
nel moderno conflitto totale, che coinvolge un intero sistema sociale, si
devono adoperare gli strumenti di comunicazione della modernità per
rendere coeso lo sforzo bellico. Le gerarchie militari e politiche
comprendono ben presto che non bastano più la dura disciplina e la
brutalizzazione del nemico all’interno dell’apparato bellico: bisogna ora
procedere anche all’esterno estendendo a tutti i livelli sociali la propaganda
della necessità quasi sacrale della guerra. È il fronte interno l’obiettivo
principale perché chi è già in trincea, coscritto o meno che sia, è costretto a
combattere e a uccidere il nemico (meglio, ovviamente, se è convinto di
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operare per il bene della patria, della libertà, della cultura e per difendere le
proprie donne, i bambini e la terra in cui vive). Il dispositivo culturale
affianca così l’opera dell’artiglieria, degli obici, dei fantaccini: è una delle
armi del conflitto totale. Ogni nazione determina nel tempo una propria
norma del discorso che, tuttavia, si fonda su riferimenti e simbologie comuni.

Il cinema, assieme alla stampa e soprattutto ai manifesti di propaganda,
s’iscrive velocemente nella logica della cultura di guerra novecentesca
affiancando in questo modo i processi politico-militari e contribuendo a
rafforzare stereotipi pre-razionali sia per motivazioni patriottiche che per
mero interesse commerciale. È soprattutto l’area franco-britannica-
statunitense più che la germanica a determinare la propaganda che «retrocede
dall’uso della ragione», fondata sul dispositivo propagandistico dell’alterità
quasi razziale del nemico. In Francia, ad esempio, la sconfitta contro i
prussiani nel 1870 aveva preparato il terreno alla germanofobia che si nutre,
dopo la violazione della neutralità del Belgio e l’occupazione dei territori
francesi, di notizie ben supportate dalla stampa, ma anche dalle voci di
esecuzioni sommarie, violazione di donne, saccheggi e persino di leggendarie
crocefissioni di bambini a cui sarebbero state tagliate le mani dai boches3. Il
cinema però si trova all’inizio in difficoltà a seguire la linea della
brutalizzazione dei teutoni perché il Ministero degli interni aveva
“confidenzialmente” diffuso una nota nel maggio del 1913 nella quale
proibiva di mostrare i tedeschi in uniforme per evitare le proteste degli
spettatori. Con l’entrata in guerra è difficile rispettare la consegna. In una
lettera a Louis Feuillade, Léon Gaumont lamenta la difficoltà di girare film
bellici: «(…) possiamo chiedere ai nostri registi di girare delle storie
patriottiche senza che vi siano le uniformi nemiche?»4.

La proibizione di mostrare il nemico in armi è una curiosa contraddizione
nella linea propagandistica bellica, ma probabilmente deriva da mentalità
burocratiche tanto sedimentate quanto contrapposte: il Ministero degli interni
si preoccupa di mantenere l’ordine pubblico nelle sale cinematografiche,
mentre gli stati maggiori dell’esercito e il Ministero della guerra sono
interessati a formare la coscienza patriottica e ad alimentare la germanofobia.
Il cinema, a sua volta, pensa soprattutto agli incassi e i film di guerra senza
“l’altro” in armi sono commercialmente meno appetibili.

Per evitare la censura, i registi adoperano degli artifici. Nel 1915 esce in
Francia L’Empreinte de la patrie di Léonce Perret5, esempio di come il
cinema si metta presto al servizio della decostruzione della ragione,
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contrapponendo gli interessi sentimentali al più alto e irrinunciabile valore
della patria, primo passo della costruzione della differenza tra il noi e l’altro,
tra la civiltà e le barbarie. Il film racconta del figlio di un generale francese
che lavora in una fabbrica di Monaco; innamoratosi di una tedesca si fa
naturalizzare tedesco. Scoppia la guerra e il giovane francese, che combatte
nei ranghi del Kaiser, è ferito gravemente; prima di morire dichiara il credo
patriottico, zoccolo duro della sua identità: «Merito la morte. Sto morendo,
ma non sono indegno del perdono. L’impronta della patria mi ha
riconquistato, il mio essere si è rivoltato quando ho sentito l’orrore di
combattere contro la Francia! Mi sono rifiutato di combattere ed è stato allora
che un ufficiale tedesco mi ha sparato».

Se è vietato mostrare i tedeschi in divisa si può però metterli in scena
come spie meschine e ciniche che s’introducono nelle famiglie francesi per
carpire segreti strategici. In L’Autre devoir (1915) di Perret, Max Werner è un
tedesco sposato con Madeleine, francese di origine alsaziana, con l’unico
scopo d’ottenere informazioni: il nonno della donna è presidente dei veterani
del 1870 e riceve frequentemente ufficiali di grado superiore, mentre il
fratello è un deputato socialista e segretario generale della confederazione
internazionale operaia. Madeleine scopre l’inganno e lo uccide. Per ora il
nemico è raffigurato solo come subdola creatura, ma nel 1916 il contrasto tra
le direttive ministeriali si attenua.

Nel 1916 esce Alsace di Henri Pouctal che racconta le difficoltà di una
famiglia d’industriali che abita a Thann, nell’Alsazia-Lorena occupata,
costretta a subire quotidiane vessazioni e aggressioni da parte di ufficiali e
soldati tedeschi. In uno dei cartelli si legge: «Ogni giorno segna in modo
sempre più vigoroso il fossato che separa le due razze»6. Si noti «le due
razze» e non i «due popoli» o nazioni; è una notazione cruciale per la
costruzione delle identità contrapposte; si apre un solco che supera persino la
cesura del patriottismo e tocca figure profonde pre-razionali. L’altro, il
tedesco, ha comportamenti totalmente diversi da noi perché è di un’altra
razza: l’Europa dei popoli entra così in una guerra civile in cui le
contrapposizioni non sono di interessi, di nazionalismi, di conquiste
territoriali, bensì razziali.
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I boches urinano con i piedi

Il cinema francese si muove in sintonia con la mentalità sociale e culturale
entrata in armi affiancandosi alle armi vere. Un certo dottor Bérillon pubblica
nel 1915 un trattato dal titolo Bromidrose fétide de la race allemande, nel
quale sostiene che i tedeschi hanno un’attività esasperata di ghiandole
secretorie maleodoranti: «La principale peculiarità organica del tedesco di
oggi risiede nel fatto che, impotente a espletare, grazie alla sua sola funzione
renale, l’eliminazione degli elementi urici, si avvale anche nella sudorazione
plantare. Tale concezione può essere espressa dicendo che il tedesco urina
con i piedi»7. Lo studio di Bérillon è presentato ufficialmente all’Accademia
di medicina senza sollevare ironiche obiezioni, il che fa ben capire quale sia il
clima scientifico del tempo: i tedeschi puzzano perché sono di un’altra razza
organicamente diversa da quella francese. Il capitano Augustin Cochin, il
giorno prima di morire sulla Somme nel luglio del 1916, esprime in una
lettera l’odio razziale nei confronti dei tedeschi: «È sgradevole essere uccisi
dietro un terrapieno da animali di tal fatta. Essi hanno un odore speciale,
fortissimo, di cui non ci si libera più quando si vive, al pari di noi, nelle loro
retrovie, e di speciale hanno anche i pidocchi, i famosi grandi pidocchi a
croce di ferro»8.

La teutonofobia francese aveva alle spalle anche una corposa letteratura
popolare, definita da Marc Angenot roman revanchard9 (tra i titoli più
celebri: Orphelins d’Alsace, L’Espionne du Bourget, Le Passeur de la
Moselle), nella quale si faceva ricorso a una fisiognomica ben definita dei
tedeschi: grossi, grassi, panciuti, con la faccia larga, colossali mangiatori di
salsicce, spioni, brutali, avari, teste quadre ricoperte per forza da un elmetto
con la punta. Dopo il ’14 alle caratteristiche fisiognomiche si aggiungono altri
elementi: stupratori, assassini di bambini, unni, barbari incolti, subumani
puzzolenti che urinano, come abbiamo visto, con i piedi. In un articolo
dell’«Écho de Paris» del dicembre del 1917 si legge: «I tedeschi sono più
feroci dei topi di fogna. Non bisogna salire troppo in alto nella fauna. Il topo
di fogna è l’emblema più fedele della loro razza. È come loro vorace, feroce,
pullulante. Per salvarci dai suoi attacchi si impone un radicale sistema di
sterminio»10. Una volta entrati in guerra, la germanofobia di stampo razziale
contagia anche gli americani. Nel 1917, appare un famoso manifesto
disegnato da H. R. Hopps che concentra sia l’ossessione degli statunitensi per
l’invasione nemica, la sindrome Lusitania (che analizzeremo

154



successivamente), sia la propagandistica rappresentazione dei boches ormai
consolidata in Europa. Lo slogan è chiaro: «Destroy This Mad Brute»; il
bruto è un gorilla che ha nella mano destra una clava con la scritta Kultur,
mentre con la sinistra imprigiona il corpo seminudo di una giovane donna, il
corpo della nazione e il corpo delle donne americane; sulla testa indossa
l’elmo chiodato con inciso: Militarism. Il King Kong tedesco ha ormai
passato l’oceano e poggia le zampe sul suolo americano, mentre all’orizzonte
ha lasciato rovine (si intravede la sagoma delle macerie della cattedrale di
Reims)11. Sintesi perfetta della costruzione della figura del nemico e delle
fobie che attraversavano il corpo sociale statunitense. Hollywood si
sintonizza con la propaganda e non ha remore nel mostrare i tedeschi come
bruti. In The Kaiser. The Beast of Berlin12 di Rupert Julian del 1918, dipinge
l’imperatore Guglielmo II, da lui stesso interpretato, come un criminale
satanico assetato di sangue, il Mad Dog d’Europa e la locandina del film lo
raffigura accerchiato da donne francesi e americane terrorizzate dal suo
arrivo. Julian divenne presto, come sarà per Stroheim, l’impersonificazione
del Kaiser e di quelli che venivano definiti i personaggi von-something.

Si produce e si cristallizza un corpus di rappresentazioni del nemico che
dà al conflitto un senso profondo, per quanto irrazionale, e genera una
pulsione sterminatrice alimentata anche da persone che dovrebbero
comunicare il senso della sacralità dell’altro, come il vescovo di Londra che,
nel 1915, scrive:

(…) per salvare la libertà del mondo, e la Libertà in quanto tale, per
salvare l’onore delle donne e l’innocenza dei bambini, per salvare tutto ciò
che di più nobile vi è in Europa, tutti coloro che venerano la libertà e
l’onore, tutti coloro che antepongono al benessere i propri principi e
mettendo la Vita stessa al di sopra della semplice vita quotidiana, devono
riunirsi in una grande crociata al fine di – inutile negarlo – sterminare i
tedeschi13.

Il filosofo cattolico Jacques Maritain e il poeta Paul Claudel vedevano
nell’attacco tedesco la crociata dei luterani, delle armate del diavolo contro i
cattolici, e Henri-Louis Bergson sosteneva che la guerra era la battaglia della
civiltà contro la barbarie di una nazione regredita “allo stato selvaggio”14. Per
lo scrittore nazionalista Maurice Barrès i tedeschi sono “membri di una razza
inferiore ancora informe”, per il critico letterario Alfredo Galletti sono dei
fanatici epilettici; i tedeschi ricambiavano definendo gli altri bottegai che
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infettavano lo spirito degli Eroi teutonici15, e se la prendono razzialmente con
le truppe coloniali francesi. Nel luglio del 1915, il governo tedesco elabora
una comunicazione nella quale si legge che «gli ausiliari di colore hanno la
selvaggia abitudine di fare trofei di guerra con le teste e con le dita tagliate di
soldati tedeschi e di mettersi collane di orecchie mozzate» e sui campi di
battaglia «si insinuano con subdola perfidia tra i feriti tedeschi per cavar loro
gli occhi»16. L’odio reciproco ha pervaso anche l’ambito delle definizioni
scientifiche, così che «l’antropologo è indotto a dimostrare che l’avversario è
un essere inferiore e degenerato; lo psicologo a diagnosticare in lui
perturbazioni spirituali e psichiche»17.

È chiaro che in un contesto simile il cinema deve adeguarsi e mettere
l’elmetto: i tedeschi vanno rappresentati come individui senza morale, cinici,
spietati e barbaramente violenti. Nel 1916 esce Le Moulin tragique di Gaston
Lainé, che pretende di raccontare un episodio realmente accaduto nei primi
giorni di guerra a Vieil-Salm, nei pressi della frontiera franco-tedesca. Qui,
Hermann, un ufficiale del Kaiser sotto falsa identità, lavora in un mulino
francese preparando l’arrivo delle proprie truppe. La spia è un cinico
selvaggio istintivo che ha reazioni brutali con le donne che rifiutano le sue
avances, uccide il mugnaio che l’ha scoperto gettandolo dalla finestra, e si
comporta sempre laidamente, anche quando, tornato tra i suoi, aggredisce
indifesi paesani, ordina l’esecuzione di anziani e crocefigge alle pale del
mulino le figlie del mugnaio. Il cinema si è quindi unito alla grande crociata
di brutalizzazione dei boches. La germanofobia cinematografica segue in
Francia, come altrove, cliché consolidati: i tedeschi maltrattano i civili
(L’Impossible pardon di Théo Bergerat, 1918), distruggono senza ragione la
civiltà paesana (Vendémiaire di Louis Feuillade, 1918), bombardano chiese
disprezzando in maniera sacrilega i valori cristiani e culturali.

In Germania le dinamiche sono diverse perché da un lato si vuole
dimostrare che la barbarie tedesca è un’invenzione propagandistica e che al
contrario i soldati hanno un atteggiamento umano nei confronti della
popolazione civile, dall’altro si costruisce la brutalizzazione delle truppe
russe. Il barbaro, per i teutoni, non è il francese o l’inglese, ma il soldato
dello Zar. Nel 1916, Paul Leni gira per la Bufa Das Tagebuch des Dr. Hart,
storia a intreccio sentimentale (una donna amata da Hart e anche dal
consigliere d’ambasciata russo Bronislaw Krascinsky) che in alcune sequenze
mostra la feroce violenza contro i civili polacchi da parte delle truppe
cosacche.
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Prigionieri, brava gente

Diversi dalla fiction sono la documentaristica e i cinegiornali che, nel caso
francese, trattano il nemico con un certo rispetto e mai usano termini come
unni, fritz, boches, che si trovano invece nelle Pictorial News britanniche.
Ovviamente i militari tedeschi (vivi) potevano essere ripresi solo nello stato
di prigionieri, ovvero disarmati, sporchi, con i baveri alzati per ripararsi dal
freddo, spesso feriti. Nei cinegiornali francesi i prigionieri hanno un
atteggiamento raramente altero: alcuni si coprono il volto, altri guardano
indifferenti verso l’obiettivo, altri persino sorridono o mostrano di voler
lanciare segnali amichevoli. Difficile vedere in questi esseri umani così
inermi gli stupratori di donne e assassini di bambini perché non c’è alcuna
differenza, se non per pochi tratti della divisa, dai soldati francesi o inglesi;
difficile anche vederli come semplici trofei di caccia da esibire.

Allo sguardo contemporaneo non è facile comprendere come le immagini
dei prigionieri tedeschi mostrate nelle actualités francesi o nelle Pictorial
News inglesi non generassero senso di pietà, o almeno di neutrale assenza di
odio. È impossibile, e non abbiamo trovato molte testimonianze riferibili,
stabilire quali siano state le reazioni del pubblico cinematografico che forse si
sentiva in obbligo di odiare il nemico o almeno di non dimostrare
pubblicamente sentimenti di compassione. Nelle memorie vi sono tracce di
comportamenti diversi; Köppen, in Bollettino di guerra, cita un rapporto
della polizia cittadina di Schwerin in Meclemburgo che nell’aprile del 1915
rende noto:

Negli ultimi tempi si è ripetutamente verificato che la popolazione civile
durante il passaggio di prigionieri di guerra abbia mostrato un
atteggiamento particolarmente privo di tatto. Non soltanto si sono radunate
grandi folle di curiosi, ma molti spettatori – precisamente la parte
femminile – non si sono astenuti dal mostrare compassione verso i
prigionieri mettendosi a piangere, facendo loro regali o aiutandoli a
portare i bagagli18.

Gli stessi cineoperatori di guerra sentivano la costrizione di dover rispettare
gli obblighi propagandistici di mostrare i prigionieri come trofei di conquista.
Nel giugno del 1915, un operatore francese si trova a Reichackerkopf,
nell’Alsazia, e deve filmare una fila di migliaia di prigionieri tedeschi19. Le
annotazioni del suo diario quotidiano di ripresa testimoniano che uno
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sguardo esterno, anche se di parte, può distaccarsi dal dovere patriottico di
brutalizzazione del nemico. L’operatore ha un preciso obbligo che gli deriva
dagli ordini della propaganda e della censura militare, e gli ordini sono chiari
ed ineludibili: bisogna mostrare il nemico come trofeo di conquista, come
preda di una battaglia vinta. Non è facile se si ha davanti persone e non
nemici, e l’operatore è incerto sul da farsi e scrive: «Devo filmare i boches
come dei trofei, sia che essi siano vivi o che siano morti. Come fare? Il piano
in plongée e la prospettiva in campo totale evoca la sconfitta, ma se il piano è
più ravvicinato la problematica cambia: i loro volti fanno riflettere, come
posso odiare un uomo estenuato che ti guarda negli occhi?».

Se egli decidesse di usare campi ravvicinati i volti diventerebbero ben
visibili, si potrebbero osservare gli sguardi e il nemico perderebbe
l’anonimità del trofeo diventando singolarità, persona, universale umanità.
L’operatore decide all’inizio di attenersi alle regole della propaganda e
riprende la marcia dei prigionieri in campo totale e con una panoramica da
sinistra verso destra: il coinvolgimento emotivo è minimo e un eventuale
cartello che esaltasse la vittoria francese avrebbe il suo corroborante effetto
patriottico. Poi, però, vìola le consegne e sposta la macchina da presa a soli
due metri di distanza dalla fila e riprendendola in campo medio: i volti dei
prigionieri esprimono la devastazione della guerra più che l’umiliazione della
sconfitta e della prigionia, alcuni di loro sono feriti e bendati malamente,
sono sporchi, le divise lacerate, la barba incolta e quando qualcuno guarda
dritto in macchina mostra uno sguardo assente e triste. È difficile considerarli
prede e trofei quando l’obiettivo si avvicina: bisogna stare lontani per
costruire l’alterità, così come i soldati devono stare lontani per uccidere senza
avere rimorsi. Esistono, tuttavia, immagini documentaristiche che mostrano
se non altro indifferenza o mancanza di rispetto per il corpo morto del
nemico, l’unico che gli operatori di guerra possono immortalare. Si
inquadrano cadaveri di soldati o aviatori avendo cura di segnalare, attraverso
i dettagli (l’elmo, ad esempio), che si tratta di nemici. Ci chiediamo quale sia
stata la reazione del pubblico: le immagini provocavano soddisfazione nel
vedere l’odiato nemico morto oppure generavano pietà, o evocavano i corpi
morti dei propri soldati, dei propri cari?

Dieci anni dopo la fine del conflitto, si può raccontare il rapporto della
popolazione civile con i prigionieri tedeschi in modo completamente
differente (o almeno si potrà farlo a Hollywood). Ora non è più un obbligo
istituzionale odiare il nemico, brutalizzarlo, e si può raffigurarlo nella sua
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umana normalità. In Barbed Wire, Mona, francese che pure ha l’amato
fratello André al fronte, s’innamora di Oskar, un militare tedesco rinchiuso
nel campo di prigionia realizzato nella fattoria del padre della ragazza in
Normandia. L’amore di Mona per Oskar è inviso dalla comunità, ma il finale
si chiude, contrariamente alla novella di Caine, con un happy end alla
chaplinesque. André torna dal fronte cieco; i paesani gridano a Mona:
«Guarda cosa ha fatto a tuo fratello il popolo del tuo amante!». André si
avvicina a Oskar e gli accarezza il viso: «Sento solo il volto gentile di un
uomo simile a me». Nonostante i paesani lo credano pazzo e scioccato dalle
bombe, André continua con aria sempre più mistica: «Sono tornato a casa
per trovare la pace e invece trovo tanto odio nei vostri cuori da far iniziare
una nuova guerra. La guerra non vi ha insegnato nulla? Avete dimenticato la
morte? I morti di tutte le nazioni?». In sovrimpressione appare un corteo
senza fine di soldati di varie nazionalità: «Non possono essere morti invano»,
e André unisce melodrammaticamente i due amanti in segno di pace. Il film
di Lee, della Paramount, guarda caso ha come produttore esecutivo il tedesco
Erich Pommer, ex direttore dell’Ufa, che nello stesso anno mette in cantiere
L’ultimo addio (Hotel Imperial) diretto da Mauritz Stiller, in cui i nemici
sono i russi mentre gli austriaci sono i liberatori della bella spia interpretata
da Isa Miranda20.

Anche in Sobborghi (Okraina, 1933) di Boris Barnet si assiste alla
relazione tra un prigioniero tedesco e la figlia di un calzolaio in una cittadina
industriale agli estremi confini della Russia zarista. Il militare rischia di esser
linciato ma viene salvato dal calzolaio che ha appena appreso della morte del
figlio al fronte. A differenza di Lee, Barnet eleva il generico pacifismo a
internazionalismo proletario: è un atto di denuncia politica della guerra
imperialista. I due film arrivano troppo presto per essere accettati e non
condannati come filo-teutoni come nel caso di Barbed Wire attaccato dalla
stampa britannica. La centralità della relazione sentimentale tra nemici è la
chiave di volta, il motore empatico, che meglio si pensava funzionasse nel far
passare il messaggio pacifista.

Rapporti tra civili e nemici sono narrati anche in Canto sui campi di
grano (Ének a búzamezőkről, 1947) dell’ungherese István Szőts. La moglie
di Ferenc, prigioniero in Russia, ha una relazione sentimentale con un russo
detenuto in Ungheria; rimasta incinta, muore di aborto clandestino per
nascondere il suo amore proibito al marito che sta ritornando in patria. Sono
figure cinematografiche, narrazioni, ma è probabile che i rapporti tra civili e
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prigionieri fossero diversi da quanto la propaganda di guerra voleva imporre.
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Il tedesco che amiamo odiare

L’archetipo del bieco austro-tedesco, del boches malvagio, cinico e freddo, è
impersonato negli Stati Uniti da Erich von Stroheim. Testa rapata, portamento
impettito, monocolo incastrato nell’occhio che gli dona un’aria ancor più
crudele, labbra sottili e occhi diabolici, Stroheim diventa ben presto
l’incarnazione stessa del nemico. Dopo la sua apparizione in Cuori del
mondo di Griffith, l’attore aveva difficoltà a girare per le strade di
Hollywood: «La gente pensava che io fossi nella realtà come apparivo sullo
schermo e sinceramente credeva che bevessi sangue di bue per prima
colazione e frustassi la mia povera nonna!»21. Durante le riprese, Griffith
dovette farlo proteggere da una guardia del corpo per paura di aggressioni.
Nel film, Stroheim interpreta il colonnello tedesco von Strom che prende in
ostaggio la bella francese e cerca di stuprarla, ma è fermato dall’arrivo
dell’eroico fidanzato.

Stroheim è costretto (anche per ragioni economiche) a interpretare altre
volte il personaggio dell’ufficiale tedesco. In The Unbeliever (1918) di Alan
Crosland, tratto dalla novella The Three Things della scrittrice patriottarda
Mary R. Shipman, l’attore impersona il perfido e psicopatico tenente Kurt
von Schnieditz che infierisce crudelmente e senza alcun motivo su animali,
uccide donne anziane e inermi civili belgi. È ancora un repellente
personaggio di militare teutonico in The Hun Within (1918) di Chester
Whitney, e in Per l’umanità (The Heart of Humanity, 1918) di Allen Holubar
impersona l’ufficiale tedesco Eric von Eberhard che giunge a gettare dalla
finestra un neonato che lo infastidisce col suo pianto mentre sta cercando di
violentare Nanette, una crocerossina canadese. È l’atto più cruento compiuto
dal cinematografico evil Hun per eccellenza in un film di propaganda che
vuole mostrare come i teutoni maltrattino i bambini.

Nel 1928, in L’ultima gioia (Four Sons), tratto dal romanzo Grandma
Bernle Learns Her Letters di Ida A. R. Wylie, John Ford consolida
l’archetipo costruito da Griffith e Stroheim. Siamo nel piccolo villaggio
contadino di Burgendorf dove giunge il maggiore Von Stomm (l’attore Earle
Foxe ha una notevole somiglianza con Stroheim), arrogante e brutale
rappresentante degli Junker con tanto di monocolo, pelliccia, e sigaretta con
bocchino, che svillaneggia i paesani. Nella sequenza della partenza per il
fronte, un gatto nero taglia la strada alle truppe guidate da Von Stomm e
l’ufficiale lo uccide con una sciabolata. La cattiveria dell’ufficiale non è però
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in alcun modo condivisa dalla truppa che lo odia, ma solo dai servili
sottoufficiali. In questo modo Ford produce una mutazione rispetto
all’atteggiamento tenuto dal cinema statunitense nel dipingere i militari
tedeschi: non tutti sono perfidi, solo le gerarchie. A distanza di anni dalla fine
della guerra, la tipologia dell’ufficiale teutone incarnata da Stroheim muta
però poco e l’attore verrà ancora chiamato nel 1934 ad interpretare il
personaggio in Alba di sangue (Crimson Romance) di David Howard e in
Fugitive Road di Frank Strayer.

Negli anni del Fronte popolare francese, il comunista Jean Renoir usa in
modo particolare l’archetipo «Stroheim malvagio boche» ne La grande
illusione (La Grande illusion, 1937). Il cliché del tedesco freddo, impettito,
insensibile, è elevato ai massimi gradi estetici, ma si capovolge a fini pacifisti:
l’aristocratico capitano von Rauffenstein si comporta così per codici sociali,
etici, educazione e non per razza; anzi esprime una sottile sintonia di classe
con il francese Boëldieu (anche i militari di rango inferiore non sono mai
brutali con i prigionieri francesi, così la moglie di un soldato tedesco, a cui la
guerra ha portato via tutto, accoglie i due francesi salvandoli). La morale del
film è di dimostrare che tutti gli uomini sono soltanto uomini e non esseri
geneticamente violenti; tuttavia Renoir non può fare a meno di usare
l’archetipo e forse persino, paradossalmente, di rafforzarlo.

L’ultima gioia di John Ford, 1928

Curiosamente, La grande illusione è presentato alla Mostra del cinema di
Venezia del ’37 assieme a Patrioten del filonazista Karl Ritter che costruisce
al contrario il cliché del tedesco aggressivo, nervoso, cinico, anticipando il
futuro soldato Blitzkrieg nazista. Ritter deliberatamente deumanizza il
personaggio dell’aviatore caduto oltre le linee nemiche, un soldato che eleva
l’eroismo militare tedesco al di sopra di qualsiasi sentimento di pietà, di
amore, di tolleranza. In Germania il periodo di Wehrfreiheit è finito, Hitler
riarma il Paese e bisogna che il cinema lo aiuti nell’impresa. L’Europa
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cinematografica che si avvia alla Seconda guerra mondiale è così divisa: da
un lato c’è chi cerca di costruire la difficile fraternizzazione dei popoli
cancellando la brutalizzazione del nemico e condannando la follia della
guerra, dall’altro chi invece rivendica il valore dell’eroismo cieco, persino
autodistruttivo, che vede nel nemico soltanto il nemico, anche quando è
incarnato dalla donna che si ama.
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L’Italia s’è desta

Anche in Italia il cinema contribuisce a costruire la figura del nemico
austriaco come cinico e tiranno usurpatore, ma in una versione patriottico-
risorgimentale: gli austriaci occupano il suolo italiano privandolo della sua
libertà, umiliando e offendendo il corpo sacro della patria. Il riferimento è
dunque il Risorgimento, e la guerra del “quindici-diciotto” dovrà lavare
l’onta e trasformarsi nella quarta guerra d’indipendenza contro «l’odiato
nemico asburgico». Se questo è il livello primario, non manca la dimensione
razziale che si ritrova soprattutto negli opuscoli più marcatamente nazionalisti
o nei giornali rivolti alla truppa: gli austriaci e i tedeschi sono razze
«refrattarie alla civiltà», «chimicamente diverse», dei «barbari biologici»22.

La censura italiana, come quella francese, è molto attenta a evitare che nei
film appaiano soldati o personaggi austriaci per non sollevare problemi di
ordine pubblico. Il cinema è però commercialmente interessato a delineare la
figura del barbaro austriaco, ma deve aggirare l’ostacolo. Per riuscire
nell’intento i registi attingono ad episodi risorgimentali urtando, anche in
questa modalità, la suscettibilità della censura che non vuole alimentare
manifestazioni antiaustriache nei cinema, e anche dei carabinieri che ogni
tanto bloccano i film e li ritirano dalle sale cinematografiche. L’Italia s’è
desta (1914) della Cines subisce prima alcuni tagli di censura a varie
didascalie, tra cui un «Viva l’Italia!», poi è proibito e infine rimesso in
circolazione ma sempre con qualche problema.

Con l’entrata in guerra contro l’Austria il quadro muta e il cinema non è
più preoccupato di offendere l’alleato austriaco, anzi, al contrario, le case di
produzione puntano a realizzare soggetti fortemente antiaustriaci che si
richiamano ai miti e ai codici risorgimentali dell’amor patrio, dei martiri
dell’imperial regio capestro e dell’eroismo di qualche piccola vedetta. Nel
1915 escono: Balilla di Enzo Longhi (ribattezzato presto come La cacciata
degli austriaci); Brescia, leonessa d’Italia di Romolo Bacchini; Il capestro
degli Asburgo di Gustavo Serena; Ciceruacchio e Oberdan di Emilio Ghione;
Imperial regio capestro e I martiri di Belfiore di Alberto Carlo Lolli; I
martiri della Giovane Italia e Il nemico di Giuseppe De Liguoro; La piccola
vedetta lombarda e Il tamburino sardo di Rossi-Pianelli; Romanticismo di
Carlo Campogalliani; San Martino; Spigolatrice di Sapri; Trieste di Enzo
Longhi. Il critico Berton, a proposito di Oberdan di Ghione, scrive: «Questo
film farà il giro trionfale in tutti i cinematografi e servirà a rinforzare, se ve
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ne fosse il bisogno, quei sentimenti d’amor patrio che ci condussero
all’attuale guerra per le nostre rivendicazioni»23. Il capestro degli Asburgo di
Serena ha già un titolo che dice tutto e nel libretto di sala del film si legge:

(...) Egli (Oberdan, ndr.) parte per la città eterna, ove altre fiamme di odio
aliteranno con quelle che un regime di tirannia e di terrore fece avvampare
nel suo cuore. Ed egli parte fremente pel suo destino. Vuole che altro
sangue separi, barriera insuperabile, Italia ed Austria. Ma il bieco occhio
del tiranno ha fatto spiare i suoi passi, carpire i suoi pensieri generosi e
Oberdan, l’eroe irredento che, gonfio il cuore di entusiasmo e di fede, va a
compiere il gran sacrificio, è messo in catene, torturato, condotto al
patibolo, nuova vittima che si aggiunge alle molte vittime sacrificate dagli
Asburgo.

Il Papa Benedetto XV, si sa, un po’ per valori cristiani e un po’ perché
l’Austria è una nazione cattolicissima, esprime posizioni pacifiste. I martiri di
Belfiore (1915) di Alberto Carlo Lolli tira per la manica la Chiesa ricordando
l’episodio avvenuto nella Mantova del 1851 quando la polizia austriaca
arrestò un gruppo di congiurati della setta della Compagnia della morte creata
da Mazzini e li condannò alla forca. Tra questi c’era don Tazzoli, fervente
patriota, che finirà alla forca assieme agli altri dopo essere stato sconsacrato.

La descrizione degli austriaci come nemici violenti e tiranni non cambia
molto nel tempo. Ancora nel ’54, in Guai ai vinti! di Raffaello Matarazzo, si
narra di due povere e belle italiane, Lea Padovani e Anna Maria Ferrero, che
vengono violentate e messe incinte dalla brutale soldataglia di Francesco
Giuseppe. Le piume al vento, gli squilli di fanfara, il nemico come
antagonista che mette in moto una narrazione melodrammatica, permangono
nel cinema italiano con una sospetta pervicacia: solo pigrizia creativa o
giustificazione ideologica della necessità del nostro intervento contro
l’Austria?

Gli austriaci, dal canto loro, non trattavano cinematograficamente meglio
gli italiani. In La tregua, Primo Levi racconta che nel campo russo di Staryje
Doroghi si proiettavano ogni sera film, tra cui «una vecchia pellicola
austriaca» della Grande guerra ambientata sul fronte italiano. Con stupore,
scopre che gli italiani sono descritti come venivano descritti gli austriaci nei
film italiani; ne rimane disorientato:

Vi appariva lo stesso candore e lo stesso armamentario retorico degli
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analoghi film di produzione alleata: onore militare, sacri confini,
combattenti eroici ma pronti al pianto come vergini, attacchi alla baionetta
condotti con improbabile entusiasmo. Soltanto, era tutto capovolto: gli
austro-ungheresi, ufficiali e soldati, erano nobili ed aitanti personaggi,
valorosi e cavallereschi; visi spirituali e sensibili di guerrieri stoici, visi
rudi e onesti di contadini, spiranti simpatia al primo sguardo. Gli italiani,
tutti quanti, erano una caterva di volgari gaglioffi, tutti segnati da vistosi e
risibili difetti corporei: strabici, obesi, colle spalle a bottiglia, colle gambe
ercoline, con la fronte bassa e sfuggente. Erano vili e feroci, brutali e
loschi (…) Il fellone dei felloni, spia italiana a Vienna, (…)
sovraintendeva con abominevole freddezza alla fucilazione di dieci civili
tirolesi innocenti24.

Abituati a vedersi ritratti come eroi, buoni, leali e generosi, persino simpatici,
è difficile accettarsi nei panni dell’odiato nemico, e Levi ne ricava «un
piacere complesso, non privo di turbamento, e fonte di salutari
meditazioni»25.

1.  P. Fussell, op. cit., p. 97.
2.  U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 329-
330 (corsivi dell’autore).
3.  Letteralmente: crucchi.
4.  Lettera del 30 ottobre 1914 conservata al Musée Gaumont a Neuilly-sur-
Seine.
5.  Altre fonti: Camille Dumény.
6.  In L. Véray, op. cit., p. 50.
7.  Cfr. Audoin Rouzeau, Becker, op. cit., pp. 91-92.
8.  Ivi, p. 133.
9.  Cfr. M. Angenot, Le Roman populaire. Recherches en paralittérature,
Université du Québec, Montrèal 1975.
10.  In E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La grande guerra per
l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008, p. 218.
11.  Vedasi anche il manifesto firmato nel 1915 da Edmund J. Sullivan, The
Gentle German, nel quale un grasso soldato del Kaiser infilza con la
baionetta un bambino (con le ali…).
12.  Il film è considerato perduto. Lo ricostruiamo da materiali d’epoca.
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13.  Passo citato in S. Audoin Rouzeau, A. Becker, La violenza la crociata,
il lutto, cit., pp. 90-91.
14.  Cfr. H.-L. Bergson, Mélanges, André Robinet, Paris 1972, p. 1102.
15.  Cfr. E. Gentile, op. cit., pp. 214-219.
16.  Cfr. S. Audoin Rouzeau, A. Becker, op. cit., p. 138.
17.  S. Freud, Considerazioni attuali sulla vita e la morte, in Opere di
Sigmund Freud, Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, p. 123.
18.  E. Köppen, op. cit., pp. 210-211.
19.  Ricaviamo l’informazione dal documentario L’héroïque
cinématographe. Comment filmer la Grande Guerre? di Laurent Véray e
Agnès de Sacy, 2010.
20.  La commedia di Lajos Birò, da cui il film è tratto, era già stata portata
sullo schermo da Jenő Janovics nel 1925, e sarà poi di nuovo sugli schermi
nel 1939 con la regia di Robert Florey e nel 1943 da Billy Wilder, Fives
Graves to Cairo, che la colloca nella Seconda guerra mondiale (con Stroheim
nella parte di Rommel).
21.  Cfr. P. Noble, op. cit., p. 43.
22.  Cfr. A.M. Banti, op. cit., pp. 104-112.
23.  A.P. Berton (P. da Castello), in «La Vita Cinematografica», 31 luglio
1915.
24.  P. Levi, La tregua (1962), Einaudi, Torino 1997, pp. 199-200.
25.  Ivi5, p. 200.
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L’apocalisse del corpo

«Per doloroso che sia, è più facile accettare l’uccisione del proprio nonno o
genitore in guerra che ammettere la possibilità che egli stesso sia stato artefice
di morte. Nella coscienza memoriale è preferibile considerarsi vittime
piuttosto che responsabili di sofferenza e di soppressione di un altro
individuo. La morte non è mai data ma è sempre subita, anonima: se ne è
sempre vittima»1. La guerra, si sa, non produce angeli ma carnefici, ed è solo
con un elaborato processo di vittimizzazione che ci escludiamo dalla colpa.
Se reagiamo e uccidiamo è unicamente per difesa; non siamo mai autori di
atti che provocano sofferenza se non per necessità; di fatto, ci riteniamo
innocenti. Paradossalmente ci si considera vittime anche quando, come nel
caso italiano, siamo gli artefici dell’entrata in conflitto e quindi colpevoli. La
vittimizzazione, che corre in parallelo con l’eroismo e il martirologio, è
sorretta, come si è visto, dal grossolano apparato di brutalizzazione del
nemico, perché «(…) il mito della guerra ci impone di svilire il nemico (…)
per effetto di questa logica e del mito che la sorregge, se da una parte
veneriamo e piangiamo i nostri morti, dall’altra siamo stranamente
indifferenti a quelli che ammazziamo noi (…). I nostri morti contano, i loro
no»2.

La giustificazione dei nostri atti di brutalità è sorretta da valenze
ideologiche, da simbologie, figure sacrali e, nel cinema, da necessità narrative
perché, come spettatori, parteggiamo difficilmente per l’avversario e la sua
morte produce effetti catartici. Il corpus di rappresentazioni del nemico come
alterità brutale da eliminare violentemente si cristallizza anche grazie al
cinema dove il nemico, visibile o invisibile che sia, costituisce generalmente
il necessario motore dicotomico della narrazione del genere bellico. Nei film
pacifisti la contrapposizione appare il frutto della macchina bellica e non
responsabilità dei singoli i quali, anzi, in particolari situazioni esprimono
solidarietà con l’altro abbandonando l’odio e la violenza. Le sequenze di
simpateticità con il nemico sono figurazioni razionali, ideologiche e letterarie
che per certi aspetti violano non solo la struttura portante del genere
cinematografico, ma tradiscono anche ciò che accadeva nei campi di
battaglia. Le memorie a proposito sono poche (è l’amnesia della propria
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violenza), ma se ne trovano tracce. Cendrars, in Ho ucciso (1918), così
descrive la propria violenza durante un attacco:

Ed ecco che oggi mi trovo con il coltello in mano (…). Finalmente sfiderò
l’uomo. Il mio simile. Una scimmia. Occhio per occhio, dente per dente. A
noi due ora. A pugni, a coltellate. Senza pietà. Mi avvento sul mio
antagonista. Gli sferro un colpo micidiale. Quasi la testa si stacca dal collo.
Ho ammazzato il crucco. Ero più pronto e più veloce di lui. Più diretto. Ho
colpito per primo. Io, un poeta, ho il senso della realtà. Ho agito. Ho
ucciso. Come colui che vuole vivere3.

Lo storico Antoine Prost riporta la testimonianza di un combattente senza i
rimorsi intellettuali di Cendrars: «Sorprendere il nemico nella sua trincea,
saltargli addosso, godere dello sgomento dell’uomo (…). Quell’istante
barbaro, quell’istante atroce aveva per noi un sapore unico, un’attrattiva
morbosa, come per quei disgraziati che, dediti agli stupefacenti, ne sanno
valutare la gravità del rischio ma non possono trattenersi dal riprendere quel
veleno»4. William March, scrittore veterano di guerra osteggiato dalle
gerarchie militari, nel suo romanzo Compagnia K5, scritto nel 1933 e adattato
cinematograficamente da Robert Clem (Company K, 2005), descrive senza
velamenti la violenza contro il nemico:

Un giorno nella foresta delle Argonne trovammo un soldato tedesco ferito.
(…) Quando mi vide, mi supplicò di dargli un bicchier d’acqua. Dissi:
«Era diverso quando violentavi le infermiere della Croce Rossa e tagliavi
le gambe ai bambini del Belgio, vero? Adesso la scarpa ha cambiato piede.
Ecco un po’ della tua medicina!». Gli raddrizzai la testa con un piede e gli
pestai la faccia con il calcio del fucile, finché non fu ridotta come gelatina.
Poi aprii la borraccia e versai a terra tutta l’acqua che avevo perché
nessuno pensasse che non volessi dargli l’acqua. «Eccoti l’acqua», dissi6.

Una situazione simile, ma completamente ribaltata, si trova in Barbed Wire:
André, soldato francese e fratello di Mona, è scaraventato sui reticolati dallo
scoppio di una bomba. Penzola gravemente ferito su una buca, dove un
militare tedesco si sta riparando; il tedesco estrae dallo zaino la borraccia e
beve. Poi guarda il nemico e gli offre l’acqua: «Prosit!», e André risponde:
«A votre santé». Il tedesco taglia con le pinze il reticolato aiutando il francese
a ripararsi nella buca: «Dovrei odiarti mortalmente! Ma mi prenda un
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accidente se ti lascerò a morire fuori di qui». Il capovolgimento pacifista è
costruito in modo grossolano: «(…) accade un moderno miracolo – scrive il
critico di «Screenland» nel recensire il film – un miracolo che applaudi se sei
un idealista, e se non lo sei disapprovi e fischi»7. Il miracolo è solo di
sceneggiatura, di scrittura letteraria, perché durante un assalto alla baionetta
comportamenti simili sono impensabili.

Nella memorialistica, al contrario del film di Lee, se non la violenza
esplicita, traspare almeno l’indifferenza per i corpi morti dei compagni o dei
nemici. Luigi Bartolini, che nel dopoguerra contribuì alla sceneggiatura di
Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, ricorda nel suo autobiografico Il
ritorno sul Carso che un giorno dovette arrampicarsi in una trincea gremita
di morti: «Ricordo il floscio delle carni sulle quali mi pigiavo con le scarpe
ferrate onde potermi arrampicare ed andare avanti: altri con le mani si
aggrappavano alle schiene con teste all’ingiù, e le schiene morte non
reggevano il carico dei vivi, che vi ruzzolavano framezzo8». Il fante Alfred
Pollard durante il suo primo attacco nel giugno del 1915 nei dintorni di
Hooge si ritrova in una trincea nemica e nel suo diario annota: «(…)
guardavo una trincea piena di corpi senza provare nulla: né pietà, né paura di
poter presto essere morto a mia volta, e nemmeno rabbia nei confronti di chi
li aveva uccisi. Non provavo davvero nulla. Ero solo una macchina che
faceva del suo meglio per portare a termine il proprio compito9». Con la
prosa che lo contraddistingue, Céline così racconta la morte di un colonnello
e di un cavaliere:

(…) Non lo vidi più, di colpo. È che era stato dislocato sulla scarpata,
allungato sul fianco dall’esplosione e proiettato fin nelle braccia del
cavaliere a piedi, il messaggero, finito anche lui. Si abbracciavano tutti e
due per il momento e per sempre, ma il cavaliere non aveva più la testa.
Nient’altro che un’apertura sopra il collo, con del sangue dentro che
borbottava con dei gluglù come la marmellata nella pentola. Il colonnello
aveva il ventre aperto, faceva una brutta smorfia. Aveva dovuto fargli
male quel colpo lì il momento che era arrivato. Tanto peggio per lui10!

In un passo di Trincee, Carlo Salsa racconta con prosa ironica che in una
trincea il ginocchio del cadavere di un soldato è usato dai commilitoni come
tavolino: «C’è, a metà del camminamento, un ginocchio piegato che emerge:
serve come punto di ritrovo durante la notte per la distribuzione del caffè e
dei viveri, quando giungono. Alcuni soldati lombardi hanno colto
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l’occasione per riesumare un vecchio motto ambrosiano: lo chiamano il caffè
del Genoeucc»11.
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Mostrare la violenza

Se lo stato d’impermeabilità psicologica dei soldati nei confronti dei cadaveri
fosse davvero generalizzato, il «dialogo con i morti» e con i nemici uccisi si
confermerebbe la rielaborazione letteraria del senso di colpa. Di sicuro, la
violenza dei «nostri eroi e martiri» è un elemento pudicamente velato sia da
una certa letteratura genericamente pacifista quanto dal cinema. Per lungo
tempo e tranne rarissimi esempi, i film non si discostano molto da questa
linea mettendo in scena la generica violenza della guerra, addossandone a
volte le responsabilità al nemico, altre agli apparati istituzionali, ma raramente
a quelli politici o economici e semmai alle gerarchie militari, ai generali che
stanno lontano dal fronte in comodi e lussuosi quartieri di comando. Nel
migliore dei casi è un cinema pacifista in cui i carnefici sono altrove mentre
le vittime sono i protagonisti del dramma filmico.

Bisogna aspettare quasi un secolo perché il cinema, che contribuì ad
impedire che la memoria collettiva prendesse atto della reciproca assenza di
pietà in combattimento, cambiasse prospettiva. Uno dei primi esempi è Una
lunga domenica di passioni (Un long dimanche de fiançailles, 2004) di
Jean-Pierre Jeunet che inizia con l’attacco delle truppe francesi alle trincee
tedesche. I poilus riescono a conquistare una postazione e uccidono i nemici
rimasti vivi; dal quadro generale dell’attacco, la sequenza si chiude su una
coppia di fanti francesi che incontra nella trincea un esile soldato tedesco
disarmato, talmente magro che il casco gli balla sulla testa. Il poverino alza le
mani e accenna a un sorriso chiedendo con gli occhi pietà. Uno dei due
francesi si ferma un attimo, ma poi lo infilza con la baionetta; l’altro ne
rimane talmente disgustato da provocarsi successivamente la mutilazione
volontaria di una mano che gli costerà la corte marziale. Il comportamento
del primo e il trauma del secondo sono in sintonia con recenti posizioni
storiografiche che cercano di analizzare le reazioni individuali dei
combattenti, il loro vissuto individuale, le nevrosi d’origine traumatica, gli
effetti psicologici delle mutilazioni, la violenza quasi ancestrale che la guerra
ha riportato a fior di pelle.

Scena analoga si trova in Passchendaele (uscito, ricordiamo, nel 2008), la
cui sequenza iniziale si apre con un drappello di fanti canadesi all’assalto di
una postazione tedesca in un villaggio semidistrutto. La mitragliatrice nemica,
posta sotto l’abside di una chiesa diroccata, falcia i soldati, finché una bomba
a mano risolve la situazione uccidendo i boches. Il sergente Michael Dunne
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(interpretato dallo stesso regista) innesta la baionetta ed entra nella postazione
dove trova un giovanissimo soldato tedesco dagli occhi chiarissimi e lo
sguardo mite che gli allunga la mano in segno di resa chiedendo di essere
risparmiato. Sono solo loro due, è il momento intimo, del close-up, che nel
cinema pacifista solitamente apre al dialogo coscienziale, alla fraternizzazione
e al senso di colpa; ma Dunne, dopo un attimo di esitazione, gli infilza la
baionetta tra gli occhi uccidendolo. La pietà e il rispetto delle regole, che
imporrebbero di considerare l’esile soldatino nemico un prigioniero, non
esistono più. Il campo di battaglia vive di totale anomia riducendo uomini,
che in tempo di pace sono probabilmente miti e rispettosi della vita, in
macchine di morte private dei normali codici comportamentali.

Passchendaele condivide con il film di Jeunet di non dipingere il nemico
come semplice alterità brutale e rivela il cambiamento che progressivamente
si è avuto nella rappresentazione del conflitto: ora non vi sono solo eroi e
martiri da una parte e dall’altra soldati assetati di sangue, ma uomini che si
fronteggiano nella barbarie e sono costretti alla reciproca violenza. Ciò che
rende ancora più interessante la sequenza dell’uccisione del soldatino «dagli
occhi del color dell’acqua» è che deriva dalla testimonianza del nonno
materno del regista, pertanto non è invenzione di sceneggiatura. Come per
molti veterani, vi è reticenza nel raccontare episodi di crudeltà e di gratuita
violenza compiuti in combattimento, ma poco prima di morire, in stato
confusionale, Dunne decide di confessare al nipote la spietata uccisione del
giovane soldatino tedesco dagli occhi azzurri, mostrando un senso di colpa
che non l’aveva mai abbandonato tormentandolo per tutta la vita12. Il cinema
arriva con incredibile ritardo a narrare l’assenza di pietà durante i
combattimenti, mentre la letteratura ne ha lasciato presto testimonianza.
William March, ad esempio, scrive di essere stato a lungo perseguitato dal
rimorso di aver infilzato con la baionetta un giovane soldato tedesco «dagli
occhi ingranditi dalla paura», perché gli occhi del nemico sono difficili da
dimenticare: sono quelli di una persona, di una singolarità e non di una
categoria astratta e si fissano nella memoria producendo il rimorso. È difficile
stabilire se il profondo senso di colpa di Dunne e di March sia solo postumo,
ma in ogni caso rivela che vi era coscienza di commettere azioni
gratuitamente brutali; nondimeno la situazione non le impediva o addirittura
le stimolava.

Con enorme ritardo sulla letteratura e la memorialistica, ma in sintonia con
il clima storiografico e politico, il cinema affronta il problema producendo un
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giudizio morale che non si costruisce nella semplice contrapposizione tra
vittime (noi) e carnefice (l’altro), ma tocca, seppure in modo superficiale,
gangli profondi quanto oscuri dell’umana psicologia. I due film sono in
armonia anche con posizioni geopolitiche cambiate nel corso degli ultimi
decenni: la colpa di tanto orrore è della guerra e dei nazionalismi del passato,
ora l’Europa è unita ed è difficile mostrare i tedeschi come barbari
guerrafondai (bisogna ricordare le ragioni commerciali del film di Jeunet che,
costato quarantacinque milioni di euro, aveva bisogno di tutti i mercati
cinematografici per venire a capo dell’investimento). I nemici e gli amici ora
sono solo genericamente europei, individui che il conflitto aveva portato a
compiere violenze inaudite distruggendo un’unità culturale e di valori che si è
tornata a ritenere la base di una civiltà comune.

Il senso di colpa del Dunne cinematografico e la reazione traumatica del
soldato di Jeunet risentono della recente estetica museale definita da Véray
«patrimonialisation de la Grande Guerre»13, e di nuove linee storiografiche
che hanno le loro radici nei lavori di Leed, Fussell, Keegan. Tuttavia, la
rappresentazione della reciproca violenza nei film di Gross e di Jeunet si
colloca pur sempre nell’ambito del «pacifismo della fraternizzazione» (la
scena del soldato canadese crocefisso che viene portato nelle retrovie con
l’aiuto dei tedeschi in Passchendaele) e nella retorica della condanna della
guerra con sfondo melodrammatico e sentimentale. Siamo più nei dintorni
letterari di un Remarque e un Barbusse piuttosto che di Jünger, di Renn, o
Köppen e Chevallier, più vicini alla melensaggine che al rigore di un regista
come Bertrand Tavernier.

Dalle testimonianze (poche e reticenti) e dalle recenti analisi storiografiche,
la visione dei morenti e dei morti, amici o nemici che siano, sembra in ogni
caso provocare nei soldati più l’istinto di autoconservazione, se non
l’indifferenza, che un processo di condanna e colpevolizzazione. Pertanto il
cinema, quando ha proposto close-up con la morte dell’altro nella intimità
dello spazio nascosto creato dalle bombe nella terra di nessuno, ha ripreso
probabilmente la riflessione degli intellettuali sulle dinamiche della guerra e
ha inteso produrre simpateticamente la reazione etica del pubblico. Nei giorni
del conflitto la visione cinematografica dei combattimenti genera tra gli
spettatori più la compassione e l’identificazione con i soldati che la coscienza
politica dell’inutile carneficina. Frances Stevenson, segretaria del cancelliere
britannico David L. George, dopo aver visto The Battle of the Somme,
scrisse nel suo diario che il film le aveva ricordato la morte del fratello:
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«Spesso ho cercato di immaginare quello che ha passato, ma ora lo so, e non
lo dimenticherò mai. È stato come assistere a una tragedia. Ho sentito una
piccola parte di ciò che i greci devono aver sentito quando si riunivano per
assistere a quei grandiosi vecchi drammi: la sensazione che la mente venga
purificata attraverso la compassione e il terrore»14.

Compassione e terrore, ma non repulsione e condanna; anzi la visione del
documentario provoca desiderio di partecipazione. Uno degli spettatori
scrisse: «Sono uscito (dal cinema, N.d.A.) sentendomi umiliato e pieno di
vergogna, perché finalmente sono riuscito a capire quello che i soldati
britannici stanno facendo per la patria. Se arriverà il mio turno, spero che il
ricordo di quel film rimanga con me e mi faccia essere coraggioso e
sorridente come loro»15. C’è di peggio: James Douglas, a proposito del
documentario, sostiene che non solo non è un sacrilegio mostrare i soldati
che muoiono, ma è addirittura regenerative e resurrective per il pubblico del
fronte interno16.
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La diarrea antieroica

È a un militante marxista, figlio anomalo del “cinema di papà”, come
Tavernier che dobbiamo uno dei pochi film in cui è svelata senza reticenze la
nostra brutalità. Tratto dal romanzo omonimo di Roger Vercel17, Capitan
Conan (Capitain Conan, 1996) è anomalo anche per la location in cui si
svolge la storia (altro raro esempio è Les Cavaliers de l’orage di Gérard
Vergez del 1983): siamo sul fronte bulgaro nel settembre del 1918 dove le
truppe dell’Armée d’Orient stanno combattendo per la presa del monte
Sokol. A fianco dei fantaccini regolari agisce una compagnia irregolare di
una cinquantina di uomini tutti usciti dalle prigioni militari, quindi incapaci di
rispettare le regole del codice militare di guerra, comandati dal tenente
Conan, un camiciaio di provincia. Sono “quattro sporche dozzine” che
agiscono indipendentemente dalla truppa, usano prevalentemente il coltello e
la baionetta ma anche la fionda, la balestra, montano sulla schiena una
mitragliatrice usando l’uomo come treppiede per agire più in fretta. Quando
arrivano di sorpresa nelle linee nemiche sgozzano, amputano, strangolano,
fracassano teste e non fanno prigionieri di sorta. Il loro è un combattimento
fisico che ha bisogno di sentire da vicino il corpo da uccidere; come dice
Conan: «tanto vicino al nemico da vedergli il bianco degli occhi». Incarnano
la massima hobbesiana dell’homo homini lupus, badando solo a salvare la
propria pelle e a massacrare il nemico nel terribile gioco di sopravvivenza e
di sterminio.

Capitan Conan di Bertrand Tavernier, 1996
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La sequenza della battaglia che apre il film è girata in un ambiente privo di
alberi, arido e roccioso, che ricorda i paesaggi del cinema western (Tavernier
ama i generi classici), montando in parallelo due tipi di combattimento. Da
una parte l’assalto classico con i tiri di artiglieria, l’avanzata delle truppe in
ordine sparso verso le trincee nemiche, il fuoco delle mitragliatrici che falcia
gli uomini con pallottole invisibili: è il codificato caos regolare della
carneficina nella terra di nessuno, con morti anonime di massa e senza
contatto fisico col nemico. Dall’altra parte la violenta macelleria di Conan e
compagni, brutale, cinica, e per nulla eroica. Il processo di destrutturazione
morale delle truppe, secondo alcuni storici, segue il processo di
“totalizzazione” bellica ed è ben meno astratto e teorico di quanto possa
sembrare di primo acchito poiché quell’inusitata esperienza impresse
concretamente il suo marchio, e per lungo tempo, nel corpo e nell’anima di
chi partecipò al conflitto18.

Il corpo, dunque, disintegrato e marchiato, ma anche costretto alle più
banali esigenze fisiologiche così lontane dalla rappresentazione
monumentalistica ed eroica. Tavernier ne offre esempio divertente e
magistrale nella sequenza della lettura alle truppe del comunicato di Joffre
per la fine della guerra che esalta l’eroismo e il patriottismo nazionalista.
Sotto la pioggia battente le pagine si bagnano e il generale, infastidito, per
continuare a leggere ha bisogno dell’ombrello, oggetto di per sé poco
marziale; poi la banda intona la Marsigliese, ma la diarrea che colpisce le
truppe costringe ad uno ad uno i musicisti a smettere di suonare e l’inno si
spappola lentamente diventando la caricatura del nazionalismo e la
contrapposizione alla retorica di Joffre. Mostrare la fisicità del corpo dei
combattenti nelle sue più elementari esigenze è più disturbante di altre
rappresentazioni antieroiche: più che umanizzare la guerra, ne annulla la
possibilità di epicizzarla. La diarrea, le pulci, i topi, la fame: con questi
elementi non si costruiscono gli eroi. Questa è la differenza tra la condanna
della guerra di Tavernier e quella da videogioco di Gross e zuccherosa di
Jeunet.

Il cinema e la memorialistica di Stato hanno celebrato a lungo eroismo e
compassione, e anche quando se ne allontanano mettono in scena personaggi
che morendo sugli Champs d’honneur recitano la bella morte, asettica, mai
purulenta, squarciante e terribilmente dolorosa. Scrive Chris Hedges:

Non sentiamo odore di carne putrefatta, non ascoltiamo i lamenti
dell’agonia e non vediamo davanti a noi il sangue e le viscere che
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erompono dai corpi. Osserviamo – a distanza – l’ardore e l’eccitazione,
ma non viviamo l’ansia che torce le budella e l’umiliazione che
accompagna un pericolo mortale. Ci vuole l’esperienza della paura e del
caos del campo di battaglia, ci vuole il suo rumore assordante e
spaventoso per risvegliarci, per farci capire che non siamo come
credevamo di essere, che la guerra ricostruita dall’industria dello
spettacolo in molti casi ha il realismo di un balletto19.

Nelle narrazioni si muore sempre integri fisicamente, sempre per la gloria
della patria e coraggiosamente da eroi: tutte trasfigurazioni linguistiche della
morte violenta che Arthur Schnitzler definiva tipiche del vocabolario dei
potenti: «Si dice: è morto da eroe. Perché non si dice mai: ha subito una
splendida, eroica mutilazione? Si dice: è caduto per la patria. Perché non si
dice mai: si è fatto amputare entrambe le gambe per la patria? (L’etimologia
dei potenti!) Il vocabolario della guerra è fatto da diplomatici, dai militari, dai
potenti»20.

In Capitan Conan non si muore da eroi, ma casomai da assassini, non si
muore pulitamente senza donare morte e senza spargere sangue e budella,
senza soffrire prima di diarrea, fame e pidocchi. Il film incarna il
cambiamento della storiografia che rivolge l’attenzione ad aspetti prima
scarsamente studiati ma fondamentali perché «(…) la storia della violenza di
guerra del 1914-18 non può affrancarsi da una storia del corpo: non si era
mai tanto sofferto fisicamente e a un tale grado»21. Il film non suggerisce
giustificazioni esterne all’azione di Conan e compagni: ciò che fanno sembra
non avere motivazioni, è il contesto bellico che scatena le loro più nascoste
pulsioni. Il cinema, quando ha affrontato la violenza dei soldati, si è diviso
sostanzialmente tra due posizioni: l’école de la contrainte che la giustifica
come generata dal sistema coercitivo della propaganda, mentre l’école du
consentement patriotique la motiva all’interno del contesto culturale e dal
sentimento patriottico-nazionalistico22. La propaganda, il contesto patriottico,
la forza degli apparati d’obbedienza militari, hanno certamente avuto il loro
ruolo, ma forse non spiegano tutto.

Tavernier mette in scena soldati che combattono perché sono costretti e il
loro unico credo è la difesa di sé e dei propri compagni; sono uomini che
odiano le gerarchie militari e agiscono cercando di massimizzare gli effetti
dell’attacco. La loro violenza è pura perché scaturisce da strati psicologici
profondi, quasi forme a priori della brutalità. In questo senso il film non
produce empatia nel pubblico perché di solito si è vicini a chi è violento se è
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costretto da obblighi ideologici o costruzioni propagandistiche, o perché deve
difendersi dall’altrui violenza, ma rifiutiamo chi incarna la nostra, interiore,
anomia. È un film sulla carne, sull’antropologia del combattimento e sulla
violenza individuale che hanno il loro retroterra in società organizzate,
sistemi politici, capacità tecniche e mediche che ne esaltano le potenzialità
distruttive.
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Le protesi dei corpi

Lo smembramento dei corpi richiese nuove pratiche mediche, ma «i nuovi
proiettili e l’accresciuta intensità di fuoco provocarono danni fisiologici fino
ad allora ignoti, e ciò a tal punto che le probabilità di sopravvivenza a una
ferita prodottasi in combattimento erano forse maggiori all’inizio del secolo
XIX che nei primi decenni di quello successivo»23. I corpi ma anche la mente
subivano danni irreparabili, che i tedeschi classificavano sommariamente
come Kriegsneurosen, gli inglesi Shell Shock, i francesi obusite, gli italiani
nevrosi traumatica, turbe mentali guardate con un certo sospetto dai medici
militari perché vi intravvedevano l’espediente dei fantaccini per non tornare
al fronte. Gli effetti mostruosi sul corpo dei soldati furono diligentemente
ripresi dagli operatori di guerra per scopi medici, ma furono altrettanto
scrupolosamente tenuti nascosti e resi invisibili al pubblico per paura delle
reazioni negative. Con il ritorno a casa dei feriti (anche se i casi più gravi e
mostruosi restarono a lungo negli ospedali militari), non si potevano tener
nascosti del tutto gli effetti delle nuove armi sui corpi, bisognava mitigare la
reazione mostrando che la nazione, lo Stato, era in grado di alleviarli
rendendoli più accettabili e persino sopportabili.

Si decise di propagandare i miracoli della nuova chirurgia plastica che era
in grado di ricomporre i volti e le membra sfracellate ridando dignità e
serenità ai soldati. Al cinema fu affidato il compito di tranquillizzare la
nazione. Un cinegiornale francese del 1916, Service de prothèse maxillo-
faciale du docteur Pont à Lyon24, esalta le capacità chirurgiche esercitate
dall’orgoglioso dottor Albéric Pont nella clinica militare di Lione: si mostrano
i volti prima devastati dalle bombe poi ricomposti e ricuciti; i soldati, o quel
che ne resta, sembrano soddisfatti senza probabilmente percepire che
rimangono dei mostri nonostante i miracoli di Pont25. Un altro, L’école
municipale de Lyon, pour la rééducation des mutilés organisée par M.
Herriot, sénateur du Rhône26, tranquillizza i francesi sul destino dei mutilati.
Nella scuola Joffre, creata dal sindaco di Lione, Édouard Herriot, soldati
senza mani o senza gambe possono riprendere il lavoro normale grazie a
ingegnose protesi che somigliano a quella di capitan Uncino. Lione era
diventata la città protetica più importante di tutta la Francia, dove si
ricostruivano i corpi e dove s’inventavano, come mostra il cinegiornale
Atelier d’orthopédie au centre des mutilés de Lyon27, arti artificiali per tutti i
tipi di amputazioni.
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Mères française di Louis Mercanton e René Hervil, 1917

Più esplicito e rassicurante è il filmato Progrès de la science française au
profit des victimes de guerre28. Vi appare una fila di malati, tra cui un
“camptocormico”, definizione coniata dal medico Souques nel 1916 per
definire la postura incurvata in avanti dei traumatizzati, a cui il dottor Clovis
Vincent applica degli elettrodi (non sono mostrati gli spasmi derivanti dai
terribili dolori dell’elettroshock). Le didascalie nascondono la brutalità del
metodo e i frequenti insuccessi: «In otto minuti quest’uomo è di nuovo in
grado di camminare; un terzo soldato, sofferente di plicatura della colonna
vertebrale è guarito in venti minuti e trotta portando pesi». Il messaggio di
questi filmati è chiaro: state tranquilli, lo Stato si prende cura dei soldati, e le
ferite, anche quelle più difficili, anche quelle dell’anima, possono essere
suturate e in qualche modo rese meno dolorose. Grazie a delle protesi,
oppure all’elettricità del metodo Vincent, si può tornare al proprio lavoro e
quindi nulla è irreparabile e pertanto si può combattere. Nel primo
dopoguerra l’azione tranquillizzante del cinema prosegue. In Le retour à la
terre des mutilés29 (girato sempre per conto dell’Armée) si inneggia all’azione
di recupero degli invalidi portati in una fattoria dell’esercito a lavorare la
terra aiutati da valide protesi: «(…) la vita all’aria aperta, una sana
alimentazione riabilitano i nostri mutilati». Non c’è traccia di pessimismo.

Anche il cinema della Germania sconfitta deve rassicurare la popolazione
che le lacerazioni del corpo non impediscono il reinserimento sociale di chi le
ha subite. Ernst Krieger, veterano di guerra e direttore della sezione
documentari dell’Ufa, realizza assieme a Nicholas Kaufmann il documentario
Krüppelnot und Krüppelhilfe (data incerta, forse 1919) che mostra i mutilati
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di guerra al lavoro muniti di protesi meccaniche: c’è chi impara a intrecciare
canestri e chi lavora con macchine di precisione. Il film è proiettato negli
ospedali, nelle cliniche di riabilitazione e nei congressi degli invalidi. Oskar
Kalbus, consulente scientifico del reparto dell’Ufa, suggerì che nel film «deve
essere sottolineato che gli invalidi, nonostante il loro handicap, possono esser
addestrati come uomini abili, che sono in grado di guadagnarsi più o meno
parzialmente il proprio sostentamento e che non hanno in alcun modo
bisogno di essere posti a carico della comunità o di mendicare la
compassione dei loro concittadini»30.

La costruzione delle protesi facciali diventa anche un’arte. In Red Cross
Work on Mutilés at Paris del 1918 (probabilmente un filmato commissionato
dalla Croce Rossa Americana31) la scultrice statunitense Anna Coleman Ladd
costruisce, modellandole sui volti devastati dei soldati, delle protesi che
l’artista ritocca con il pennello una volta messe in opera, come si trattasse di
una scultura. I soldati americani chiamavano l’atelier della Coleman Ladd:
«The Tin Noses Shop». La più riuscita delle ricostruzioni tocca a un povero
fante che non ha più naso, parte del mento, e un occhio; ma la protesi rimane
quello che è: solo un trucco artistico e propagandistico.

I corpi mutilati e feriti di rado sono mostrati pubblicamente, e quando
avviene c’è sempre la motivazione, ad esempio l’uso politico della visione
dell’orrore. In Met onze jongens aan den Ijzer di De Landtsheer si trovano
numerose scene di cadaveri, alcuni in avanzato stato di decomposizione e con
facce orribilmente deturpate; altre mostrano mutilati alle gambe che praticano
una sorta di terapia di gruppo, o alle mani che cercano di mangiare usando
protesi molto artigianali. È forse uno dei primi film di montaggio post-bellici
a utilizzare le riprese della deflagrazione dei corpi in modalità diversa dai
filmati medici o propagandistici delle possibilità rigeneratrici della protetica.
Tuttavia, lo scopo di De Landtsheer, veterano di guerra, è politico: acceso
sostenitore della causa del nazionalismo fiammingo, il regista vuole mostrare
il sacrificio degli our boys della comunità durante la guerra; il sacrificio che si
riteneva dimenticato dai valloni (tacendo però sulle responsabilità tedesche
del conflitto e sulla cooperazione che i fiamminghi diedero agli occupanti).
Met onze jongens aan den Ijzer divenne il manifesto cinematografico della
lotta nazionalista e venne proiettato in tutte le manifestazioni per
l’indipendenza dei fiamminghi (non venne mai distribuito regolarmente nei
cinematografi). Difficile è stabilire quali siano stati allora gli effetti dei filmati
protetici, dei corpi mutilati, dei cadaveri putrefatti, sul pubblico; più facile è
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sostenere che vederli oggi apre un lacerante squarcio nelle letture epicizzanti
del conflitto.
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Il sangue

È pur vero che il sangue è uno dei fulcri anche narrativi dell’esperienza
bellica, il segno forte e sacralizzante, esibito e trasfigurato: quasi elemento del
rito e della liturgia della guerra per la patria. Scrive Giuseppe Calligaris,
ufficiale medico e famoso neurologo, che la guerra «fra le sue tante
benemerenze, oltre al merito di rendere feroci quelli che la fanno, ha pure
quello di rendere un po’ più barbari quelli che stanno a vederla. Anche questi
ultimi vogliono il sangue, e anche per essi quello che conta è il sangue. Il
sangue soltanto è l’acqua battesimale del combattente. La zolla dev’essere
intrisa di sangue»32. Tant’è che negli ospedali militari il ferito valeva di più
dell’ammalato «perché quest’ultimo non perde sangue (…) Lo spettacolo
edificante dev’essere au complet, perché l’attore possa recitare la sua parte ed
essere ammirato come si conviene; e in nessun altro posto all’infuori del
palco della grande scena, si può soffrire e morire degnamente per la patria»33.
Mostrare il sangue in narrazioni realistiche e non sacralizzate può essere però
molto pericoloso: si può donare il sangue per la patria, ma nella
rappresentazione eroica dei caduti deve sparire nella sua fisicità e la morte
deve apparire come un passaggio indolore verso l’aldilà, «una morte “pulita”,
una morte priva cioè di ogni riferimento esplicito alla violazione del corpo»34.

Il sangue e il corpo del nemico possono invece essere esibiti perché sono
la prova dell’efficienza bellica della nazione, oppure si può mostrare a fiumi
quando i nemici lo fanno scorrere tra i civili perché la rappresentazione è
utile a giustificare il sangue che noi facciamo scorrere e a tenere coeso il
corpo sociale. In questo caso il sangue è quello della comunità di
discendenza, della propria appartenenza e identità biologica, quindi elemento
che di fisico ha ben poco. Quando la macelleria dei corpi è portata alla ribalta
in modo realistico genera nella società forti scalpori, come accadde per le
dure pagine del diario di Calligaris:

Feriti col cranio bucato che perdono grumi di sostanza cerebrale, che
hanno gli arti contratti da un lato, che ruotano il capo e stirano la bocca
dall’altro; feriti che hanno le palpebre tumide e nere in mezzo allo
spettacolo ributtante del volto trasformato in una massa informe di carne
viva e sanguinante; feriti che sollevano il braccio senza mano, o la gamba
senza piede, per mostrare un moncone lacerato e un groviglio confuso di
lembi pendenti, di muscoli asportati, di tendini strappati, di nervi recisi e

185



di ossa fracassate in mezzo a un putridume di cenci frammisti, una lordura
di terra mescolata, un fetore di lacerto necrotico (…)35.

Descrizione insopportabile e inconciliabile con l’immaginario del sangue
donato alla patria, e per decenni, quasi un secolo, trasfigurata, velata, se non
proprio nascosta nelle immagini cinematografiche perché

la perdita fisica e visibile di una parte del corpo avrebbe infatti richiesto
alla società uno sforzo di semantizzazione della prova di guerra che
andava al di là della morte in battaglia. Perché se fu possibile far recitare ai
caduti, a chi non era più tornato dal fronte, la parte eroica assegnatagli
dalla retorica di guerra, ben più difficile fu dotare di senso patriottico la
mortificazione fisica dei reduci. Anzi, il corpo offeso rischiò e in parte
riuscì a farsi manifesto dell’esatto opposto semantico; la menomazione
poteva diventare e, per alcuni settori sociali, rappresentò davvero il
simbolo di un sacrificio senza senso o, peggio ancora, di un’orribile
ingiustizia36.

La testimonianza di un mutilato civile che, nel novembre del 1916,
mendicava per le strade torinesi, è interessante quanto rara: «La gente sa che i
mutilati, i deformati, gli sfigurati, le maschere orribili e i pietosi moncherini
di uomini che la guerra produce ogni giorno, sono tenuti lontano, per ora.
Non circolano. Appariranno dopo. Essi sarebbero, ora, una terribile
propaganda contro la guerra. Forse, se apparissero nelle città non ancora
abituate alla guerra, una terribile reazione avverrebbe nella folla che
urlerebbe: basta!»37.

Il che sembra contrastare con «la pioggia incessante di rose e garofani»
che salutano le parate dei mutilati il 24 maggio a Milano o a Roma per
celebrare il giorno dell’entrata in guerra, ma si tratta in gran parte dei risultati
dell’iperbolica affabulazione retorica costruita dall’apparato mediatico. Il
paradigma del corpo offeso è costruito abilmente come metafora delle
sofferenze della patria, del corpo-nazione, più che della fisicità singolare della
sofferenza. Quando diventa difficile trasferire l’orrore nell’orizzonte
semantico puramente sacralizzante, si costruisce la «glorificazione della
riparazione chirurgica», s’inneggia alla nuova capacità della medicina di
curare la devastazione fisica, alla capacità taumaturgica della scienza protetica
figlia della modernità novecentesca.

Di fatto, la macelleria del corpo rimase velata a lungo nell’orizzonte
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comunicativo, o mostrata trascesa in un apparato di eroicizzazione, in ogni
caso mai nella parte più inaccettabile: quella dei volti. La fotografia abilmente
favorisce il processo di sublimazione (si pensi in Italia a «L’Illustrazione
italiana» o alle pagine illustrate della «Domenica del Corriere»), quello che
Barbara Bracco definisce «addomesticamento semantico della violenza di
guerra»38. La letteratura e la memorialistica, tuttavia, la affronta ben prima del
cinema (la pittura con pochi esempi: Dix, Freida e Grosz39) ma con reticenza
o coprendola di pietas patriottica come nella testimonianza di Carlo Delcroix
che in Guerra di popolo descrive i posti di medicazione come luoghi di
calvario del corpo donato alla nazione:

(…) i feriti agli occhi brancolando sembrava cercassero di afferrare con le
mani quella luce che non ritrovavano con lo sguardo; i feriti all’addome
consci della fine imminente avevano una lucidità strana negli occhi posati
sulle persone e sulle cose in atto di domanda e di congedo e,
comprimendosi la piaga con i pugni, sembrava volessero contenere il gelo
che di lì a poco si sarebbe esteso ghiacciandoli nella fossa; i trapassati al
petto con le labbra incollate da una bava sanguigna si sforzavano di
arrestare il fiotto che saliva caldo alla gola con una paurosa dolcezza di
morte; i colpiti alla testa rantolavano a occhi chiusi fuori di conoscenza
con il volto trasfigurato dalle piaghe orrende (…)40.

C’è, tuttavia, chi esalta la deflagrazione del corpo come atto della
trasfigurazione futuristica e sorta di rigenerazione antiromantica del corpo
flaccido e simmetrico dell’italiano. Nel decimo capitolo di Come si seducono
le donne, Filippo T. Marinetti scrive:

Donne, dovete preferire ai maschi intatti più o meno sospetti di
vigliaccheria, i gloriosi mutilati! (…) Gloria alla pelle umana straziata dalla
mitraglia! (…) Niente di più bello di una manica vuota e fluttuante sul
petto, poiché ne balza fuori idealmente il gesto che comanda l’assalto! (…)
Donne, amate i ciechi eroici! I loro occhi sono bruciati per aver fissato
l’insostenibile sole della gloria italiana!(…) Gloria al mutilato che oscilla
nel passo come se fosse carico del blocco d’Italia che egli strappò
all’Austria a costo di portarlo tutta la vita, opprimente su di una spalla
(…)41.
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I freaks

I primi mutilati della fiction cinematografica sono rappresentati discretamente
e senza eccessive sottolineature di condanna della violenza bellica. Si vedono
in carrozzella in Le Film du Poilu (il mutilato vende piccoli oggetti di carta
per sopravvivere), e in una breve sequenza di La cavalcata di Lloyd, dove in
un’aula ciechi di guerra imparano a leggere in braille o a intrecciare
pateticamente cesti di vimini, scena prolettica alla successiva ambientata
durante il congresso di pace a Versailles dove gli statisti discutono di come
dividere il mondo vendicandosi dei tedeschi e dimenticando la sofferenza.
Per lungo tempo i freaks, i mostri prodotti dalle armi moderne, non
troveranno grande spazio nelle storie belliche.

Nel 1932, dall’altra parte dell’oceano, negli Stati Uniti, Dalton Trumbo,
sceneggiatore di Hollywood, viene a conoscenza della vicenda di un tenente
inglese morto dopo quindici anni di sofferenze: una bomba lo aveva ridotto a
torso umano, senza braccia, senza gambe, cieco, sordo e muto. Sette anni più
tardi, e tre giorni prima della dichiarazione della Seconda guerra mondiale,
esce Johnny Got His Gun42 e diventa ben presto un best seller, tanto che nel
’41 una stazione radiofonica mette in onda la versione del romanzo adattata
per la radio con la voce narrante di James Cagney. Nel 1953, Trumbo
accarezza l’idea di farne un film e scrive la sceneggiatura con la
collaborazione di Luis Buñuel, ma ben diciassette produttori ai quali la
sottopone rifiutano di finanziare il progetto, evidentemente considerato
troppo lacerante e persino pericoloso (lo scrittore è nella lista nera di
McCarthy).

Solo nel 1971 il giovane produttore indipendente Simon Lazarus decide di
finanziare il film distribuito poi nel pieno della guerra del Vietnam
(ricordiamo che nel 1969 erano usciti film contro la guerra come Non è più
tempo d’eroi, Too Late the Hero, di Robert Aldrich, e nel 1970 Comma 22 di
Mike Nichols). Proposto al festival di Cannes, è in un primo tempo rifiutato
dal direttore Robert Favre Le Bret, ma le pressioni di Preminger, Renoir e
Rosi lo costringono a mettere il film in concorso dove vince il Gran premio
speciale della giuria. Tre anni più tardi E Johnny prese il fucile43 esce nei
cinema italiani distribuito da una casa indipendente, diventando subito il film
culto per la generazione sessantottina che si batte nelle piazze contro il
conflitto vietnamita e in generale contro la guerra. La storia della produzione
dell’unico film girato da Trumbo è indicativa della difficoltà di affrontare un
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tema che fino agli anni Novanta è tenuto segreto, un tabù collettivo. Lo stesso
regista è in qualche modo reticente a mostrare fino in fondo la devastazione
del corpo di Johnny che è sempre composto nel suo letto, il viso e il corpo
nascosti, facendo solo intuire allo spettatore l’orrore delle ferite e delle
mutilazioni subite dal soldato.

Johnny, il «tronco vivente», dopo esser riuscito a comunicare a una
pietosa infermiera di avere un’attività cerebrale, cioè a superare la pura
esistenza vegetale, si rende conto dell’esistenza degli altri e la sua condizione
diventa insopportabile. Chiede di essere mostrato: «Portatemi fuori nei
baracconi. I fenomeni deformi li hanno già visti, quelli sono così di natura,
quelli sono nati così. Quello che è successo a me l’hanno fatto gli uomini, ed
è costato un sacco di soldi, di progetti, di studi. Sono l’unico pezzo di carne
al mondo che può parlare con la parte posteriore del cranio». È una richiesta
che Johnny non rivolge coll’alfabeto Morse all’ufficiale traduttore, ma la
pensa, la urla a noi, al pubblico. Il tabù del corpo martoriato dovrebbe essere
cancellato perché si possa giungere a piena coscienza sociale della violenza
bellica, e il film si propone di svelare a noi la parte tenuta più segreta degli
effetti della guerra moderna, Vietnam compreso. I vertici dell’ospedale, al
contrario, non vogliono che si veda, tengono nascosto il rottame umano a
tutti coloro che non sono strettamente adibiti alla sua cura: esibirlo sarebbe
lacerante e devastante per la propaganda del sacro dovere di servire la patria.
Una volta capito l’orrore e l’immutabilità del suo stato, Johnny chiede di
essere ucciso, ma i vertici militari gli negano la grazia: paradossalmente
uccidere milioni di uomini in combattimento è lecito e doveroso, ma per
principio non si può praticare l’eutanasia. Il secondo nucleo tematico del film
è dunque questo: il contrasto tra retorica (l’eroe) e realtà (il corpo macellato),
tra la propaganda e la sostanza della guerra, e tra principi che collidono tra
loro o che vengono cancellati allorché la ragion di Stato vuole.
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E Johnny prese il fucile di Dalton Trumbo, 1971

Un altro tema del film è la medicina per la quale Johnny è un interessante
caso clinico a cui prestare attenzione solo come ricostruzione carnale e
sopravvivenza degli organi, mai come persona. In uno dei suoi sogni, la parte
a colori più disorganica stilisticamente del film, il protagonista immagina
come i medici lo studino per trovare il modo di abbreviare i tempi di
guarigione e poterlo presto rimandare al fronte. La medicina, dunque, come
elemento funzionale alla macchina bellica totale e che cerca, quando può, di
ricostruire corpi da rimandare al macello. La pietà è fuori dalla macchina
militare, anzi nel film si pone contro il sistema ospedaliero bellico che, al
contrario, la ha cancellata, e s’incarna nell’infermiera, insolita e solitaria
mutazione cinematografica del personaggio. L’infermiera è la figura che
solitamente simboleggia la mater dolorosa, l’alter ego della fidanzata,
l’angelo consolatore, la sessualità mancante, mentre qui impersona la pìetas
che incarna la rivolta e non accetta la gerarchia, ma che perde la sua
personale battaglia. Altro nucleo ideologico del film è l’attacco alla retorica
della guerra per la democrazia. Joe sogna un dialogo col padre: «Cos’è la
democrazia?», chiede Joe e il padre gli risponde: «Mah, con precisione non lo
so nemmeno io. È come una specie di governo. Riguarda però i giovani che
si uccidono tra di loro se non sbaglio».

Trumbo, mantenendo comunque la storia di Johnny al più basilare livello
umano (nelle scene ospedaliere diviene subumano) e nonostante i suoi limiti
di regista improvvisato, è il primo a portare in primo piano sullo schermo i
frankestein della medicina moderna, i freaks prodotti dalla guerra; e i film di
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James Whale del 1931 e di Tod Browning del 1932, ne sono forse
l’antecedente, involontaria, metafora (Whale combattè col grado di tenente
sul fronte europeo, esperienza che è alla base dei suoi Journey’s End e The
Road Back). Il corpo del soldato, socialmente mostrato solo quando si
trasforma nel corpo del milite ignoto o dell’eroe sacrificale alla Cesare
Battisti, con E Johnny prese il fucile entra prepotentemente, quanto
tardivamente, nella filmografia bellica, ma il film resta a lungo un caso
solitario e isolato anche perché è la Prima guerra mondiale ad uscire quasi di
scena per oltre un decennio per dare spazio alla saga vietnamita.

La ricerca storiografica però non si ferma e si concentra su aspetti poco
studiati, se non addirittura trascurati. Nel 1996 esce in Francia un importante
saggio curato da Sophie Delaporte che ricostruisce la storia dei grandi
mutilati e delle ferite al volto subite dai soldati44, studio che confluisce nel
2000 in una mostra virtuale per la Bibliothèque interuniversitaire de médecin
di Parigi, e più tardi escono i lavori di Corine Valade45, di Audoin-Rouzeau e
Annette Becker, e in Italia di Barbara Bracco e di Giovanni De Luna46. Dalle
grandi storie militari, politiche ed economiche, si passa alle microstorie
collettive e ai fantasmi che la guerra ha lasciato sui corpi, sulla mente e sulla
società. Nel 1998, Marc Dugain pubblica in Francia il romanzo La Chambre
des officiers, un successo editoriale probabilmente frutto degli studi
storiografici, ma anche omaggio al nonno dello scrittore, Eugène Fournier,
ferito gravemente al volto nel settembre del 1914. Racconta la storia di
Adrien, ventiquattro anni, ingegnere, ufficiale del genio. Subito dopo il suo
arrivo al fronte, durante una ricognizione è colpito da una scheggia di granata
che lo sfigura strappandogli la mascella superiore, il palato e parte del naso.
Trasformato in un mostro, passa cinque anni nella stanza d’ospedale riservata
agli ufficiali. Una stanza senza specchi, perché lì sono ricoverati gli sfregiati,
uomini senza volto che non possono più riconoscersi. Il libro è carico di
materiale biologico umano, di sangue, di ossa e di medici che descrivono il
loro operare sul corpo di Adrien:

Tenente, sono in attesa del materiale necessario alla ricostituzione della
vostra mascella superiore e in particolare del vostro palato che, come sa,
sono distrutti. Per fare questo, non c’è altro metodo di un impianto osseo,
un impianto di ossa umane. Sono in attesa di ossa di un neonato morto
fortuitamente. (…) Appena sarà possibile, loro mi forniranno questa
“materia prima”, se mi permette l’espressione, così potrò tentare la
ricostruzione della vostra mascella superiore47.
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François Dupeyron, tre anni più tardi e con lo stesso titolo del romanzo,
dirige un film che attenua di molto il carico medico-biologico di Dugain,
accentuandone gli aspetti melodrammatici e sentimentali e perdendo così la
forza bruta delle pagine. A differenza delle fotografie e dei filmati medici dei
gueules cassées48 che generano in chi le vede quasi un malore fisico, i volti
sfigurati di La Chambre des officiers sono in fin dei conti sostenibili.
L’approccio con l’orrore è dilazionato e quando appare è sempre attenuato
dalle luci, dalle bendature, dai riflessi; pudore eccessivo del regista o paura di
cadere nello splatter. Nell’eccesso di velamento Dupeyron finisce però col
mostrare ben poco, perdendo la tragica forza che una semplice fotografia dei
veri volti invece comunica. Nel film un paziente si suicida dopo che il figlio è
fuggito alla sua vista gridando: «Non è il mio papà», e un altro tenta di
uccidersi ma viene convinto a desistere da Adrien con una manfrina retorica:
«Tu sei sopravissuto alla tua ferita, devi vivere perché questa vita è più
importante del tuo nuovo aspetto; vedrai che supererai il problema…». I
suicidi all’interno dei centri specializzati per la ricostruzione maxillo-facciale
sono stati rari (attorno all’un per cento dei ricoverati49), ma nel film svolgono
il ruolo di amplificare il tono melodrammatico. Infine la figura
dell’infermiera Anaïs, interpretata da Sabine Azéma, è nel suo ruolo di
sempre: il cliché della santa, della mater dolorosa che considera i soldati
come propri figli (alcune inquadrature si rifanno alla Pietà michelangiolesca),
tanto quanto il chirurgo (André Dussolier) incarna quella paterna pur nella
disillusione di ottenere scarsi risultati estetico-anatomici. Così Adrien si
infantilizza nella rigenerazione e rinascita in un’atmosfera intrauterina.

Se Trumbo sentimentalizza senza essere consolatorio, Dupeyron scivola
nella retorica rassicurante spostando l’asse tematico nella scoperta di sé in un
corpo diventato altro, fino al doppio happy ending finale tranquillizzante.
Adrien è in metrò, ha la faccia sfigurata, quasi gore (ora, verso la fine, il
regista decide di far vedere); davanti a lui siede una mamma con una
ragazzina in braccio che si copre gli occhi alla vista del mostro. Lui capisce e
nasconde il volto con il cappello, ma poi lo scopre facendo una sorta di
linguaccia. Inizia un gioco che finisce col rassicurare la bambina che alla fine
sorride. Nella scena successiva che conclude il film, una bella ragazza
incidentalmente sbatte il portello della macchina sulla faccia di Adrien, si
scusa, ma lui insiste dicendole: «Non vede che sono un mostro», e la ragazza:
«No, lei non è un mostro», e sorride dolcemente mentre attacca la musica sul
nero. Il problema, e sembra essere la morale del film, siamo noi che
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dobbiamo imparare ad accettare la violazione traumatica del corpo. Il film di
Dupeyron è in ogni caso il primo a mostrare il volto indicibile e inguardabile
dei soldati sfigurati dalle bombe seppure in un contesto che alla fine si apre
alla speranza.

Nel 1998 esce anche Salvate il soldato Ryan (Saving Private Ryan) di
Steven Spielberg che, seppure nel diverso contesto bellico, mostra con forza
realistica l’impatto delle pallottole sul corpo, la fuoriuscita degli intestini dai
corpi lacerati dalle bombe, gli arti amputati e sfracellati. L’impatto è forte, ma
non è provato che l’esibizione della traumatizzazione del corpo si muti in
operazione pacifista in sé. I film successivi devono fare i conti col nuovo
immaginario dell’apocalisse del corpo spielberghiana, sia che vogliano
criticare la guerra (La sottile linea rossa – The Thin Red Line – di Terrence
Malick, 1998) oppure semplicemente esibirla anche in un’ottica patriottarda
(Pearl Harbor di Michael Bay, 2001, Black Hawk Down di Ridley Scott,
2001, We Were Soldiers di Randall Wallace, 2002). La violazione del corpo è
diventata, dopo Salvate il soldato Ryan, effetto speciale senza che questo
produca effetti di rigetto.

Addio alle armi di Frank Borzage, 1932

Al contrario, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi in Oh! Uomo
(2004) realizzano un’operazione di montaggio della Storia e del materiale
cinematografico che ritorna alle origini. Il film è l’ultimo capitolo della
trilogia dedicata dai due registi alla Prima guerra mondiale (Prigionieri della
guerra, Su tutte le vette è pace, i precedenti) e si concentra sulle
conseguenze del conflitto sui corpi, sulle mutilazioni e operazioni protetiche
in una ricostruzione cinematografica che è di montaggio e dilatazione del
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tempo. Gianikian e Ricci Lucchi assurgono così a chirurghi del cinema che
incollano le parti smembrate dei materiali cinematografici d’epoca. Nella
dilatazione del tempo i cinegiornali assumono diversa dimensione e
concedono profondità a uno sguardo costretto a non distogliere l’attenzione
dai volti devastati, e quindi a pensare. È proprio lo sguardo, il senso dello
sguardo sull’insostenibile (i corpi umani smembrati), il centro del film e la
scena chiave è l’operazione chirurgica che incide un occhio ferito e lo toglie
dall’orbita per sostituirlo con uno di vetro50 (quasi citazione di Un Chien
andalou di Luis Buñuel). C’è tutto il dolore del mondo in questi uomini pre-
cyborg che si ostinano a vivere portando le stimmate della guerra; incarnano i
lasciti della modernità e ci costringono a ridimensionare la razionalità di una
memoria solo politica, militare o eroicizzante. I due registi non fanno altro
che montare assieme materiale esistente senza nulla inventare, senza alcun
commento se non musicale, ma molto più che i documentari che cominciano
da qualche tempo a utilizzare i filmati medici dell’epoca, Oh! Uomo propone
un’estetica della violenza che si fa giudizio politico e non solo sentimento di
pietas o di mera ricostruzione del passato.

Alla fine degli anni Novanta, ritorna in auge in Francia (non a caso) un
libro di memorie autobiografiche di Maurice Genevoix, Ceux de 14, che
viene letto nelle scuole francesi come documento letterario e storiografico51.
Pubblicato nel 1949, raccoglie cinque racconti scritti tra l’aprile del 1916 e il
settembre del ’21; la scrittura è cruda come quella di Jünger, estremamente
dettagliata, senza eccessi di lirismo, quasi una memoria sensoriale. Le pagine
sono piene di descrizioni dei devastanti effetti delle armi moderne.

Laggiù, sul sentiero che stiamo seguendo, sono spuntati due uomini.
Vengono verso di noi, molto in fretta, a passo di fuga. (…) Si avvicinano;
eccoli; e il primo grida verso di noi: «Scostatevi! Ce ne sono altri che
vengono dietro!». Non ha più il naso. Al suo posto un buco che sanguina,
sanguina… Con lui un altro con la mascella inferiore che è appena saltata
via. È possibile che una sola pallottola abbia fatto questo? La metà
inferiore del viso non è più che un pezzo di carne rossa, molle, pendente,
da dove il sangue mescolato a saliva cola in un filamento vischioso. E
questo viso ha due occhi blu di bambino, che fermano su di me un
pesante, un intollerabile sguardo di muto sgomento. (…) «In fila! In
fila!». Livido, titubante, uno tiene con due mani gli intestini, che gli
scivolano dal ventre sfondato e gli gonfiano la camicia rossa. (…) Un
altro, che correva, si ferma, si inginocchia di spalle al nemico, di fronte a
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noi, e, pantaloni spalancati, senza fretta, estrae dai suoi testicoli la
pallottola che l’ha colpito, poi, con le dita appiccicose, la mette nel suo
portamonete52.

Troppo chiaro, troppo pericoloso, troppo realistico; tant’è che i due primi
racconti, scritti nel 1916, subiscono pesantissimi tagli da parte della censura
che ha paura di far conoscere l’orrore che stava accadendo (269 pagine
vengono tagliate nella prima edizione!). Più facile, anche se doloroso, è stato
far accettare dalla società francese del tempo Vie de martyrs53, il romanzo
memoria biografica del medico Georges Duhamel scritto alla fine del 1917 (a
cui seguì l’anno dopo Civilisation che ottenne il premio Goncourt): la
descrizione della difficile vita in un ospedale militare è addolcita dal tono
pietistico e dai racconti più dei singoli soldati che delle lacerazioni dei corpi.
Non a caso né Vie de martyrs né Civilisation54 ebbero tagli censori come
accadde anche per Derrière la bataille55, testimonianza scritta nel 1916 dal
chirurgo Léopold Chauveau, che pure si situa nel terreno dell’abîme de
souffrance senza il senso del dover fare la morale della storia, ma casomai
della descrizione della sofferenza.

I racconti di Genevoix, di Duhamel, di Chauveau, che pure raccontano il
martirio del corpo di una generazione, cedono presto il passo ai lavori di
Dorgelès, di Barbusse, di Remarque, ma ritornano a essere letti alla fine degli
anni Novanta forse proprio per il mutato clima storiografico e anche politico
nei confronti del conflitto. Prova ne sia che il canale televisivo France 3 per
celebrare il primo centenario ha prodotto una serie di sei episodi ispirati
proprio alle pagine di Genevoix (andrà in onda nel 2014). Il proposito del
regista della serie Ceux de 14, Olivier Schatzky, è quello di decostruire il
cliché della massificazione del conflitto mostrando che la massa era composta
da individui che avevano passioni, amori, pativano individualmente il dolore
delle ferite e portavano le cicatrici spesso mostruose nel proprio corpo e
spesso anche nella mente. Il cliché a cui fa riferimento Schatzky non può
essere però attribuito al cinema perché casomai i film hanno quasi sempre
realizzato il contrario facendo portare il racconto a attori individuabili dal
pubblico che si appassiona a storie con personaggi riconoscibili e non con
masse grigie e informi. Per queste ragioni Oh! Uomo è davvero un caso
singolare perché non costruisce personaggi né rende invisibile l’individualità
del dolore: si tratta di uomini che hanno vissuto un dolore di massa.
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Le ferite della memoria

I traumi e i fantasmi che s’aggirano per l’Europa del primo dopoguerra
diventano elementi costanti nel cinema francese degli ultimi quindici anni,
con film che vorrebbero essere politicamente e storiograficamente corretti,
ma che scivolano un po’ troppo nella ricerca d’empatia e si accontentano del
giudizio: «quelle connerie la guerre». Nel 2006, Gabriel Le Bomin,
documentarista (nel 1997 aveva realizzato per il Musée du Service de Santé
des Armées di Parigi un breve documentario sui traumatizzati: La Chirurgie
maxillo-facciale) passa alla fiction con Les Fragments d’Antonin che
affronta un caso di grave shock amnesico (fenomeno meno raro di quanto si
creda). La parte più vera ed efficace del film sono i titoli di testa che, a fianco
dei nomi del cast e del credit, mettono in riquadro brani di filmati d’epoca,
realizzati sempre con scopi di documentazione medica, che mostrano casi di
traumatizzati mentali56. Basterebbero queste immagini di corredo ai titoli a
definire l’orrore e il dolore, ma sono solo l’anticipo della finzione successiva
che ricostruisce un metafilm: Antonin è portato continuamente davanti alla
cinepresa per documentare gli effetti del trauma psichico, materiale
cinematografico che il dottor Labrousse analizza successivamente.
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Sopra in trincea, sotto la “cura” del soldato Antonin. Les Fragments
d’Antonin di Gabriel Le Bomin, 2006

Il cinema è strumento d’anamnesi e di diagnosi medica della blessure
invisible, ma è anche metafora della ricostruzione storiografica. Attraverso
degli oggetti o dei gesti (un elmetto, una carezza, un piccione), il medico
cerca di stimolare la memoria di Antonin e di provocare l’autoanamnesi.
Quegli oggetti sono paragonabili a documenti attraverso i quali lo storico
ricostruisce gli eventi del passato. I fossili della memoria di Antonin
generano i flashback che dovrebbero spiegare i motivi della sua amnesia e
permettere di ricostruire il suo passato. Il primo mostra Antonin, di servizio a
un ospedale di prima linea, mentre un medico passa in rassegna una fila di
soldati gravemente feriti stesi per terra come animali e deve decidere chi può
curare e chi lasciar morire. I soldati che non potranno essere operati o curati
sono però ancora vivi, respirano, vedono quel che accade: a loro Antonin
toglie le piastrine di riconoscimento guardandoli negli occhi, ma non può
fare nulla per loro, le ferite sono gravissime, intestini lacerati, volti sfigurati,
polmoni trapassati. Il secondo flashback è la sequenza di trincea al momento
dell’attacco: un ufficiale francese spara e uccide un soldato che, in stato di
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shock, si rifiuta di combattere; la materia cerebrale del povero poilu copre il
viso terrorizzato di Antonin. Le Bomin non esagera né inventa;
probabilmente la scena s’ispira a una pagina di Chevallier: «Sono ferito! (…)
Ho ricevuto un colpo in testa e sono frastornato. Ritiro, piena di sangue, la
mano che mi ero portato al viso, e non oso constatare la gravità del disastro.
Devo avere un buco nella guancia… (…) Non sento alcun dolore. Qualcosa
si stacca da me e mi cade ai piedi: un pezzo di carne rossa e flaccida. (…)
Niente. Allora capisco: la granata ha fatto a pezzi qualcuno e mi ha applicato
sulla guancia questo cataplasma umano»57. Salsa descrive ironicamente
un’esperienza simile:

È una specie di cinematografo il posto di medicazione. Qualche volta c’è
anche la comica finale. L’altra sera, per esempio, vi ho trovato uno del
quarto battaglione, ferito alla testa. Aveva, sulla spalla, un brandello di
materia cerebrale. Una mezza porzione di cervello, vi dico. Tremava,
povero diavolo, e si guardava quella gelatina posata lì sulla giubba come
tramortito: non fiatava nemmeno più. Il dottore lo tasta, lo gira, che
neanche lui riusciva a raccapezzarsi. Lo interroga: poi, d’un tratto, ecco
che si mette a ridere. Sfido! Quel po’ di frittura non era mica sua, di quel
minchione: ma di un altro che egli era vicino e al quale avevano fatto
scoppiare la zucca con lo stesso proiettile58.

Il terzo flashback di Les Fragments d’Antonin è una delle rare sequenze
cinematografiche che mostrano la brutalità dei combattimenti: in trincea
soldati tedeschi e francesi si affrontano in corpo a corpo violentissimi, a colpi
di coltello, mazza, baionetta. Sono tutti col volto coperto dalla maschera
antigas, non si vedono i visi, sono manichini viventi; ma allorché Antonin,
dopo aver ucciso a coltellate un nemico gli toglie la maschera appare un
uomo, una persona. È il cliché del contatto ravvicinato con l’altro che apre
alla coscienza e al trauma.

I tentativi del dottor Labrousse sono tuttavia vani; nemmeno il cinema
forse può curare le ferite della nostra memoria e la rappresentazione
cinematografica delle patologie della guerra rischia di diventare mémoire
victimaire, di costruire indignazione più che coscienza delle origini
dell’orrore. Comunque, la cura più efficace resta cinematograficamente
quella dell’amore di una donna, di un’infermiera della Croce rossa,
Madeleine (guarda caso), che riporta Antonin alla vita; l’happy end del film è
sentimentalmente consolatorio come le reiterate musiche di Satie che
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accompagnano le immagini. La psichiatria muoveva i primi passi, faceva
esperienza con le vittime del conflitto; Céline, con penna al vetriolo, irride le
pratiche dei medici militari mettendo in luce come il tragico conflitto sia stato
un’opportunità considerevole per lo sviluppo della psichiatria:

(…) io sostengo questa tesi: che prima della guerra l’uomo restava per lo
psichiatra uno sconosciuto inaccessibile e le risorse del suo spirito un
enigma… (…) Confessiamolo francamente… Noi fin qui non facevamo
che sospettare le ricchezze emotive e spirituali dell’uomo! Ma adesso,
grazie alla guerra, è fatta… Noi penetriamo, a séguito di un’effrazione,
dolorosa certo, ma decisiva e provvidenziale per la scienza, nella loro
intimità59!

Il cinema francese, tra i pochi a continuare a raccontare la guerra negli ultimi
anni, appare sempre più segnato dalla preoccupazione di individualizzare il
racconto del conflitto, di «decostruire il cliché della massificazione», come
vorrebbe Schatzky. La Storia diventa la storia di un individuo dentro la
grande trama del conflitto; ma a volte anche sorta di memoria intima se non
museo dell’immaginario o persino décorum ancestral, com’è definito dalla
sociologa Anne Muxel60; forse tutto ciò risente delle ricerche storiografiche,
dei racconti letterari o anche di un progressivo quanto ambiguo
allontanamento amnesico dalle ferite del Novecento.

Simile al trauma della comunista Christiane di Good Bye, Lenin! di
Wolfgang Becker (2003), trasportata di peso oltre il muro della Storia, anche
il Manech di Una lunga domenica di passioni si difende dall’orrore del
Novecento perdendo la memoria dopo aver subito uno shock traumatico in
combattimento. La cancellazione nella memoria della brutalità e della
violenza passata dà al personaggio la possibilità di diventare un uomo nuovo,
senza le pene della Storia, senza le sue ferite. Costruire la nuova Europa forse
implica che siano ricomposte, se non cancellate le blessures invisibles che
hanno diviso i popoli europei; in questo senso il trasportare i racconti e le
rappresentazioni della Prima guerra mondiale in una sfera individuale e non
collettiva (il che comporterebbe il ricomporsi delle sfere nazionali) pare
offrire una possibilità di ricominciare uniti.

Crediamo non sia del tutto casuale che nel primo decennio del Duemila
appaiano alcuni film sulla fraternizzazione dei soldati: La Trêve de Noël
(2003) del britannico Vikram Jayanti, La Tranchée des espoirs (2003) di
Jean-Louis Lorenzi, Joyeux Noël – Una verità dimenticata dalla storia

200



(Joyeux Noël, 2005) di Christian Carion, il docu-film Premier Noël dans les
tranchées (2005) del tedesco Michaël Gaumnitz. L’eccessiva attenzione a
episodi che gli storici definiscono tanto marginali quanto rari, può essere un
fenomeno cinematografico accidentale ma in armonia con la ricomposizione
dei traumi della memoria che hanno diviso i popoli europei nel corso del
Novecento. In questi film si mostra in sottofondo che è stata la politica delle
nazioni a dividere gli uomini e la violenza reciproca il frutto di una macchina
istituzionale o ideologica (nel caso del Secondo conflitto mondiale). Il
«cinema della fraternizzazione» sopisce le contraddizioni e acquieta il
pubblico ormai europeo; il che si può considerare una variante dell’amnesia
che colpiva molti soldati combattenti che cancellavano il proprio vissuto
troppo traumatico per essere ricordato.

Emblematica, a questo proposito, è l’operazione dapprima storiografica e
poi cinematografica che riporta alla luce nei primi anni del Duemila lo
straordinario caso di Anthelme Mangin, soprannominato all’epoca «il milite
ignoto vivente». Il primo febbraio del 1918 arriva a Lione, con un convoglio
di prigionieri rimpatriati, un soldato senza nome, completamente senza il
ricordo del passato. Si tenta di trovarne l’identità e la sua foto compare nei
giornali: in pochi giorni ben trecento famiglie lo riconoscono come parente,
fratello, marito; Mangin diventa un caso nazionale, la pagina bianca sulla
quale altri possono scrivere la loro storia e trovare la soluzione alle proprie
tragedie. I giudici, nel 1931, decidono che si tratti di Octave Mongouin che si
pensa caduto prigioniero nella battaglia di Blâmont nell’agosto del ’14. Le
altre famiglie non accettano il verdetto e fanno causa. Solo nel ’37
l’identificazione è resa definitiva, ma nel frattempo gli unici parenti di Octave
sono morti e così «il milite ignoto vivente» finirà i suoi giorni in un ospizio.

La vicenda di Mangin-Mongouin, ricordata anche ne La paura di
Chevallier, per quanto individuale, è portatrice di un vissuto collettivo e
incarna il problema della memoria e dell’oblio. Le famiglie che lo reclamano
(sono ben trecentomila i soldati francesi di cui non si è mai ritrovato il corpo)
non hanno un cadavere da piangere e seppellire, un rito funebre che lenisca il
dolore; Mangin, secondo un’espressione dell’epoca è «il figlio di tutte le
madri che non hanno più ritrovato i loro figli», ma anche psicosi
dell’impossibilità di vivere pienamente il lutto (si pensi che una madre accusò
i medici d’aver cancellato una cicatrice sul volto di suo “figlio” per evitarne il
riconoscimento).

La vicenda del milite ignoto vivente ispirò Jean Giraudoux per il romanzo
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Siegfried et le Limousin61 del 1928, storia di un amnesico soldato tedesco che
ritrova un’identità francese in un’anonimia quasi pirandelliana (Siegfried è
un uomo in potenza, vuoto, con un’identità da riempire e in balia degli altri),
e Jean Anouilh per Le Voyageur sans bagages62 del 1937 che portò sugli
schermi nel 1944 interpretato da Pierre Fresnay. Il romanzo venne poi
trasposto in commedia da Anouilh con il titolo Siegfried che la Rai mandò in
onda nel 1958 con la regia di Guglielmo Morandi.

Westfront di George W. Pabst, 1930

Prima di cadere nell’oblio, un ultimo riferimento cinematografico
all’amnesia da shock bellico si ritrova ne Il grande dittatore (The Great
Dictator, 1940) di Chaplin, dove un soldato ebreo ed ex barbiere di Tomania
perde completamente la memoria dopo esser caduto da un aereo militare
senza più benzina. Rimane in ospedale per molti anni e quando ritorna in
società non sa nulla di quel che nel frattempo è accaduto: la Tomania è ora
nelle mani del dittatore Adenoid Hynkel.

La Seconda guerra mondiale cancella la memoria della vicenda di Mangin,
ma nel 2002 è riportata alla luce dallo storico Jean-Yves Le Naour63, molto
attento a ricostruire aspetti apparentemente secondari del conflitto, e l’anno
successivo, Joël Calmettes firma il docu-fiction Le soldat inconnu vivant
mostrando come la ricerca degli storici influenzi direttamente la produzione
mediatica e letteraria.

Nel 1991 esce il romanzo di Pat Barker Rigenerazione64, primo di una
trilogia (The Eye in the Door, The Ghost Road, gli altri due titoli che la
compongono) che indubbiamente risente dell’attenzione rivolta da storici
come Leed e Fussell alle vicende biografiche di Siegfried Sassoon e di
Robert Owen; «non è a caso – scrive Fabio Todero – che nel romanzo,
ambientato nella clinica psichiatrica militare di Claiglockart, ci si imbatta in
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un personaggio afflitto da un grave trauma psichico le cui vicende sono
puntualmente riferite in No Men’s Land»65. L’esempio citato da Todero è
quello di un soldato in cura dal dottor Rivers, direttore del Claiglockart
Hospital, colpito da un gravissimo shock da esplosione: una bomba l’aveva
scaraventato in aria e cadendo si era ritrovato col volto immerso nelle budella
di un soldato tedesco morto e con la bocca piena di materiale organico
putrescente. L’episodio è riportato testualmente da Leed66 che a sua volta lo
aveva letto in una memoria di Rivers scritta nel 1918 per la rivista «Lancet»67.
Sei anni più tardi, il testimone passa al cinema e Gillies MacKinnon porta
sullo schermo il romanzo della scrittrice inglese in un film, Regeneration68,
vagamente démodé, dallo stile austero e concentrato sui rapporti
generazionali tra Sassoon e Owen da un lato e Rivers che li ha in cura
dall’altro, cosciente di dover rimandare al fronte chi beneficia dei suoi
trattamenti psichiatrici. Solo che, in questo caso, i due poeti non sono
veramente ammalati, sono solo contrari al grande e inutile massacro e
pertanto giudicati pazzi.

Il documentare e poi narrare un caso individuale pur rappresentativo di un
tessuto più ampio è una modalità della costruzione della memoria. Perché
l’alternativa non è tra memoria e oblio, ma tra diversi contesti che
propongono certi e non altri fatti, e gli stessi fatti e la loro documentazione
possono generare diverse visioni del passato se inseriti in cornici culturali e
storiche differenti. Le fotografie dei corpi dei grandi mutilati, ad esempio,
possono servire alla memoria medica, ma se tenute nascoste velano l’orrore
alle masse, o se mostrate nell’Anti-Kriegs-Museum di Ernst Friedrich sono la
protesta contro la guerra. Ricordare a settant’anni dalla sua morte il caso
Mangin quale costruzione della memoria attua? Forse la tenerezza nei
confronti di un uomo che ha perduto il proprio tempo e identità e di una
società costretta a ricercare il corpo del proprio caro in un corpo qualsiasi, o
a piangere la tomba del milite noto che non c’è sostituita da quella del milite
ignoto. Nel 1948, la salma di Anthelme è discretamente trasferita in una fossa
comune del cimitero di Bagneux; la sua tomba esiste ancora, ma nessun fiore
ne onora il corpo. Nel 2008, muore Lazare Ponticelli, l’ultimo poilu, l’ultimo
corpo sopravvissuto all’apocalisse del corpo. Della violenza, della sofferenza
e del dolore di milioni di soldati restano ora solo la memoria storiografica, la
monumentalistica, la rappresentazione letteraria e cinematografica.
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Cortei di morti viventi

I cortei «ebbri di rose» dell’agosto del 1914 si trasformano presto nelle
processioni funebri; i fiori sono depositati sulle tombe di milioni di soldati. Il
tramonto della Belle Époque, che si avviava a essere un’epoca di cadaveri,
era stato annunciato dal rullo dei tamburi dei soldati morti del lied Der
Tamboursg’sell di Gustav Mahler: «Fermati fratello, m’han colpito, la
pallottola al cor m’ha ferito. Sul tambur io debbo ancor rullare. Al mattino
sfilano i soldati: teschi ghignanti, steli, inquadrati, in riga, fissi, in riga». La
musica premonitrice non è stata ascoltata dagli europei: ci vorrà del tempo
perché smettano di ballare il valzer.

Nel 1916 trecentomila francesi muoiono in pochi mesi a Verdun;
nell’aprile del ’17 sul Chemin des Dames in due giorni venticinquemila poilu
sono uccisi in una carneficina senza risultati militari; dopo la conferenza di
Zimmerwald alcuni deputati si rifiutano di votare i crediti di guerra, mentre
nel fronte interno molti «disfattisti» guardano alla Russia come ad un
esempio da imitare. Nel 1916 esce il romanzo pacifista Il fuoco1 di Henri
Barbusse, uno scrittore socialista che nel ’14, in una lettera al quotidiano
socialista «L’Humanité», scriveva: «Questa è una guerra sociale che darà una
spinta forse definitiva alla nostra causa. È rivolta contro noti nemici di lunga
data: il militarismo e l’imperialismo, la sciabola, lo stivale e, aggiungo io, la
corona. La nostra vittoria rappresenterà l’annientamento del covo del
Kaiser»2. Nel 1919, Per la patria di Abel Gance si conclude con la marcia dei
cadaveri dei soldati resuscitati per rinfacciare ai vivi l’inutilità del loro
sacrificio. Qualcosa è successo: la guerra ha progressivamente mostrato il
vero volto, anche se pochi hanno veramente fino in fondo capito le radici
strutturali del conflitto. Il cinema prende lentamente coscienza del cambio di
paradigma; ma permane a lungo nei film la sterilizzazione visiva dei tratti più
orripilanti e industriali della carneficina e il conflitto è raccontato in forme
che mitizzano l’eroismo, la generosità dei soldati, viene cauterizzato
sentimentalmente, o, come nel caso di Gance trasportato nella dimensione
atemporale e morale del Giorno del giudizio, in un triangolo di amore, morte
e redenzione. I corpi mutilati, le carcasse umane, i cadaveri decomposti di
milioni di europei cominciano a ingombrare la terra e le coscienze; quegli
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stessi corpi che avanzavano orgogliosi nei giorni d’agosto ora tornano per
chiedere il conto. «(…) Come vorrei – scrive Gance – che tutti i morti della
guerra una notte si levassero per far ritorno al loro paese nelle proprie case,
per scoprire se il loro sacrificio è valso a qualcosa. La guerra si arresterebbe
da sé, strozzata dall’enormità dell’orrore»3.

Il titolo di Per la patria è disegnato da quattromila soldati prestati
dall’esercito francese e trasformati da Gance in lettere: parole viventi con
corpi che saranno presto morenti. Lo stesso regista ha notato il paradosso di
questa scelta: gran parte dei soldati che appaiono come comparse sono poi
tornati al fronte e con molta probabilità uccisi4, trasformando la finzione in
tragica realtà. Per la patria inizia nel 1914 in un villaggio provenzale,
costruito nell’archetipo urbanistico eguale a quello di tanti film statunitensi
con location francesi, dove vive Jean, poeta e pacifista, innamorato di Édith
moglie infelice del brutale François. Il triangolo sentimentale si spezza con la
dichiarazione di guerra: Jean e François partono per il fronte. François,
geloso, costringe la moglie a raggiungere i parenti all’est in un villaggio
presto occupato dalle truppe tedesche. Un soldato nemico violenta Édith che
resta incinta: nulla di diverso dalla solita brutalità teutonica mostrata dal
cinema. Il primo j’accuse è contro la violenza sulle donne che la guerra ha
scatenato. Jean torna in licenza dal fronte per trovare la madre morente che
gli chiede di leggerle ancora una volta la sua poesia dal titolo Les Pacifiques.
Il secondo j’accuse è contro un conflitto che uccide anche i vecchi, come se
la guerra fosse causa di tutti i mali. Édith torna al villaggio portando con sé
una bambina, Angèle, figlia del nemico, che viene costretta dai ragazzini del
villaggio a indossare un elmetto tedesco: la brutalizzazione dei bambini è la
terza condanna.

Fin qui il film non si discosta molto da altri intrecci melodrammatici che
hanno come sfondo il conflitto: il motore e l’epicentro narrativo è una donna,
sia nei panni di una moglie, di una fidanzata, madre o sorella, che si trova a
subire le traversie della guerra e la brutalità del nemico. A questo punto la
storia prende però una piega diversa: François viene colpito gravemente e
prima di morire si riappacifica con Jean che, ferito, è ricoverato in ospedale
dal quale fugge per tornare al villaggio. Fuori di sé per l’orrore dei
combattimenti, per la venalità e l’indifferenza di chi è lontano dal fronte,
evoca un sogno: i soldati morti resusciteranno e verranno a controllare se il
loro sacrificio è stato vano. Il sogno si avvera in una surreale parata di
scheletri, di teschi con l’elmetto, che ribalta oniricamente quelle incoscienti
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sfilate d’agosto che il cinema e i newsreels avevano immortalato. Tra i
resuscitati vi è anche il poeta Blaise Cendrars5: «Miei amici, dobbiamo
immediatamente sapere se noi siamo serviti a qualche cosa! Alzatevi!
Alzatevi!». Non sono più i vivi ad andare dai morti: il pellegrinaggio
s’inverte, e nell’ultimo atto si trasforma in Giudizio universale. L’immagine
del crocefisso chiude il film.

È facile cadere nell’impressione che il film sia accusa alla guerra e urlo
pacifista, mentre forse prelude o prepara il rendiconto sciovinista nei
confronti della Germania, prefigura e anticipa quello stato d’animo dei reduci
che sentiranno inutili i loro sacrifici di sangue e cadranno vittime delle
vittorie mutilate e dei nazionalisti reazionari. La «protesta declamatoria» di
Gance, come la definisce Georges Sadoul, è così confusa che può portare «a
volte verso Barbusse o Vaillant-Couturier, e a volte verso Mussolini e
Hitler»6. Anche Bertolt Brecht dedica nel 1917 una poesia al soldato morto
che resuscita, ma la sua non è una declamatoria confusa: il soldato-cadavere
è disseppellito dalla commissione medico-militare e dopo essere sottoposto a
una visita scrupolosa è dichiarato di nuovo abile al combattimento. Il Kaiser
ha bisogno di uomini, vivi o morti che siano importa poco: Brecht non vira
certo verso Hitler che non a caso proibì la poesia e di lì a poco cacciò dalla
Germania anche il poeta.

Per la patria non inaugura ancora pienamente l’elaborazione del lutto e la
costruzione del mito del soldato caduto arriva solo nell’immediato
dopoguerra: pur ambiguamente è la condanna a corpo ancor vivo della
guerra. Quella «nube luttuosa», com’è definita da Jay M. Winter7, prenderà
sostanza più lentamente nella coscienza degli europei, ma appaiono nel film
alcune premesse: la guerra ha lasciato molti fantasmi con cui si deve imparare
a convivere e che si vedono già sugli schermi, come sembra alludere la
famosa poesia di Henry Newbolt: «O living pictures of the dead / O songs
without a sound / O fellowship whose phantom tread / Hallows a phantom
ground / How in a gleam have these revealed / The faith we had not found»8.
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Per la patria di Abel Gance, 1919

La prima versione della sceneggiatura del film di Gance prevedeva che
uno dei soldati morti tornasse a casa e vivesse in maniera sovrannaturale con
la vedova e il nuovo marito in una curiosa versione di ménage à trois9 e in
un incredibile happy end. I fantasmi verranno invece presto trasformati in
retorici monumenti di pietra piuttosto che in mariti redivivi. Nella seconda
versione di Per la patria, Gance inserisce una significativa sequenza. Il 14
luglio del 1919 a Parigi si festeggia la vittoria con una parata grandiosa sugli
Champs-Elysées a cui sono presenti Foch, Joffre, Pétain, Clemenceau. La
parata è aperta dal corteo dei mutilati di guerra, uomini in carrozzina, ciechi,
senza braccia: morti viventi salutati con rispetto luttuoso e non festoso dalla
folla. Gance sovrappone alle immagini dal vero la marcia dell’esercito dei
morti; dunque, non c’è granché da festeggiare perché quella vittoria è costata
milioni di caduti. Vent’anni dopo la prima edizione, Gance firma la versione
sonora del film, collocandosi in quel movimento degli anciens combattants
che darà tutto l’assenso alla riedizione per i «profondi sentimenti di umanità,
giustizia e pace»10 che il film secondo loro mostrava. Le modifiche si avranno
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soprattutto nella parte finale allorché Diaz, sempre più assimilato a Cristo,
dopo aver evocato i morti sepolti nel cimitero di Verdun, viene messo al rogo
ai piedi di un monumento dei caduti dalla folla che non vuole capire né
sentire i presagi di un nuovo conflitto alle porte.

Il corteo dei morti di Gance dà il via a una lunga catena di presenze
fantasmatiche nel cinema. In Verdun, visions d’Histoire di Poirier, si
ritrovano varie tipologie di apparizioni in un film che avrebbe la presunzione
di ridare fedelmente la ricostruzione della celebre battaglia. Il primo soldato
in sovrimpressione è interpretato da Albert Préjan (i personaggi non hanno
nome) che, tornato dalla terra di nessuno dopo un combattimento, mentre sta
bevendo una tazza di caffè chiude gli occhi e sogna di tornare a casa. Il suo
corpo si sdoppia e il “fantasma” si trasferisce nel salotto della casa borghese
tormentando, con l’aleggiante presenza, la madre e il fratello, definito
spregiativamente «l’intellettuale» (non casualmente interpretato da Antonin
Artaud), che invece di essere al fronte rimane comodamente in poltrona a
leggere. È la variante del tema del soldato caduto che tormenta i vivi e quanti
furbescamente si sono defilati. In una sequenza successiva di Verdun, visions
d’Histoire, un intero plotone di soldati fantasma va alla riconquista del forte
Souville, uno dei bastioni difensivi di Verdun, e accompagna la resa dei
tedeschi: i morti ritornano a vendicare il loro sacrificio e aiutano i compagni
al fronte. Gance non è lontano dallo spiritualismo del tempo: nel 1918, il
filosofo massone e spiritualista Léon Denis sostiene che i morti hanno
costituito un proprio esercito «per assistere i soldati nell’epica lotta»11.
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I cavalieri di Armageddon

Il ritorno dei soldati morti diventa persino una variante dell’escatologia
biblica nella successione di caduta, presa di coscienza e redenzione.
L’Apocalisse ha inizio con il ritorno delle «armate sepolte» e il loro giudizio
su chi è rimasto vivo. Karl Kraus ne Gli ultimi giorni dell’umanità, scritto
tra il 1915 e il 1922, alla fine del dramma giunge a invocare l’Apocalisse
implorando i caduti a ritornare come spiriti per condannare non tanto i vivi,
quanto gli assassini:

«Alzatevi dunque e andate loro incontro come morte sul campo, perché la
viltà vitale che è al comando ne conosca finalmente i lineamenti, e la
guardi negli occhi per tutta la vita! Destate il loro sonno col grido della
vostra agonia» implora il personaggio Criticone «Ritornate! Chiedete loro
che cosa han fatto di voi! Quello che han fatto mentre soffrivate per loro,
prima che moriste per opera loro! … Cadaveri abili per la guerra … Fatti
avanti, tu, amato testimone dello spirito, e chiedi che ti restituiscano la
testa preziosa! … Non per la vostra morte, ma per quel che avete vissuto
voglio vendicarmi»12.

Lo spiritismo escatologico poetico si fa fiammeggiante melodramma
cinematografico ne I quattro cavalieri dell’Apocalisse (The Four Horsemen
of the Apocalypse, 192113) di Rex Ingram il cui riferimento biblico è esplicito.
Ispirato all’omonimo romanzo di Vicente B. Ibáñez14 e interpretato da
Rodolfo Valentino, ha un preambolo che è una macrosequenza narrativa
codificata nell’ormai genere “prima guerra mondiale”: mette in scena una
famiglia e gli intrighi amorosi che la dividono (le diverse varianti che si
avranno in seguito svolgeranno la stessa funzione). Le due figlie di un ricco
immigrato di origine spagnola che ha fatto fortuna col bestiame sposano
l’una il tedesco Karl che ha appeso in casa il ritratto di Bismarck e coltiva il
culto del Vaterland, l’altra il francese Marcelo (così nei titoli di testa), un
esteta politicamente liberale. Dai matrimoni nascono due bambini che
ereditano geneticamente i comportamenti ritenuti nazionali: Julio, figlio di
Marcelo, da grande diventa un impenitente libertino (non a caso la parte è
affidata a Valentino); mentre i tre figli di Karl, si divertono a marciare a passo
dell’oca al grido di «Abbasso Napoleone!» perché amare la guerra è la
predisposizione del sangue tedesco. Permangono gli elementi della
propaganda razziale del periodo di guerra seppure nel film per necessità
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narrative, ma che si sono sedimentati come luogo comune nella società. Le
due famiglie, alla morte del patriarca, emigrano in Europa: una in Francia e
l’altra in Germania. Julio da buon francese se la spassa a Parigi con l’amante,
Marguerite, moglie di un senatore che si è lasciata sedurre dal ballerino di
tango. I due vivono dissolutamente, passano le notti a ballare, bere, fumare e
fare all’amore: sembrano già due personaggi figli dell’età del jazz15. Avranno
il tempo per redimersi.

Finisce qui la macrosequenza introduttiva perché scoppia la guerra.
Cernov (nei titoli di testa Tchernov), lo strano filosofo o asceta russo
(Cristo?) che abita sopra l’appartamento di Julio, gli preannuncia,
mostrandogli le stampe di Dürer dell’Apocalisse, che sta per iniziare il giorno
del Giudizio: «È l’inizio della fine – il tizzone che farà bruciare il mondo… E
al sorgere del sole in poche ore il mondo vedrà i Quattro cavalieri – nemici
del genere umano; quelli che avanzano davanti alla Bestia – i Quattro
cavalieri dell’Apocalisse». La guerra ha inizio e le armate tedesche si
avvicinano alla Marna; le didascalie recitano: «Il serpente si è srotolato,
snodando il suo corpo grigioverde lungo la fertile vallata della Marna».

Lo storico Emilio Gentile ricorda che «furono una fiumana gli articoli, gli
opuscoli, i libri pubblicati durante la Grande Guerra in ogni parte del mondo,
per dimostrare che gli eventi bellici erano stati previsti dalla Bibbia e dai
veggenti cristiani d’ogni epoca. Le dimostrazioni consistevano nel mettere a
confronto, attraverso arzigogolati calcoli numerici e adattamenti, le metafore,
i simboli e le allegorie apocalittiche con gli avvenimenti della guerra, per
giungere all’immancabile rivelazione che si era ormai entrati nel corso della
fine del mondo»16. L’Europa della cristianità scivolava per molti verso il
regno dell’Anticristo, della modernità, della rivoluzione bolscevica, della
grande conflagrazione dei popoli, tutti segni della prossima fine del mondo e
della futura resurrezione dei cadaveri dei soldati. È la battaglia di
Armageddon fra il Bene e il Male, perché la Germania secondo Maurice
Barrès è il regno «del Male, della Barbarie, della Bestia»17. Anche nel finale di
Il fuoco si evoca l’Apocalisse: «Eccoli… Sembra di vederla profilarsi in
cielo, sulle creste del temporale che abbiglia a lutto il mondo, la cavalcata dei
combattenti, caracollanti e risplendenti: cavalli da battaglia fasciati dalle
armature, galloni, pennacchi, tra ori e spade… Si sgranano eleganti, sontuosi,
balenanti, carichi di armi. La bellicosa galoppata, dalle movenze antiquate,
fende le nuvole (…)»18.
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I quattro cavalieri dell’Apocalisse di Rex Ingram, 1921

La storia di I quattro cavalieri dell’Apocalisse prosegue. Il castello di
famiglia pieno di opere d’arte è saccheggiato dai soldati teutonici tra i quali vi
è anche Otto, cugino di Julio, e Marcelo si salva dalla furia all’ultimo istante.
Ritroviamo un’altra figura del catalogo: le case, il villaggio natio, il focolare
domestico messo in pericolo dai teutoni senza alcun rispetto per la cultura e i
luoghi storici della civilisation europea, come, ad esempio, nella sequenza
della violazione del castello di The Little American (1917) di Cecil B. DeMille
nella quale un gruppo di soldati tedeschi, una volta sfondato il portone
d’ingresso, bruciano quadri preziosi per scaldarsi, spaccano antichi e pregiati
mobili e bevono bottiglie di vino aprendole brutalmente. Marcelo si rifugia a
Parigi e si arruola assieme al figlio autorizzandolo a uccidere anche i cugini se
per caso dovesse incontrarli sul terreno di battaglia. Ogni cambio di sequenza
è ora segnato dalla visione dei Quattro cavalieri in marcia.

La dura vita del fronte cambia Julio: da ballerino impomatato ora è un
rude soldato (barba lunga e atteggiamento composto), in un processo di
cambiamento che in varie forme è un altro topos del genere. Lo ritroviamo
ad esempio nella prima parte di All’ovest niente di nuovo con studenti
borghesi un po’ damerini che credono di andare alla guerra come a un ritrovo
di boy-scout, e che, dopo il confronto con i veterani abituati a tutto, alla
fame, al freddo, alla morte, e i primi contatti con il fronte, cambiano
fisionomia e tono. «Dalla propaganda – scrive Gentile – i combattenti erano
descritti come uomini purificati dalle scorie di una vita borghese condotta
spesso all’insegna dell’egoismo, rigenerati dalla fusione con l’anima collettiva
della nazione, in mistica comunione di intenti e di voleri con i loro
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governanti e comandanti, consapevoli del dovere che compivano, con virtù
stoica, cristiano sacrificio e patriottico entusiasmo»19. Forse, tra i milioni di
soldati mobilitati negli anni di guerra, si potevano trovare uomini che
subivano «rigenerazioni» simili convinti di essere al servizio di una nobile
causa, ma la gran massa non subiva certo le «scorie di una vita borghese», al
contrario ritrovava nelle trincee condizioni simili alla vita da civili. La
propaganda, la letteratura e il cinema narrano la trasformazione di una
componente sociale molto ristretta tra le truppe; i personaggi sono quasi
sempre provenienti dalla borghesia e i personaggi proletari sono di contorno,
compagni di trincea che spesso muoiono per primi. La diversa provenienza
sociale sembra sciogliersi nell’uniformazione della divisa e condivisione delle
stesse avversità, ma resta tuttavia segnata la differenza tra truppa e ufficiali, le
due nuove classi sociali della guerra, e tra veterani e nuove reclute inesperte,
in questo caso come diversificazione di Bildung (presto le nuove reclute o
moriranno o diventeranno essi stessi uomini maturi come i veterani).

Julio è ora al fronte e durante un attacco notturno finisce nel cratere di una
granata assieme al cugino tedesco: i due non guardano al sangue che li lega e
stanno per uccidersi quando una bomba li polverizza entrambi. Si arriva a
questo punto alla figura dei soldati che resuscitano per dare un monito a chi è
rimasto. Julio-Valentino è morto ma si fa vivo in un altro modo: appare in
una visione fantasmatica all’amante che sta per abbandonare un’altra volta il
marito infermo. La ferma sulla porta e le impone di tornare indietro e di
restare al fianco dell’ex soldato cieco. Marguerite deve espiare la colpa
prendendosi cura del marito: i morti ritornano per obbligarci al pentimento,
mentre Julio, l’impenitente libertino, da morto dimentica le licenze amorose e
si redime dal peccato. Si ripete il cliché del ritorno fantasmatico dei morti che
chiedono moralità e rispetto per chi ha combattuto. Il finale del film avviene
in un cimitero militare, tra file interminabili di croci, dove i sopravvissuti
della famiglia si ritrovano sulla tomba di Julio. In posizione defilata c’è anche
Cernov, a cui il padre chiede se conosceva il figlio. «Sì, li conoscevo tutti»
risponde. In cielo appaiono i Quattro cavalieri e il film si chiude con la
didascalia che prospetta una difficile ma possibile speranza di redenzione: «È
arrivata la pace, ma i Quattro cavalieri devasteranno ancora l’umanità
vagando senza tregua per il mondo fino a quando ogni odio sarà scomparso e
nel cuore degli esseri umani regnerà l’amore». Ha regione Alonge a sostenere
che nel 1921 «il sogno wilsoniano della “guerra per porre fine alla guerra” e
della Società delle Nazioni si è ormai infranto. Ne I quattro cavalieri
dell’Apocalisse c’è ancora l’odio per i tedeschi, ma non più la certezza che il
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terribile sacrificio pagato per fermarli sia stato sufficiente»20.
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Il ritorno dei morti

Il cinema continuerà a proporre cortei di morti viventi: nel finale di All’ovest
niente di nuovo i soldati del plotone di Paul Bäumer, tutti morti, si
allontanano marciando e voltandosi poi verso il pubblico per ammonirci con
un’ultima occhiata; nella scena che chiude Les Croix de bois il personaggio
interpretato da Pierre Blanchard sogna un corteo di soldati morti di varie
nazionalità ognuno con la propria croce in marcia verso la resurrezione o
l’eternità. Anche la letteratura li propone. Nel 1926 Dorgelès pubblica Le
Réveil des morts21 nel quale i morti risorgono e vengono a controllare se
qualcosa nel mondo dei vivi è cambiato, se hanno preso coscienza della follia
della guerra e se il loro sacrificio è servito a qualcosa. Scoprono che non è
cambiato niente e il corteo dei cadaveri infuriati assedia Parigi quasi a
reclamare vendetta. La catarsi assume la dimensione della presa di
consapevolezza e nel romanzo l’elaborazione del lutto degli anni Venti si
trasforma in un atto di condanna.

Tra le sfilate vi sono anche quelle di giovani soldati che stanno per morire
e sono già potenzialmente morti: sono gli eroi della battaglia di Langemarck22,
sono gli studenti dei Wandervoegel che nel loro zaino avevano gli shrapnel e
i libri di Nietzsche. Nel romanzo Der Sturm auf Langemarck di Hermann
Thimmermann23, che circola in migliaia di copie in Germania e s’inserisce
nell’acceso clima nazionalsocialista del 1933, si racconta l’iniziazione alla
guerra dei ragazzi del movimento giovanile, fieri di morire eroicamente per la
patria. Thimmermann racconta che dopo essere stati colpiti dalla mitraglia
nemica, udendo cantare Deutschland über alles, i feriti gravi, persino i morti
si sarebbero rialzati per compiere un ulteriore gesto di omaggio alla nazione e
cadere gloriosamente cantando. Il mito popolare di Langemarck (mito,
perché cantare mentre si corre all’attacco delle trincee nemiche, con le
mitragliatrici che sparano, le bombe che scoppiano, il frastuono, è
impensabile) si fissa subito come l’episodio esemplare del coraggio e dello
spirito di sacrificio della gioventù tedesca. I nazionalsocialisti lo elevarono a
modello per le giovani generazioni nella speranza che lo spirito dei morti
potesse riaccendere quel coraggio che, secondo loro, era andato perduto nel
dopoguerra.

Il ritorno dei morti viventi ebbe dimensioni diverse oltre a quelle
cinematografiche o letterarie. Già durante il conflitto si praticò lo spiritismo
che diventò nel dopoguerra una prassi diffusa per mettersi in contatto con i
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caduti. Poter richiamare in vita i propri cari morti in guerra aiutava i
sopravvissuti a lenire il trauma della perdita, era una sorta di «negazione
privata della morte»24. Lo spiritismo attrasse persone di ceti sociali diversi
come il filosofo Henri Bergson, il criminologo Cesare Lombroso, lo scrittore
Arthur C. Doyle che aveva perso sui fronti il figlio Kinsley, il fratello e il
cognato; ne racconta l’esperienza Oliver Lodge che in Raymond (1916),
scritto in memoria del figlio, descrive sedute di spiritismo che hanno
permesso all’intera famiglia di conoscere la vita dello scomparso. Traccia si
trova nella Montagna magica di Mann quando, nelle ultime pagine, Hans
Castorp partecipa a una seduta spiritica prima di ridiscendere in pianura e
morire in guerra, o nel quadro The Menin Gate at Midnight di Will Longstaff
del 1927, artista che si dedicava a sedute spiritiche. Longstaff racconta di aver
dipinto il quadro dopo aver sognato che i soldati britannici sepolti a Ypres
risorgevano dalle tombe e lievitavano verso l’eternità (il quadro ebbe
notevole successo).

Lo spiritismo più moderno e la forma più tecnologica della resurrezione e
del culto dei corpi morti si deve in ogni caso al cinema. Milioni di spettatori,
soprattutto donne, andavano nei cinematografi nella speranza di poter vedere
sullo schermo nelle cineattualità il volto e il corpo del figlio o del marito al
fronte, o semplicemente per mettersi in contatto e mantenere in vita il
rapporto con i propri cari lontani al di là, nelle trincee. Questa pratica
fantasmatica è raccontata in modo geniale da Ibañez nel racconto La Vieille
du cinéma, scritto nei primi anni Venti25. È la storia di un’anziana fioraia che
crede di aver riconosciuto sullo schermo il nipote morto al fronte. Quella
figura di luce è viva, è il nipote «in carne e ossa», e ogni sera la donna entra
al cinema e gli parla, conversa con lui e ha l’impressione che la figura sullo
schermo le risponda. Per la vecchia questi incontri quasi spiritici sono la sua
consolazione e la sola ragione di vita. La guerra termina e l’esercente del
cinema toglie il film dal cartellone: per la fioraia è la seconda morte del
nipote, lo hanno ucciso un’altra volta. Scoprendo che il film è ancora
proiettato nei cinema di altri paesini, parte allora alla ricerca: «e, con uno
sforzo supremo, si alzò e camminò dietro al fantasma, lungo le strade
interminabili, nere, glaciali… Come noi tutti camminiamo attraverso le
tristezze e le amarezze della vita, guidati dai ricordi incontro all’Illusione»26.

1.  Cfr. H. Barbusse, Il fuoco (1916), Kaos, Milano 2007.
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2.  Id., Paroles d’un combattant, Flammarion, Paris 1920, pp. 7-8.
3.  Cfr. J.M. Winter, Il lutto e la memoria, il Mulino, Bologna 1998, p. 191.
4.  Ivi, p. 28.
5.  Blaise Cendrars, nel 1918, dopo aver subito l’amputazione
dell’avambraccio destro al fronte, scrive uno dei più duri romanzi contro la
guerra, Ho ucciso. Cendrars racconta che nel film di Gance «ho fatto di tutto:
addetto alla manutenzione, al materiale di scena, elettricista, progettista dei
costumi e delle scenografie, impresario, operatore, aiuto regista, autista,
contabile, cassiere e, nella scena del Ritorno dei morti, divenni un Maccabeo,
coperto di sangue di cavallo perché dovevo perdere la mano una seconda
volta per esigenze sceniche»; in B. Cendrars, Oeuvres complètes, Denoël,
Paris 1964, p. 172.
6.  G. Sadoul, op. cit., p. 637.
7.  Cfr. J.M. Winter, op. cit., p. 29.
8.  In A. Kelly, All Quiet on the Western Front. The Story of a Film, I. B.
Tauris, London-New York 1998, p. 24.
9.  Cfr. J.M. Winter, op. cit., p. 200.
10.  In «La Cinématographie française», 14 gennaio 1938, p. 16.
11.  In «La Revue spirite», novembre 1918.
12.  K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità (1922), Adelphi, Milano 1980,
pp. 616-617.
13.  Nel 1962, Vincente Minnelli gira l’omonimo remake ambientandolo
nella Seconda guerra mondiale.
14.  Cfr. V. Blasco Ibáñez, I quattro cavalieri dell’Apocalisse (1916),
Newton, Roma 1995. Subito tradotto in molte lingue, è il romanzo più
venduto negli Stati Uniti nel 1919. Il romanzo è di nuovo portato sullo
schermo da Vincente Minelli nel 1962 ma ambientato nella Seconda guerra
mondiale.
15.  Cfr. G. Alonge, op. cit., p. 76.
16.  E. Gentile, op. cit., p. 223.
17.  Ivi, p. 218.
18.  H. Barbusse, Il fuoco, cit., p. 370.
19.  E. Gentile, op. cit., p. 230.
20.  G. Alonge, op. cit., p. 77.
21.  R. Dorgelès, Le Réveil des morts (1923), Michel Albin, Paris 1926.
22.  Combattuta nel novembre 1914.
23.  Cfr. H. Thimmermann, Der Sturm auf Langemarck, Knorr & Hirth,
München 1931.
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24.  Cfr. D. Cannadine, War and Death, Grief and Mourning in Modern
Britain, in J. Whaley (a cura di), Mirrors of Mortality. Studies in the Social
History of Death, Europa, London 1981, p. 227.
25.  V. Blasco Ibáñez, La Vieille du cinéma, in «Las Oeuvres Libres», XIX,
gennaio 1923; tradotto da Michele Canosa in R. Renzi, op. cit., pp. 159-172.
26.  Ivi, p. 172.
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La sindrome Lusitania

Nel 1889 esce il romanzo pacifista Die Waffen nieder! Eine Lebensgeschichte1

della baronessa Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace nel 1905.
Tradotto in più di venti lingue, è la storia di Martha che perde i suoi due
mariti a causa della guerra. Nel 1914, il danese Holger-Madsen con l’aiuto di
Carl T. Dreyer, lo porta sullo schermo con il titolo Ned med Vaabnene2. Il
film, a differenza del romanzo che chiama in causa il bellicismo europeo, non
ha una precisa identificazione degli eserciti e delle nazioni in conflitto: è
genericamente pacifista e la rappresentazione della guerra ha modalità
ottocentesca. Il film doveva essere proiettato alla Conferenza di pace
organizzata dalla Suttner per il settembre del 1914 a Vienna, ma la baronessa
muore il 21 giugno, sette giorni prima dell’attentato di Sarajevo.

Nel settembre del ’14, il film è proiettato negli Stati Uniti ai meeting della
New York Peace Society e persino nel carcere di Sing Sing (forse
confondendo il bellicismo con la violenza criminale). La stampa lo approva
per l’«innegabile realismo che non c’è pericolo possa suscitare alcun
sentimento militarista nel pubblico (…). Non c’è il fasto e la cerimonia, la
parata e lo splendore della guerra, come appare nelle sfilate; ma la dura,
orribile, schiacciante realtà di battaglie e corpi maciullati di uomini e
cavalli»3. Il successo di Ned med Vaabnene stimola in America la produzione
di film contro la guerra4; ma il pacifismo radicale di Bertha von Suttner e di
Holger-Madsen hanno però caratura diversa da quello manifestato dai
cittadini e dai film statunitensi.

La sanguinosa Guerra di secessione aveva lasciato profonde ferite nella
mentalità degli americani stimolando posizioni antibelliciste. Nel 1906
Andrew Carnegie, fabbricante di cannoni e nel trust dell’acciaio, dona dieci
milioni di dollari per la costituzione dell’Associazione newyorkese per la
pace, e nel 1912 il ricco Edwin Ginn patrocina la Fondazione per la pace
mondiale. La Lega ecclesiastica per la pace e l’Associazione nazionale dei
club cosmopoliti si battono per propagandare gli ideali pacifisti, e
l’industriale Henry Ford, il fabbricante di automobili di Detroit, intraprende
la clamorosa crociera della pace che giunge sino in Norvegia. Nel Paese si
canta I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier di Albert Bryan5 (convertita nel
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dicembre del 1915 nella sua parodia antipacifista I’m Glad My Son Grew Up
to Be a Soldier6). Allo scoppiare della guerra in Europa i cittadini statunitensi
parteggiano per la pace prevalentemente per isolazionismo preoccupati di
dover pagare un prezzo salato per un conflitto lontano, in fondo, sicuri di
essere protetti dal contagio bellico grazie al fossato naturale degli oceani.
All’inizio sono dunque pacifisti per interesse, ma le posizioni nei confronti
della guerra sono destinate a cambiare. «Nonostante l’enorme diffusione del
pacifismo – scrive Lewis Jacobs – il conflitto europeo dispose gli animi alla
guerra, sì che l’America, fino allora saldamente unita in un fronte pacifista, si
trovò divisa da opinioni contrastanti (…) finché nel 1917 il passaggio
dall’idealismo pacifista al furore sanguinario culminò nell’entrata in guerra»7.

Convincere gli americani a entrare in una guerra che non gli appartiene e
che sentono lontana è difficile: bisogna instillare loro l’insicurezza
suggerendo che con le moderne tecnologie di trasporto l’invasione degli Stati
Uniti è possibile. Il cinema è lo strumento più efficace allo scopo.
Recensendo The Battle Cry of Peace8 di James S. Blackton, il «New York
Times» scrive:

Tempo fa qualcuno affermò che i migliori amici al mondo degli Stati Uniti
erano gli oceani Atlantico e Pacifico. All’epoca era vero, ma oggi, con le
moderne fortezze galleggianti e le gigantesche navi, cento delle quali
potrebbero agevolmente portare sulle nostre coste in meno di una
settimana un esercito di trecentomila invasori, sotto la protezione di una
marina di gran lunga superiore alla nostra queste difese naturali valgono
praticamente zero9.

Il presidente Wilson è deciso a restare neutrale e fino all’entrata in guerra
anche i documentari manifestano una ipocrita neutralità perché negli States vi
è una popolosa comunità tedesca, ma anche austriaca e russa: tenersi
equidistanti mostrando punti di vista diversi è soprattutto necessità
commerciale10. Il «Chicago Tribune», ad esempio, produce nel 1914 On the
Belgian Battlefield, e nel 1915 The German Side of the War e With the
Russian at the Front; il «Buffalo Times» nel 1915 The Battle of Przemysl,
che racconta la battaglia dal punto di vista austriaco, e The Battle of a Nation
con il bombardamento e la conquista di Varsavia dal punto di vista tedesco;
l’Industrial Moving Picture Company produce nel 1916 Germany on the
Firing Line. Le dinamiche politiche sono però in movimento e gli
interventisti hollywoodiani decidono che è giunta l’ora di affiancarle.
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Blackton, il regista dandy inglese immigrato da Sheffield, elegante
commodoro dell’Atlantic Yacht Club di Oyster Bay, condivide la profonda
avversione per il cieco pacifismo, che considera una sorta di nemico interno,
con il vicino di casa: Theodore Roosevelt. Nell’estate del 1915 a bordo del
suo yacht, il Sagamore, il regista ha una discussione con un ospite influente:
«La guerra. Non possiamo sfuggirle – dice Blackton – Bisognerebbe che non
la si volesse. È anche la nostra battaglia. E quando entreremo…». «Oh, dai,
commodoro – lo interrompe l’ospite – è veramente assurdo, ridicolo! Quello
che fanno gli europei non ha niente a che vedere con noi. Non c’è pericolo
che veniamo coinvolti. Proprio per niente! Lo so da fonti autorevoli che
Wilson semplicemente non lo permetterà»11. Qualche giorno più tardi,
Blackton incontra Roosevelt e gli comunica l’intenzione di girare un film
«che mostra cosa succederebbe se questo Paese fosse invaso da un esercito
nemico. Metterò il pubblico americano di fronte ai fatti e cercherò di renderlo
consapevole del pericolo (…) Credo che ci armeremo e saremo pronti a
combattere… se dovremo farlo». Roosevelt considera l’idea bully, audace, e
decide di dare tutto il suo appoggio politico al progetto (riuscì, tra l’altro, a
fargli mettere a disposizione gratis duemilacinquecento marines per le scene
di battaglia).

Il cinema si è messo al lavoro per preparare il cambio di scenario nel
teatro di guerra; per raggiungere l’obiettivo bisogna lavorare sui sentimenti e
in particolare sulla paura della violabilità del suolo americano. The Battle Cry
of Peace è il caso emblematico di questa battaglia interna in cui l’industria
delle armi usa spudoratamente il cinema come strumento di propaganda per
convincere l’opinione pubblica e l’establishment politico della necessità di
prepararsi alla guerra. La battaglia cinematografica interventista ha inizio:
oltre al film di Blackton, si gira nel 1916 War Bride’s Secret di Kenean Buel,
parodia di War Brides di Herbert Brenon12. La neutralità del presidente
Wilson e la diffusione del pacifismo e del non interventismo di comodo
andavano battuti: il cinema è l’arma più adatta a sconfiggerli. Lo stesso
Blackton non ha mai nascosto le sue intenzioni: «Era un film di propaganda
per far entrare gli Stati Uniti in guerra. Andava contro il governo perché in
quel periodo Wilson difendeva la neutralità e la pace, dicendo di essere
troppo orgoglioso per combattere»13.

The Battle Cry of Peace sostiene la necessità di proteggersi da un
eventuale attacco di una non tanto imprecisata potenza straniera, cercando di
scardinare la sicurezza dell’invulnerabilità del territorio statunitense. Vuole
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incidere in modalità indiretta sul pubblico perché convincerlo in modo
diretto ad aiutare militarmente la Gran Bretagna e la Francia avrebbe
probabilmente ottenuto un effetto modesto. La strategia di propaganda è più
efficace se si sostiene che bisogna preparare la difesa del suolo americano,
com’è altrettanto efficace non attaccare frontalmente i pacifisti ma mostrarli
come persone in buona fede che cadono nei tranelli del nemico. Non a caso
né Blackton né Hudson Maxim, autore del libro Defenseless America da cui è
tratto The Battle Cry of Peace, nel presentare il film sostengono apertamente
la causa dell’interventismo. Insistono sulla necessità della preparazione di
un’eventuale difesa militare: «è una cosa nobile per un uomo morire in
combattimento per difendere il proprio Paese e la propria casa» dichiara
Maxim alla prima newyorkese del film «ma è ancor più nobile per se stesso e
per il Paese fare in modo di non morire sui campi di battaglia. La
mitragliatrice è l’arma più efficace per salvare le vite. Ci sono molti cittadini
americani che sono influenzati dalla propaganda pacifista fatta da persone in
buona fede, ma se questi uomini potessero vedere gli effetti della loro
propaganda muterebbero opinione»14.

Il libro di Maxim, che guarda caso è il proprietario di un’industria di
munizioni e di armi15, racconta l’invasione di New York da parte di un
esercito straniero non identificato ma facilmente identificabile. La figlia del
regista, Marion, chiese al padre: «Come chiamerai il nemico? Ovviamente,
tutti sapranno che per te sono tedeschi, ma non puoi dirlo apertamente», e
Blackton le rispose: «Li chiamerò Ruritani, ma saranno uguali ai tedeschi»16.
La storia prende il via allorché Vandergriff, acceso sostenitore del pacifismo,
ospita nella sua casa Emanon, un individuo che si professa attivista del
movimento pacifista, ma in realtà è una spia nemica. John, innamorato di una
delle figlie dei Vandergriff, dopo aver letto il libro di Maxim cerca di
convincere il futuro suocero a cambiare opinione, ma senza risultato: non gli
resta che lanciare l’idea di far sottoscrivere agli americani un fondo per la
sicurezza militare e l’acquisto di nuove armi. Poco dopo, mentre Vandergriff
presiede un gigantesco meeting per la pace, una flotta straniera attacca New
York. La città capitola sotto i bombardamenti e le truppe nemiche la
invadono. Privo di difese valide il sacro suolo statunitense cade facilmente in
mani straniere, e, nella seconda parte del film, in pericolo è anche
l’onorabilità della donna americana assediata dalla brutalità dei militari
occupanti.

La trama fantapolitica del film deriva da topoi che nei decenni successivi
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prenderanno nel cinema le vesti degli extraterrestri, degli ultracorpi venuti
dall’altro mondo, alias ruritani comunisti, capaci di modificare anche le
coscienze. Chi vide all’epoca The Battle Cry of Peace raccontò di essere stato
fortemente impressionato dalle scene della distruzione dei grattacieli
newyorkesi per effetto dei bombardamenti nemici17. Il profondo trauma
seguito all’attacco delle Torri Gemelle ha forse qui la sua origine, allorché gli
americani scoprono che alla finzione cinematografica è seguita la realtà. In
Italia, un osservatore attento come Gariazzo ne critica la becera propaganda e
la rappresentazione delle «nequizie del nemico»:

Lo scopo (del film, ndr) era di sviluppare l’odio di razza, e si fecero
vedere i segretari, i servi, le mogli di origine teutonica, tramare con fredda
ferocia i più orribili delitti, meditare la distruzione della libertà americana,
disporre ordigni esplodenti, preparare incendi, diffondere epidemie,
indifferenti a tutto, fuorché all’ordine del lontano Imperatore. Si dimostrò
la possibilità dell’attacco in forze contro la città di New York, e l’invasione
e il dominio tedesco estendersi brutale sull’America, colla forza delle armi
dopo la lunga, subdola, feroce preparazione di un esercito di traditori e di
spie. Non è possibile assistere a tali spettacoli senza sentirci sdegnati
contro quel popolo di fanatici e di spioni! Lo scopo è dunque raggiunto18.
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L’invasione dei Ruritani

La paura della vulnerabilità insulare aveva precedenti letterari e
cinematografici: si pensi alla novella di Herbert G. Wells, The War in the Air
del 190819, portata sullo schermo nel 1909 da Charles Urban in The Battle in
the Clouds, e alle novelle di William le Quex, The Invasion of 1910 del 1906,
o al film Invasion of Britain della Gaumont; ma il film di Blackton costruisce
un potente archetipo cinematografico anche grazie allo strepitoso successo. Si
calcola che più di cinque milioni di persone l’abbiano visto e a Londra è
proiettato all’aperto a Trafalgar Square per settimane intere. La reazione del
fronte pacifista non si fece attendere guidata dall’industriale Henry Ford che
fece pubblicare in duecentocinquanta quotidiani un manifesto contro il film:
«Per mesi i cittadini degli Stati Uniti hanno subito un continuo martellamento
da riviste, giornali, film. Nessun nemico è in vista. Tutte le pressanti richieste
di spese per miliardi, l’accumulazione di armi e l’imposizione al Paese di una
casta militare sono basati non sulla realtà ma sulla finzione»20.

L’attacco al film è il segno di quanto si consideri importante l’azione
propagandistica del cinema ritenendola in grado di costruire mentalità
politiche oltre che immaginari. Ford non si ferma al manifesto e continua la
battaglia giornalistica accusando Maxim di usare il film per ottenere
finanziamenti dello Stato per la Maxim Munitions Corporation fondata nel
novembre del 1915 (Maxim si difese sostenendo di aver scritto il suo libro
nel febbraio del ’15). La casa produttrice Vitagraph fa causa a Ford
chiedendo un milione di dollari di danni con l’aiuto dalle dichiarazioni di
Roosevelt: «Il film di Blackton ha servito la causa degli alleati più di venti
divisioni di soldati»21. Tutto si chiude allorché Ford, una volta che gli Stati
Uniti sono entrati in guerra, diventa un super-patriota e mobilita le sue
industrie per la causa (gli affari sono affari…).

La posizione interventista di Blackton non è isolata: nel 1916 il reverendo
segregazionista e ferocemente antisocialista Thomas Jr. Dixon porta sullo
schermo il suo romanzo di fantapolitica, The Fall of a Nation22. Il principale
obiettivo del film è combattere il pacifismo del segretario di Stato
dell’amministrazione Wilson, William J. Bryan, e di Ford. Per Dixon il
pacifismo equivale a codardia e slealtà, e la sua visione geopolitica divide il
mondo tra l’ordine democratico statunitense e quello delle teste coronate
europee definite «la terra rosso sangue delle corone» e «il veleno dei re»23.
Con queste premesse è facile capire quale sia il tono e come si dipani la storia
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del film che vede gli Stati Uniti impreparati all’attacco dell’European
Confederated Army capitanata dalla Germania le cui truppe invadono il suolo
americano uccidendo brutalmente bambini e veterani di guerra. Il Paese è
salvato da un interventista del Congresso che convince i politici ad
abbracciare le armi per difendersi dagli invasori. Semplice e
propagandisticamente aggressivo, ma gli Stati Uniti non sono ancora
mentalmente pronti per l’intervento e il pacifismo di Wilson paga: nel 1916 è
rieletto. I film di Blackton e di Dixon non trovano tutti consenzienti; nel
febbraio del 1916, la rivista «Motion Picture Magazine» scrive: «Non ci
hanno mostrato i milioni di vedove e di orfani che sono il risultato del
conflitto. Non ci hanno fatto sapere la disperazione, la fame e la sofferenza
che sono le inevitabili conseguenze della guerra. (…) Sono immagini
militariste, estremamente marziali»24.

Tutto sommato, le polemiche mostrano che gli americani sono più
sensibili degli europei e capaci di intravedere le possibili conseguenze di un
conflitto, preveggenza data loro forse dalla vicinanza temporale dei massacri
della Guerra civile e da una lontananza geografica e mentale dai problemi del
Vecchio continente. La battaglia tra pacifisti e interventisti continua usando
principalmente il cinema come arma e per vincerla non si va troppo per il
sottile, perché il pubblico popolare ha bisogno di argomenti semplici e di
sentimenti forti, quando non irrazionali. La paura di un attacco nemico sul
suolo americano è il grimaldello mentale per modificare l’atteggiamento dei
cittadini. Dopo The Battle Cry of Peace, nel marzo del 1916 esce The Flyng
Torpedo di John B. O’Brien e Christy Cabanne con John Emerson e Bessie
Love (con supervisione di Griffith). Vi si narra l’invasione della California da
parte di giapponesi armati di torpedini volanti che bombardano le città
costiere con proiettili telecomandati. A The Flyng Torpedo segue nel 1917 il
serial Patria, quindici puntate volute da William R. Hearst e dirette da
Leopold e Theodore Wharton e Jacques Jaccard. Nel serial fantapolitico,
Giappone e Messico si sono alleati contro gli Stati Uniti: il Messico di Pancho
Villa vuole riprendersi i territori perduti durante la rivoluzione texana e la
guerra del 1847 e l’Impero del Sol Levante, aiutato dall’infido barone Huroki,
finge di dargli una mano nutrendo la segreta ambizione di diventare padrone
assoluto del continente nord-americano. L’indomita Patria Channing, sorta di
Giovanna d’Arco americana interpretata da Irene Castle25, organizza la
resistenza, raccoglie un esercito di coraggiosi e rigetta oltre confine e in mare
gli invasori. C’è però un problema: gli Stati Uniti stanno per entrare in guerra
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e il Giappone è alleato con l’Inghilterra, quindi mostrare i giapponesi come
nemici potenziali è sconveniente. Il presidente Wilson prende carta e penna e
scrive all’International Film Service, la società produttrice del serial:

Non saprei dirvi quanto il carattere dello scenario di Patria mi abbia
profondamente turbato. Esso è estremamente ostile al Giappone e temo
che abbia per effetto una grande ostilità verso di noi, pregiudizievole al
nostro paese, specialmente nelle presenti circostanze. Mi prendo quindi la
libertà di chiedere alla vostra società se non sarebbe possibile di ritirare il
film dalla circolazione26.

Se si scomoda addirittura il presidente degli Stati Uniti per un serial
fantapolitico, si può capire quale sia la forza del cinema in quel momento.
Nel 1917 Blackton, assieme a William P.S. Earle, firma Womanhood: the
Glory of a Nation27, sequel antipacifista e interventista di The Battle Cry of
Peace, nel quale appaiono nel ruolo di se stessi Roosevelt e Wilson. È la
storia della bella Mary chiesta in sposa dal conte Dario di Ruritania, un
immaginario (ma non tanto) Paese europeo. Promettendogli una risposta,
Mary ritorna negli Stati Uniti via Manila. Passando per le Filippine, viene a
sapere che New York è stata attaccata a sorpresa dalla Ruritania e che nel
corso dell’attacco la madre e la sorella sono rimaste uccise. Paul, politico
americano, riaccompagna Mary in patria e a New York apre una campagna
per riorganizzare l’esercito. Mary usa il fascino che esercita su Dario, il cui
padre è a capo delle forze della Ruritania, per carpirgli segreti militari. Alla
fine gli Stati Uniti riescono a vincere la guerra. Nel recensirlo, «Variety»
scrive:

È molto dubbio che spettatori inclini alla slealtà verso la bandiera siano
influenzati nella direzione opposta dal film, non più che il patriottismo di
chi è leale si infervori maggiormente a causa di questo. Come propaganda
è eccellente, ma, nonostante tutti i suoi evviva, lascia un sentimento di
delusione perché non ha presentato argomenti più potenti a favore della
causa di quanto sia stato fatto precedentemente28.
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Ultimi fuochi

Il fronte cinematografico pacifista (forse sarebbe preferibile definirlo
neutralista) risponde a The Battle Cry of Peace con War Brides29 basato sulla
commedia omonima di Marion C. Wentworth edita nel 1915. Diretto
dall’irlandese Herbert Brenon e interpretato dall’attrice russa Alla Nazimova,
racconta la storia di Joan il cui marito, George, è inviato al fronte assieme ai
suoi tre fratelli. Alla notizia che George è rimasto ucciso il primo impulso di
Joan è di suicidarsi, ma è incinta e non vuole uccidere anche la nuova vita
che sta per arrivare. Le autorità militari vorrebbero che le giovani donne si
accoppiassero con i soldati in partenza per il fronte in modo da avere una
nuova generazione di combattenti. Per questo è previsto che il re (siamo in
un Paese immaginario) passi per il villaggio per convincerle a procreare. Joan
organizza la protesta delle donne che, vestite di nero in segno di lutto, vanno
incontro al re. I soldati minacciano di ucciderla, ma è Joan che davanti ai
soldati si uccide per impedire che una nuova generazione rimanga vittima del
militarismo: «Se non darete alle donne il diritto di votare pro o contro la
guerra io non darò un bambino per il paese!», recita il cartello finale prima
del suicidio. Alla sua uscita, il «New York Times» mosse una curiosa analisi
critica degli aspetti militari del film:

Quando si mostrano immagini come quelle della battaglia della Somme ci
dovrebbe essere una legge contro i registi che riprendono scene belliche di
finzione per costringerli a riprodurre scene più vicine alla realtà. In War
Brides vi è una finta scena di battaglia in cui l’esercito difensivo occupa
un sistema di trincee a più piani di livello. Un esercito all’attacco
striscerebbe fino al limite delle trincee superiori e getterebbe da lì bombe
sul nemico inerme, mentre se quelli nelle trincee volessero sferrare
un’offensiva, dovrebbero scalare elevazioni alte come dei dirupi30.

Le modalità della guerra sul fronte italiano erano dunque sconosciute agli
statunitensi che trovano irrealistico ciò che invece sul fronte dolomitico stava
accadendo. Il gioco tragico dello scambio fra realtà e finzione è di sicuro
un’altra forma di cecità e di scarsa conoscenza di ciò che stava accadendo in
Europa.

L’ultimo sforzo del cinema pacifista statunitense prima del definitivo rullar
dei tamburi è Civilization (1916) di Raymond B. West31. È il primo film della
storia del cinema in cui appare la figura di Cristo e il successo che ottenne fu
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considerato un eccezionale endorsement alla rielezione di Wilson a presidente
nel 1916. Civilization si apre con un prologo che è una sorta di sermone per
mettere in guardia gli statunitensi sulla possibile fine della civiltà causata da
chi non segue l’insegnamento di Cristo: ama il prossimo tuo come te stesso.
Un inizio piuttosto forte, se non furbesco, che è nello stile del cinismo
commerciale di Ince. In una delle versioni del film si legge nei cartelli di
prologo:

(…) Questa è l’allegoria di una guerra che irride a un mondo che si vanta
di progredire. Non si occupa di chi abbia torto o ragione, ma rappresenta
coloro che stanno pagando la macabra punizione: l’Umanità. Se l’orribile
scia di morte della battaglia si allunga vivida nella scena del racconto, è
nella speranza che un mondo scioccato e sconvolto possa d’ora in avanti
dedicarsi con più convinzione alla causa della pace. Che la nostra Civiltà
non sia lo zimbello dei nostri ideali più cari, ma il sinonimo di un’opera
grandiosa: l’Umanità. Dedicato a quel vasto, pietoso esercito le cui lacrime
hanno coronato l’universo: le madri di coloro che sono morti.

Dopo il prologo, il film si apre in un campo totale della tranquilla piazza del
villaggio di Nurma nel regno immaginario di Wredpryd. Il re di Wredpryd
vuole la guerra e ordina al conte Ferdinand, inventore di un nuovo tipo di
sottomarino, di affondare una nave passeggeri (ricorrere allo shock del
Lusitania affondato dagli U-Boot tedeschi il 7 maggio 1915 è un’altra trovata
di Ince per toccare il cuore del pubblico statunitense), ma Ferdinand si
rifiuta. L’equipaggio si ammutina e il conte decide piuttosto di far affondare il
sottomarino. Finito in Purgatorio, Ferdinand incontra Gesù che gli ordina di
tornare sulla Terra: «La pace sia con te, figliolo, perché la tua redenzione è
nel tuo amore per l’umanità. Troppi delitti sono stati commessi in mio
nome». Tornato a Wredpryd, Ferdinand inizia la sua missione, ma è
incarcerato e condannato a morte. Cinquemila madri del regno confluiscono
allora a palazzo reale pregando il re di far visita alla cella dov’è rinchiuso il
conte. Il re lo trova morto, ma dal suo corpo emerge Cristo che lo conduce a
vedere gli effetti della guerra sui campi di battaglia. La pace così torna, ma
solo al cinema. Il 19 marzo del ’17 è affondato il Vigilantia e Wilson ottiene il
2 aprile del 1917 l’approvazione da parte del Congresso all’entrata in guerra.
Anche Hollywood indossa l’elmetto, dimenticando presto il pacifismo.

Alla dichiarazione di guerra il passaggio dal mero anti-pacifismo al

231



bellicismo totale era già avvenuto. Appena dichiarata la guerra, pacifisti,
socialisti, tedeschi e unionisti divennero sospetti. Il rifiuto di salutare la
bandiera divenne causa di arresto e di persecuzione. (…) Il governo bandì
dalla circolazione tutti i film pacifisti, che rimasero pertanto inutilizzati. Le
Case cinematografiche si affrettarono a produrre film in linea col tono
assunto da una nazione in guerra e, al pari dei giornali e degli altri
strumenti propagandistici, presero senza esitazione a omettere, deformare,
alterare i fatti32.

Solo una settimana dopo la dichiarazione di guerra, la Mary Pickford Film
Corporation mette in cantiere The Little American diretto da DeMille e da
Joseph Levering (il film uscì il 12 luglio del 1917). È tutto uno sventolare di
bandierine statunitensi per una vicenda patriottico-sentimentale. Mary
Pickford, simbolo della purezza e bellezza delle donne americane, è Angela,
fidanzata con il tedesco Karl che, scoppiata la guerra, è costretto a rientrare in
Germania. Anche Jules, diplomatico francese rivale in amore di Karl, è
richiamato in patria. Angela parte per l’Europa dopo la notizia della morte
della zia residente in un castello francese, ma la nave è silurata anche se gli
Usa sono a quel tempo una nazione militarmente neutrale. Ancora una volta il
cinema fa leva sulla sindrome Lusitania per promuovere la guerra e le
sequenze dell’affondamento sono tra le più belle e drammatiche del film.
Angela, salvatasi dal naufragio, arriva al castello diventato ospedale militare
dove incontra Karl che cerca di aggredirla nel buio: la guerra ha cambiato gli
uomini ma non troppo perché, quando il suo colonnello gli ordina di
uccidere la fidanzata considerata una spia, Karl si rifiuta e la raggiunge
davanti al plotone di esecuzione. I due sono salvati all’ultimo istante
dall’intervento francese e s’imbarcano alla volta degli Stati Uniti. I tedeschi
sono dipinti come masnada di violentatori ubriaconi; quando Angela protesta
con il colonnello prussiano per gli abusi sessuali dei militari della compagnia,
egli risponde: «I miei uomini devono svagarsi».

1.  Cfr. B. von Suttner, Die Waffen nieder! Eine Lebensgeschichte (1889),
Holzinger, Berlin 2013.
2.  Il titolo internazionale è Lay Down Your Arms, ma ebbe anche altri titoli:
Surrender Arms, Down With Weapons e Die Waffen nieder!. Proiettato a
Copenhagen solo il 18 settembre 1915, è venduto in ventidue Paesi. Se ne
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trova copia al Danish Filminstitut.
3.  Lay Down Yours Arms, in «Motion Picture News», 22 agosto 1914.
4.  Nel 1914 si producono: Be Neutral, One Millions, Prince of Peace, The
Envoy Extraordinary, The World’s War, Victim of War; nel 1915, tra gli altri,
The War O’Dream’s, The Blood of Our Brothers.
5.  Secondo Theodore Roosevelt: «I babbei che applaudono la canzone dal
titolo I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier sono gli stessi che nel loro cuore
applaudono la canzone dal titolo I Didn’t Raise my Girl to Be a Mother».
6.  Con l’entrata in guerra nel 1917, fiorirà un repertorio di canzoni
patriottiche: Over There, When Yankee Doodle Dandy Learns to Parlez-vous
Français, Come on Papa, All Aboard for Home Sweet Home.
7.  L. Jacobs, op. cit., p.331.
8.  Il film è dato per scomparso; un rullo dei nove che componevano il film
esiste alla Cinemateket-Svenska Filminstitutet e frammenti delle scene di
battaglia si trovano alla George Eastman House. La ricostruzione è quindi
fatta sulla base di articoli del tempo.
9.  The Battle Cry of Peace, in «New York Times», 7 agosto 1915.
10.  Cfr. B. Summers, La grande guerra e la cinematografia americana, in
D. Leoni, C. Zadra, op. cit., pp. 820-825.
11.  M. Blackton Trimble, J. Stuart Blackton. A Personal Biography by His
Daughter, The Scarecrow Press, London 1985, p. 69.
12.  Gian Piero Brunetta cita anche In the Name of the Prince of Peace di
James Searle Dawley (Brunetta lo data 1916, ma altre fonti 1914); non siamo
però sicuri che si tratti di un film antipacifista. Cfr. G.P. Brunetta, “Over
There”, cit., p. 272.
13.  L. Jacobs, op. cit., p. 275.
14.  Big Opening for Vitagraph Feature.”The Battle Cry of Peace” is
Shown to Crowded House-Many, «Moving Picture World», 25 settembre
1915.
15.  Maxim era socio della E. I. Dupont de Nemours Company che aveva
ricevuto enormi finanziamenti dal governo inglese per potenziare il settore
degli esplosivi.
16.  M. Blackton Trimble, op. cit., pp.74-75.
17.  Cfr. The Battle Cry of Peace, in «Moving Picture World», 21 agosto
1915.
18.  P.A. Gariazzo, op. cit., p. 318.
19.  H.G. Wells, La guerra nell’aria (1908), Garzanti, Milano 1966.
20.  In K. Brownlow, The War, the West, cit., p. 37.
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21.  Ivi, p. 38.
22.  Il film è considerato perduto e la ricostruzione della trama è possibile
solo grazie ai riferimenti della stampa d’epoca e alle fotografie di scena.
Dixon è l’autore di The Clansman, romanzo da cui Griffith ricava The Birth
of a Nation.
23.  Cfr. «The New York Times», 7 giugno 1916.
24.  Cfr. «Motion Picture Magazine», febbraio 1916. In L. Jacobs, op. cit., p.
253, e A. Kelly, Cinema and the Great War, Routledge, New York 1997, p.
19.
25.  Il film è uno dei contributi alla prima guerra mondiale di Irene Castle
che partecipa così allo sforzo bellico britannico. Suo marito Vernon, inglese,
si era arruolato in aviazione ancora prima dell’entrata in guerra degli Stati
Uniti.
26.  In G. Sadoul, op. cit., p. 604.
27.  Il film è considerato perduto e la trama è dedotta dalla stampa e da
materiali d’epoca. Primo titolo è The Battle Cry of War.
28.  Womanhood: the Glory of a Nation, in «Variety», 6 aprile 1917.
29.  Il film uscì nel novembre del 1916. Marion Craig Wentworth, socialista
e femminista del Minnesota, scrisse la commedia nel 1914 che ancor prima di
essere pubblicata venne messa in scena a New York il 25 gennaio 1915 con
Alla Nazimova come interprete. Il film ebbe un buon successo e fece
incassare a Selznik, che lo distribuiva, trecentomila dollari, anche se molte
città e stati federali lo proibirono per il suo pacifismo. Dopo l’entrata in
guerra è rieditato con una connotazione anti tedesca. Il film non venne mai
proiettato in Europa.
30.  «The New York Times», 12 novembre 1916.
31.  Coregia di Reginald Barker e Thomas Ince. La prima si ebbe il 17 aprile
1916 al Majestic Theatre di Los Angeles. Più tardi Ince lo rieditò aggiungendo
delle scene per l’uscita a New York il 2 giugno al Criterion Theatre. Un’altra
versione è quella britannica con il titolo What Every True Britain is Fighting
For. Nel 1930 venne sonorizzato montando anche scene di parlato.
32.  L. Jacobs, op. cit., p. 337.
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Lafayette, eccoci!

Il 4 luglio 1917, le truppe statunitensi sfilano a Parigi prima di andare al
fronte. John J. Pershing, generale dell’esercito americano, esclama sugli
Champs-Élysées: «Lafayette, eccoci!». La mentalità del corpo militare
statunitense nei primi mesi di guerra è segnata dal desiderio di generosa
ricompensa ai francesi che li avevano aiutati durante la Guerra
d’indipendenza e di boriosa baldanza e superiorità nei confronti degli eserciti
del Vecchio continente a cui non vogliono assolutamente mischiarsi.
L’Europa è per loro un mondo lontano, amniotico, quasi sconosciuto, da cui
ci si è staccati e resi indipendenti; è lo spazio ideale per l’uomo della frontiera
per cimentarsi virilmente «in una moderna reincarnazione dei cavalieri
medievali, (andando) alla ricerca di se stesso e delle proprie radici»1.

La guerra riunisce il Vecchio e il Nuovo mondo creando qualche problema
agli sceneggiatori cinematografici hollywoodiani: bisogna trovare il modo di
coniugare nei film l’azione e la battaglia con la trama sentimentale. Un film
esclusivamente di guerra senza storia d’amore è poco appetibile al pubblico
degli States; si rende quindi necessario mescolare generi e anche codici
diversi (immagini documentarie e di finzione) per non annoiare gli spettatori
già saturi di cinegiornali. Il pubblico deve ritrovare al cinema situazioni
conosciute e codificate in termini visivi anche se collocate in uno sfondo
nuovo. Bisogna trovare un escamotage che permetta agli yankee in battaglia
di incontrare una donna da amare, francese o americana che sia, oppure
immaginare contorte e improbabili vicissitudini familiari, o curiosi proprietari
americani di castelli francesi da difendere dai tedeschi. La fantasia non manca
agli sceneggiatori che subito si mettono al lavoro sapendo che il pubblico
non starà tanto a cavillare se le vicende narrate traballano o sono poco
verosimili e starà piuttosto attento a seguire se l’eroina o l’eroe di turno,
ovviamente innamorati, si salveranno coronando il loro sogno nel lieto fine.
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Manifesto del documentario La Réponse de l’Amérique aux boches, 1918

Il primo a dettare la linea per fama e importanza è DeMille con The Little
American la cui storia, di cui si è già detto, inizia dagli States con una donna
americana che parte per prendere possesso del castello di una zia in Francia.
La sceneggiatrice del film, Jeanie Macpherson, ha trovato il modo di far
sbarcare in Europa l’eroina di turno, aggiungendovi gli U-Boot che
affondano innocue navi passeggeri e gli unni che violentano le donne, per
giustificare e propagandare l’entrata in guerra americana sui fronti europei.
Quanto possa essere improbabile che una giovane donna americana parta
dagli Usa per prendere possesso di un castello in tempi così pericolosi, non
preoccupa molto De Mille che sa bene cosa coinvolge il pubblico.

Arriva poi Griffith con Cuori del mondo, il cui titolo è già programmatico,
ma gli americani non si vedono nel film, ci sono solo i francesi. Lo schema è
chiaro: un tranquillo e pacifico villaggio contadino e due giovani che si
amano, poi arriva la guerra che li divide e i tedeschi che invadono il paesino
compiendo barbarie fino all’arrivo delle truppe francesi. Si ha l’impressione
che il primo conflitto mondiale sia trasformato da Griffith nella seconda parte
della Guerra civile americana, il suo secondo tempo cinematografico.
L’America non c’è, ma è idealmente presente come sottotesto, come
immaginario. Griffith torna sul tema con The Greatest Thing in Life2 (1918)
che inizia tra le piantagioni di tabacco americane dove Jeanette (Lilian Gish)
conosce Edward, un arrogante, raffinato, quanto attraente southern youth,
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che la corteggia. Jeanette e il padre partono per la Francia, paese d’origine
della famiglia, dove la ragazza sposa un tranquillo negoziante francese,
monsieur Le Bebe. Scoppia la guerra ed Edward e Le Bebe si ritrovano a
combattere i tedeschi. L’insolente americano impara in trincea a rapportarsi
diversamente con gli altri. Le Bebe muore in battaglia e Jeanette, tornata in
America, ritrova l’amore di un Edward profondamente cambiato. Il modello
si sta consolidando e Griffith lo struttura attorno al tema della guerra come
luogo di formazione o trasformazione, o persino di ritorno all’ideale uomo
americano delle origini: generoso, altruista, semplice.

La struttura narrativa è ripresa anche nel cinema francese nella variante
proposta nel 1918 da Léonce Perret in Lafayette! We Come! che riprende
l’esclamazione di Pershing solo nel titolo senza altri riferimenti al generale.
Nel film, Leroy, un americano che vive momentaneamente in Francia, è
innamorato della francese Thérèse; quando la ragazza scompare
misteriosamente, Leroy torna negli Usa per poi fare ritorno in Francia come
soldato. Colpito dai gas e temporaneamente cieco, Leroy è curato senza
saperlo da Thérèse: il lieto fine segue da copione. La Francia, prostrata dalla
guerra, unisce la generosità dell’aiuto militare americano a quella femminile
francese: un connubio denso e di genere. Anche nel primo dopoguerra per
raccontare cinematograficamente il conflitto bisogna trovare escamotage che
permettano di unire gli Usa e l’Europa con elementi narrativi sentimentali o
avventurosi, ma con varianti diventate necessarie: ora non è più obbligatorio
suonare la tromba patriottica e l’America non può restare cieca di fronte agli
invalidi e ai morti.

Il modello è reso iperbolico nella prima parte de I quattro cavalieri
dell’apocalisse che inizia dall’Argentina della fine Ottocento per spostarsi a
Parigi e Berlino e poi trova il coraggio di non far finire bene la storia (siamo
nel 1921 e gli happy end potrebbero stonare). Anche King Vidor, rielabora in
La grande parata l’impianto narrativo ideato da Perret: il ricco Jim
Apperson, arruolatosi e approdato in Francia, in attesa di essere inviato al
fronte s’innamora della bella contadina Melisande; le truppe devono entrare
in azione e la coppia è divisa. Fino a questo punto si perpetua il modello, ma
poi Vidor introduce alcune sostanziali modifiche. Jim è ferito e gli viene
amputata una gamba; torna in America da invalido. Riunire adesso Melisande
a Jim per un happy end è impresa ardua per uno sceneggiatore che non
voglia abusare dell’accettazione del pubblico, ma qui si gioca un elemento
serio: Jim non riesce a riambientarsi nella famiglia e nella patria; la fidanzata
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lo ha tradito e non accetta di aver pagato a caro prezzo il patriottismo mentre
altri sono rimasti comodamente a casa. L’America non è più la sua home e,
spinto dalla madre, Jim torna in Francia a lavorare la terra accanto a
Melisande che non lo ha dimenticato. È un lieto fine mesto, meno
riconciliante e che accenna a un cambiamento di visione forse dettato solo da
un problema di sceneggiatura perché la riflessione sulla guerra si spegne
presto nello scintillio ottimista dei roaring twenties.
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Da Burgendorf a New York e ritorno

Nel 1928, un anno prima che l’età del jazz si dissolva nella Grande crisi,
l’irlandese John Ford decide di affrontare l’andirivieni tra Europa e Usa (e la
visione americana della guerra europea) in L’ultima gioia. Il film prende il
via con una didascalia significativa: «Il Vecchio mondo – Un villaggio
tranquillo, abitato da persone gentili» e subito dopo ci troviamo in un
bucolico paesino stile bavarese o tirolese, Burgendorf, con il postino
bonaccione dai baffoni imperiali, la birreria, i bambini che tornano da scuola
indossando il cappellino da alpenschutzen: in poche parole, il trionfo degli
stereotipi dell’Heimat tedesco immaginato da lontano. Il villaggio di Ford,
uscito dai magazzini e dalle sartorie hollywoodiane, è però funzionale al
dopo. Mamma Bernle, che sta lavando i panni al fiume, è madre di quattro
figli: Franz, Joseph, Johann e Andreas. Joseph parte per l’America a tentare
la fortuna invertendo gli usuali viaggi dal Nuovo al Vecchio continente.
Johann e Franz sono spediti al fronte russo dove moriranno. L’arrivo di
Joseph a New York è un altro momento essenziale del film: la metropoli è
l’esatto contrario di Burgendorf, caotica, ricca e indifferente; dove l’uno è sì
eguale all’altro, come recita una didascalia, dove certo la possibilità di
realizzarsi è ampia (Joseph si arricchirà, si sposerà e avrà un figlio), ma dove
manca il calore umano della piccola comunità contadina. Ford ama i grandi
spazi, le praterie, i villaggi western (a cui Burgendorf un poco assomiglia), e
non sopporta raccontare la vita cittadina novecentesca.

Gli Usa entrano in guerra e Joseph, ormai cittadino statunitense, si arruola
e combatte contro la propria patria: sul campo di battaglia assiste alla morte
dell’ultimo fratello, il più giovane, Andreas. Ford risolve brevemente l’unica
sequenza di combattimento, ma con grande forza visiva e senza retorica. È
notte e la nebbia confonde il paesaggio; i soldati americani appostati dietro ad
un terrapieno sentono il lamento di un soldato tedesco agonizzante:
«Mütterchen, Mütterchen»; uno dei compagni di Joseph dice: «Non
supponevo che quei tizi avessero anche una madre». È il lamento di Andreas
e la mammina invocata è la stessa di Joseph. A guerra finita, Joseph decide di
far venire a New York la mamma, ma sorge un grosso ostacolo: le leggi
sull’immigrazione prevedono che possa entrare solo chi sa leggere o sillabare
il proprio nome («Ma gli americani hanno una strana legge per
l’immigrazione» recita la didascalia). Ford, figlio di contadini irlandesi
analfabeti, racconta per la prima volta la Grande guerra mettendo molto di se
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stesso perché il padre del regista, arrivato in America sul finire della Guerra
civile, aveva già quattro fratelli in America: uno combatteva dalla parte del
Sud, due da quella del Nord e l’ultimo da entrambe3.

Il film è influenzato dallo stile di Friedrich W. Murnau da poco giunto a
Hollywood per girare Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927): le
ombre che si proiettano sui muri annunciando quello che avverrà, le presenze
fantasmatiche dei fratelli morti al tavolo di mamma Bernle, i lunghi carrelli, i
personaggi, la stessa scenografia richiamano il maestro dell’espressionismo
tedesco. Ford riesce a rispettare la regola narrativa che impone ai film di
guerra statunitensi di mettere comunque insieme il mondo americano e quello
europeo anche in Pellegrinaggio (Pilgrimage, 1933) che si sposta da un
continente all’altro, dalle fattorie dell’Arkansas ai cimiteri di guerra nelle
Argonne. Nel 1934, Ford gira Il mondo va avanti spostandosi ancora più
indietro nel tempo rispetto a I quattro cavalieri dell’apocalisse per narrare
una sorta di saga, che nell’impianto cronologico-generazionale ricorda i
Buddenbroock. La storia prende il via agli inizi dell’Ottocento tra le
piantagioni di New Orleans dei ricchi Warburton che, nel Novecento,
diventano una multinazionale con fabbriche sparse nei centri nevralgici
dell’Europa. I vari rami della famiglia sono così divisi tra Francia, Inghilterra,
Germania e Usa. L’inizio del conflitto costringe i Warburton a girovagare per
il Vecchio continente in fiamme entrando in contatto con un mondo che sta
per crollare. La famiglia si trova su fronti diversi, ma quel che conta sono
solo le aziende: il mondo può dividersi, ma i Warburton no. Ford costruisce
un tragitto narrativo ben più complesso del solito melodramma di guerra, pur
rispettando in qualche modo lo schema. C’è prima di tutto la famiglia che
stringe a ogni generazione un patto di assoluta fedeltà fondato non su valori
etici, ma sull’interesse economico: si deve restare uniti perché si è più forti
sul mercato internazionale. La guerra prima, la grande crisi del 1929 poi,
manda in rovina i Warburton che alla fine ritrovano le loro radici nella
vecchia casa di New Orleans e nei valori cristiani. Nella scena conclusiva del
film, Richard entrando in una delle stanze dell’antica magione patriarcale
dice: «Nulla è cambiato», e Mary risponde: «Qualcosa è cambiato»
appendendo il crocefisso sopra il camino. Tutto ciò che è accaduto ai
Warburton e all’Europa è colpa del crollo dei valori nelle nazioni del Vecchio
continente, crollo che le parate naziste del finale del film confermano.
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La squadriglia Lafayette di William Wellman, 1958

Il modello del melodramma bellico statunitense si è progressivamente
allontanato negli anni Venti dagli anacronismi più macroscopici dei film degli
anni Dieci, ma la guerra resta pur sempre un episodio nella vita individuale,
familiare, una parentesi orribile che si ricompone in un finale lieto. Il
pubblico deve restare col fiato sospeso e temere per il destino del
protagonista, che è uno e non un’anonima moltitudine, ma deve anche poter
presagire, sperare che tutto si concluderà per il meglio e deve essere
accontentato (i bilanci delle major lo impongono). Qualcosa è cambiato nella
rappresentazione del conflitto, e non poteva essere diversamente, ma la
struttura del discorso permane: Hollywood racconta storie individuali, di
singolarità, all’interno di un meccanismo che nella realtà aveva totalmente
cancellato l’unicità. Lo scarto tra finzione e Storia resta e sembra confermare
che il cinema americano, nella sua struttura narrativa o magari solo per
garantire successi commerciali, rimane legato a una visione lontana
dall’ontologia del conflitto. La Grande guerra ha trasformato il soldato nella
massa informe e omogenea dei soldati, quasi in analogia con il processo che
avveniva nelle fabbriche con l’affermarsi della catena di montaggio. Il
cinema hollywoodiano ha difficoltà ad adeguarsi a questa nuova realtà bellica
perché il racconto funziona se è racconto di un qualcuno piuttosto che di
qualcosa. È difficile adeguarsi e cancellare il soldato Ryan; le strade possibili
non sono molte e una di queste è ridimensionare la singolarità stemperandola
nel piccolo e coeso gruppo, il plotone, la ristretta cerchia di compagni di
trincea e di avventura, dando corpo a dinamiche di solidarietà, condivisione e
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dissolvimento delle differenze sociali. Non è facile.

1.  Cfr. D.M. Kennedy, Over Here. The First World War and American
Society, Oxford University Press, New York 1980. In G.P. Brunetta, “Over
There”, cit., p. 270.
2.  Il film è considerato perduto. La ricostruzione della trama è da stampa
d’epoca.
3.  Cfr. F. Ferrini, John Ford, il Castoro, Firenze 1975.
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Da K.K.K. a eroine, crocerossine e spie

Joan, donna incinta, Lisistrata del film War Brides, si uccide per non dare
figli alla guerra. È l’ultimo manifesto pacifista; poi le donne daranno molti
personaggi al cinema di guerra: madri, fidanzate, eroine, spie, vedove,
prostitute, infermiere. Il motto di Guglielmo II: «Küche, Kinder, Kirche»,
cucina, bambini e chiesa, non funziona più perché il conflitto ha proiettato le
donne in una nuova dimensione che il cinema codifica maschilmente. Nei
film i personaggi femminili sono il motore sentimentale della storia, sono
evocate nelle fotografie che i soldati portano sempre con loro, oggetto della
violenza del nemico, assistono alla partenza dei loro uomini, s’innamorano di
un fante che incontrano nel teatro di guerra, curano gli uomini feriti,
piangono sulla tomba degli eroi. Se è vero che war is a man’s business, come
sostiene l’interprete di La vita di Vernon e Irene Castle (The Story of Vernon
& Irene Castle, 1939) di Henry C. Potter, altrettanto vero è che le donne
hanno contribuito alla narrazione della guerra in un discorso fortemente
sessuato. Decine di film raccontano storie virili di amicizia, di lealtà, di
coraggio, di sofferenza maschile; ragionevolmente, perché sono soprattutto
gli uomini a vivere la guerra in prima linea. Personaggi femminili, tuttavia,
non mancano quasi mai, e se la loro collocazione è al fianco e non al centro
del discorso non vuol dire che la rappresentazione cinematografica della
donna non subisca mutazioni significative. Le donne, nella guerra dei
materiali, sono parte del fronte sia perché sostituiscono gli uomini nelle
fabbriche che per il loro complessivo apporto alla tenuta del tessuto sociale.
Restano ancora complementari alla guerra e all’uomo, ma non possono più
essere completamente raffigurate come voleva il Kaiser.
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Noi teniamo duro!

Secondo il generale francese Joffre, il teorizzatore della suicida strategia
bellica dell’élan vital, «se le donne che lavorano nelle fabbriche si fermano
venti minuti gli alleati perderanno la guerra». Un celebre manifesto inglese
del 1917 mostra una donna con il grembiulone da operaia e nello sfondo un
soldato che carica un cannone; lo slogan è: «On Her Their Lives Depend.
Women Munition Workers. Enrole at Once»1. Le donne sono arruolate nel
fronte interno: servono alla propaganda, lavorano nelle fabbriche al posto
degli uomini, fanno le crocerossine e nel cinema compaiono anche come spie
di professione, eroine, fidanzatine, traditrici, madri affrante, vedove
piangenti. Difficile farne a meno: un film senza una donna e senza almeno
una sottotrama sentimentale ha poco appeal. Impossibile fare a meno di loro
anche nella società. In Francia, a partire dal 1916, si realizzano filmati che
documentano il lavoro delle donne nelle fabbriche, nei campi, che guidano i
tram e i taxi, puliscono le strade e i camini: è per esaltare l’Union sacrée, lo
sforzo collettivo della nazione. Sono immagini che rivelano la trasformazione
del ruolo sociale della donna, perché, se all’inizio della guerra è il maschio
l’eroe che difende la patria e va al fronte carico di fiori, con l’impantanarsi
nelle trincee l’ottocentesco eroismo maschile viene meno. I soldati hanno
tremendamente bisogno del fronte interno e del lavoro femminile anche a
costo di essere gelosi e persino irritati che la donna possa prendere il loro
posto nelle fabbriche e nella società (solo nelle mansioni più umili, tuttavia).
Quando finirà la guerra i maschi le ricacceranno subito ai lavori domestici,
ma finché si combatte si dovrà far buon viso, e persino ringraziarle
cinematograficamente, del loro sforzo.

Nel filmato La Main-d’œuvre féminine dans les usines de guerre2,
realizzato dalla sezione cinematografica dell’esercito francese nel 1916,
scopriamo che interi reparti sono composti di operaie. Nelle officine Delage a
Courbevoie costruiscono parti di precisione di motori aerei, nelle officine
Gaumont e Panhard lavorano ai torni a pezzi di precisione; le didascalie sono
neutre e senza particolari commenti, non c’è retorica patriottarda né sguardo
ironico: forse ai cineoperatori maschi non piace, ma della forza lavoro
femminile non si può fare a meno. La guerra continua e l’atteggiamento
cambia. Nel 1918, Alexandre Devarennes realizza sempre per conto
dell’Armée, La Femme française pendant la guerre3 che mescola la finzione
iniziale con materiale documentario (dura ben 37 minuti, non pochi per
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l’epoca). Dopo l’apparizione della Marianna4 avvolta nella bandiera (la patria
è donna) che precede i titoli di testa, ha inizio la parte totalmente di finzione:
siamo nell’agosto del 1914, le donne accompagnano i bambini, allattano
infanti, curano la casa nel loro ruolo tradizionale. Arriva la notizia dell’entrata
in guerra («il primo sacrificio», recita la didascalia): in una casa borghese,
una madre piange confortata da un’amica e dalla cameriera. Questa è la
figura femminile prima della guerra, la donna delle tre kappa guglielmine.

Paradiso perduto di Abel Gance, 1939

Dalla messa in scena si passa alla parte documentaria e la situazione
cambia: donne lavorano come spazzacamino, trasportano carriole di carbone,
guidano gli omnibus, costruiscono obici, spazzano le strade; in attività,
quindi, maschili, in compiti di manovalanza ma sempre con grazia femminile.
In una fabbrica di elmetti Adrian, un’operaia inserisce bigliettini amorosi o di
conforto dentro il casco destinato a un ignoto soldato: è il gesto femminile,
romantico, lenitivo. Più avanti, però, prevale nel film la rappresentazione
tradizionale del ruolo della donna destinata a curare le blessures della guerra:
donne che allattano (la natalità, nel contesto di morte di massa, rimane la
priorità assoluta), svagano i soldati al fronte con spettacoli, aiutano i mariti
mutilati a indossare le protesi. Infine, si chiude con la carrellata di sante
donne che hanno dato la vita alla patria francese. Si parte dalla Marianna e si
finisce con Giovanna d’Arco in una simbologia consolidata5. La femme
française pendant la guerre è un documento importante per comprendere
come il sistema culturale bellico francese voleva si propagandasse il ruolo
della donna attraverso il cinema: bisognava omaggiarla ma al contempo
ricordarne il posto nella dinamica sociale.

Le donne che lavorano mentre gli uomini fanno la guerra è una
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rappresentazione propagandistica che si ritrova in tutte le nazioni coinvolte
nel conflitto e in media diversi. In una copertina a colori di un numero de
«La Domenica della Gazzetta», rivista pubblicata nei territori occupati dagli
austriaci, si mostrano tre allegre contadinotte che trainano un sarchiatore; la
didascalia recita: «La mirabile attività muliebre in tutti i rami dell’umano
scibile durante l’immane conflitto». Una cartolina postale austriaca raffigura
donne impegnate in attività maschili e, sotto, il motto: «Wir halten durch!»,
noi teniamo duro. In Gran Bretagna, i popolari Topical Budget seguirono
sempre con molta attenzione, e con scopi evidentemente propagandistici, la
partecipazione femminile al conflitto. In uno dei primi, Women’s March
Through London6 (1915), si documenta la manifestazione di suffragette
guidata da Emmeline Pankhurst, che chiede al Ministry of Munitions di
utilizzare le donne nelle fabbriche di armi; lo slogan che apriva il corteo è
«Mobilize Brains and Energy of Women!». Può apparire strano che le
suffragette chiedessero di lavorare per produrre armi se non si considera che
gli uomini vedevano con molto fastidio, quasi un’invasione di campo,
l’entrata delle donne nelle fabbriche. I newsreels avevano la funzione di far
accettare il fenomeno che la guerra aveva imposto: facile quando si tratta di
infermiere (ad esempio Memorial Service for Nurse Cavell7 del 1915, che si
apre con il cartello: «Uccisa dagli Unni») o di attrici (Actress Recruiter8,
1916), più difficile in altri campi.

La produzione agricola è cruciale nell’Inghilterra costretta
all’autosufficienza alimentare, ma gli uomini sono al fronte e devono essere
sostituiti nei campi dalle donne, piaccia o meno. Il cinema ne documenta il
lavoro: Woman Hay Makers (1916); Girl Gardeners at Work (1917); Women
Farm Workers Competition (1917)9. Ancor più necessario è il lavoro
femminile nelle fabbriche di armi: Munition Workers’Welfare (1916);
Women’s Work at an A.S.C. Depot (1917); Women Foundry Workers (1917)10.
Le donne operaie lavorano indossando lunghi e asessuati tuniconi grigi,
cuffiette per trattenere i capelli, hanno facce smunte, proletarie e senza ombra
di trucco: così conciate non potranno mai diventare le protagoniste di un film
di fiction. Köppen ricorda dal fronte la figura femminile dopo aver visto uno
dei tanti filmati di propaganda:

La pellicola si strappa. Lo schermo bianco è accecante, e si devono
chiudere gli occhi. Ma il motore ronza, il motore ronza, ronza. (…) Titolo:
La donna! Già, com’era? Eccole lì, una donna accanto all’altra, fabbricano
granate. Pantaloni di cuoio, i seni schiacciati nei gilet di pelle; i capelli,
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forse biondi, forse sottili e ariosi, nascosti da cappucci di pelle. E il cuore?
(…) Ecco che arrivano: conduttrice di locomotive e autista, postina e
cameriera, agente di custodia e cassiera. Donne, incomprensibile, di sesso
femminile11!

Dawn di Herbert Wilcox, 1928

In Inghilterra gli operai e soprattutto le operaie, grandi frequentatrici dei
cinematografi, vedevano con piacere storie che raccontavano la loro vita. Nel
1917, Frank Wilson gira Il romanzo di un’operaia da arsenale (A Munition
Girl’s Romance), nel quale la diva del momento, la bella Violet Hopson,
veste i panni di Jenny Jones, una munitionette che riesce a sventare i piani di
una spia tedesca infiltrata nella fabbrica. Gli americani non hanno lo stesso
problema, entrano in guerra tardi e non modificano molto la componente
operaia, ma Griffith, per pagare il debito di riconoscenza alle dame
dell’aristocrazia inglese che lo avevano sostenuto mentre preparava Cuori del
mondo, promette di realizzare un film dal titolo Women at War, omaggio alle
donne che lavorano per la patria. Il progetto non va in porto, ma si traduce
nel 1918 in The Great Love12 che ha come protagonista la bella Lilian Gish,
truccata, elegante anche quando, assieme ad altre donne della buona società
inglese, decide di andare a lavorare come operaia in una fabbrica di
munizioni così trovando «il suo “grande amore” nel servire la patria e la
causa della democrazia»13. Il cortocircuito tra newsreel e fiction, non avviene,
o almeno non in modo evidente, e nella figura femminile permangono codici
di genere che la vogliono attraente e non grigia domestica o operaia. Le
trasformazioni sono altre: dalla pura passività sentimentale, contorno dei
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giochi maschili, le donne diventano il motore attivo delle storie belliche. Non
sono solo oggetto di nostalgia nelle trincee (le fotografie), vittime da
difendere dalle bramosie sessuali del nemico, angeli che leniscono i dolori
dell’eroe maschile, ma svolgono un ruolo patriotticamente attivo.
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Le eroine

Allo scoppiare della guerra Geraldine Farrar è una delle voci soprano più
acclamate degli States: ha cantato diretta da Arturo Toscanini e ha ottenuto
enorme successo di pubblico per l’interpretazione in Carmen (1915) di
DeMille. Ragioni commerciali imponevano che si trovasse un altro ruolo alla
Farrar, ma nel frattempo l’Europa era in fiamme e bisognava scegliere bene i
soggetti. Niente di meglio che mettere in scena la vicenda di Giovanna
d’Arco: donna del popolo, giovane e bella, che combatte per liberare la
Francia dal dominio inglese; donna forte, risoluta e capace di trascinare gli
uomini alla vittoria. Bisognava legare in qualche modo la vicenda, avvenuta
cinque secoli prima, con il presente bellico: problema di non facile soluzione.
DeMille immagina per Joan the Woman (1917) un prologo e un epilogo
ambientato nel fronte francese dove un soldato nello scavare una trincea
ritrova una spada antica e sogna sia quella della pulzella; a questo punto si
abbandona la Grande guerra per quella dei Cent’anni. Morta Giovanna al
rogo, si torna al fronte dove il soldato viene inviato nella improbabile e
irrealistica missione suicida: deve portare un pesante obice nelle trincee
nemiche e farlo esplodere (il regista doveva avere una ben vaga conoscenza
di quel che accadeva sui fronti europei). Riesce nell’intento ma muore mentre
in sovrimpressione è benedetto dall’indomita pulzella d’Orléans. Le donne,
anche nella mentalità americana, si maschilizzano solo per entrare nel ruolo
della madre-patria. Joan the Woman è un film dichiaratamente interventista,
ma anche spudoratamente furbo nelle sue motivazioni commerciali e il
successo al botteghino lo conferma.

DeMille, pochi mesi dopo l’entrata degli Usa nel conflitto, non ha remore
nel costruire un’altra eroina di guerra interpretata dalla star del momento:
Mary Pickford. Il suo personaggio in The Little American, Angela Moore,
ragazza della buona borghesia americana e con nobili lombi europei, ha ben
poco delle eroine plebee del cinema francese. È una donna determinata, che
non si perde d’animo e affronta con coraggio la violenza teutonica: è la
perfetta patriota, anche se piuttosto che agire Angela reagisce agli eventi. È in
linea con la politica internazionale americana che ha deciso di entrare in
guerra a posteriori, quasi contrastando le provocazioni tedesche sui mari.
Angela è in ogni caso il personaggio femminile che presenta delle novità
rispetto ai melodrammi dell’epoca: è lei al centro dell’azione anche nei
momenti drammaturgici più consoni a un personaggio maschile. Il suo
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coraggio muta persino l’atteggiamento del tedesco Karl che nell’happy ending
finale parteggerà per la causa americana. La guerra è lontana da Hollywood, è
un evento che i registi conoscono ancora indirettamente nel 1917, mentre
sanno bene quali siano i desideri del pubblico che vuole storie di passioni
forti, con sviluppi psicologici facilmente comprensibili e con finale
rassicurante. Pickford-Moore, la sweetheart dai bei riccioli, tornerà in
America sana e salva, pronta a girare la prossima storia sentimentale.

Diverse sono le eroine del cinema francese durante la guerra. Sono spesso
donne di origini modeste che mostrano un grande senso di sacrificio per la
patria e la causa bellica. In Françaises veillez! (1914) di Perret troviamo, in
un autentico scenario ai bordi del mare, una giovane madre il cui marito è al
fronte; grazie al suo intuito riesce a scoprire le trame di una spia tedesca che
vuole far saltare un forte francese e addirittura riuscirà a gettare da una
falesia il nemico. Un anno dopo, Perret gira Une Page de gloire dove
l’eroina, Denise, orfana e allevata dai nonni, è una giovane paesana
innamorata di un contadino, ma la loro unione è ostacolata dalla famiglia. I
due aspettano un bambino, ma il giovane deve partire per il fronte. Denise,
diventata mamma, decide di portare il neonato al padre che non l’ha mai
potuto vedere. Affronta pericoli notevoli ed è fermata sulla linea del fuoco
durante un violento combattimento nel quale i soldati francesi muoiono in
massa, ma Denise riesce a salvare la bandiera del reggimento con la quale
avvolgerà il neonato. Ritrova, alla fine, il marito ferito in un ospedale delle
retrovie. C’è di tutto: la Francia paesana coinvolta nel conflitto, l’amore
coniugale, la patria che nel suo simbolo, la bandiera, avvolge il corpo futuro
della nazione, ma anche la dimensione tragica della guerra. Al centro c’è una
forte ed eroica donna francese.

Une Page de gloire di Léonce Perret, 1917
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Qualche anno più tardi, siamo nel 1917, più che giovani madri si trovano
giovani vedove. In Mères françaises di Louis Mercanton e René Hervil,
nientemeno che Sarah Bernhardt è una donna francese che ha perso il figlio e
il marito sui Campi d’onore, ma non ha perduto il senso del dovere nei
confronti della patria: è un’infermiera con il camice tutto nero (il lutto
s’addice alla grande Sarah) che cura i soldati feriti e li porta nelle aule a
mostrare ai giovani francesi il valore dell’eroismo. In una sequenza del film,
un’ispirata Bernhardt mostra a un soldato la statua di Giovanna d’Arco: è
l’archetipo patriottico a cui tutte le donne devono guardare. È un personaggio
femminile ben diverso da quelli hollywoodiani, ma il cinema francese ha
compiti differenti da quelli statunitensi: la guerra è in casa e bisogna che le
donne restino al loro posto a combattere nel fronte interno.

In un’America ancora in pace, le eroine sono quelle donne violentate dal
nemico che difendono la vita del nascituro, anche se è il figlio dei teutoni.
Motherhood (1917) di Frank Powell si apre nella quiete degli ancora pacifici
Stati Uniti, dove una coppia sposata legge la tragica vicenda di una famiglia
nell’Europa in guerra. Siamo in Francia dove Albert deve partire per il fronte
abbandonando la moglie Louise. In Germania, il padre di due bambini deve
lasciare i suoi per la guerra; disperato e depresso finisce per ubriacarsi e
senza più freni entra prepotentemente nella casa di Louise violentando la
donna. A guerra finita Albert torna e trova la moglie con un bambino che
non può essere suo; tenta allora di uccidere il piccolo, ma la donna lo salva.
La morale del film è però un’altra e non vuole elevare la protagonista a
emblema della motherhood perché si torna in America dove la coppia mostra
la soddisfazione di vivere in un Paese in pace e dove episodi simili non
possono accadere.

La depressione dei soldati, la paura che le loro mogli li tradiscano o
addirittura, nelle zone occupate, solidarizzino col nemico, è forte. La racconta
Barbusse in un episodio de Il fuoco: «Sorrideva (ai nemici, N.d.A.) mia
moglie, la mia Clotilde, in tempo di guerra! Ma cos’aveva da ridere? Basta
che stiamo lontani per qualche tempo e non contiamo più niente?! Rispondi
alla chiamata che ti strappa da casa e ti manda in guerra, e sembra che tutto
finisca in quel momento: per un po’ si preoccupano di te, ma poco a poco
finisci per non esistere più, al punto da essere felici come prima, di poter
ridere come prima»14.

In Francia, al contrario dell’America dove la guerra si legge solo nei
giornali o si vede al cinema, la tragica realtà è vicina, l’esercito tedesco
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occupa parte del territorio francese e molte famiglie vivono divise. Poteva
accadere quindi che gli uomini fossero al fronte a combattere contro i
tedeschi mentre le loro mogli vivevano nei territori occupati: un bel soggetto
per una storia lacrimosa. Nel 1916, Louis Feuillade gira Le Noël du Poilu che
unisce il tema della riunificazione della famiglia nel giorno di Natale e quello
delle madrine di guerra. In un fronte così quieto come mai si è visto al
cinema, un poilu non può avere la licenza perché la famiglia vive nei territori
occupati dai tedeschi; ma una ricca signora dell’alta borghesia, madrina del
soldato, viene a sapere che la moglie e la bambina del suo “figlio” di guerra
stanno per essere rimpatriate. Di gran piglio, come conviene a una signora
del suo stato sociale, scrive alla Croce rossa per ospitarle a casa sua, e al
comandante del reparto per concedere la licenza. Il lieto fine è assicurato tra
baci e abbracci e regali di prammatica. La trama è esile come la rilassata regia,
ma lo scopo di offrire una speranza a quanti vivevano la stessa situazione è
raggiunto. Le madrine di Francia sono, a loro modo, delle eroine di guerra.
La figura femminile del film di Feuillade rimane nell’immaginario maschilista
(il corpo del soldato, del marito, è comunque al centro), ma la grinta
decisionista della madrina (non ne vediamo mai il marito) segna una
mutazione.
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Le donne dicono: «Go!»

Un manifesto britannico di propaganda per l’arruolamento mostra una donna
della middle-class che fieramente guarda dalla finestra di casa i soldati che si
avviano al fronte. Al suo fianco vi sono i figli; è una madre che accetta con
compostezza il sacrificio per la patria, anzi lo esorta nella scritta: «Women of
Britain say: Go!». Manifesti e cartoline simili si trovano in tutte le nazioni in
guerra. In Irlanda, l’invito ad arruolarsi è ancora più esplicito: «Will you go
or must I?». L’immagine femminile della donna solletica l’orgoglio maschile,
ma non è solo propaganda se si pensa al fenomeno delle piume bianche
consegnate dalle ragazze ai renitenti15. In un dimenticato romanzo di trincea
dell’ultrapacifista ungherese Latzkó Andor, Uomini in guerra, scritto a caldo
nel 1917 dopo aver combattuto sul fronte del Carso (forse uno dei primi
assieme a Il fuoco di Barbusse), vi è un dialogo tra soldati che condanna
l’atteggiamento delle donne che hanno mandato i propri uomini a morire
senza opporre resistenza, anzi felici:

Anche la mia era molto scicche (sic), sicuramente. Nessuna lagrima! Io ho
aspettato, sempre aspettato che cominciasse a gridare, che mi supplicasse
finalmente di scendere dal treno, di non partire, di essere vile, per lei! Ma
esse non hanno avuto coraggio; nessuna l’ha avuto. Volevano soltanto
essere chic. (…) Che le donne siano crudeli, ecco la sorpresa! Che esse
possano sorridere e gettar rose; che esse possano dar via i loro figli (…)
questa fu la sorpresa! Che abbiano potuto darci via… che ci abbiano
mandati al fronte, mandati al fuoco! Perché ognuna si sarebbe vergognata
di non avere un eroe in famiglia (…)16

Il comportamento femminile che Latzkó denuncia è probabilmente frutto
della generale condanna della guerra da parte dello scrittore, ma il cinema in
fondo gli dà ragione: le donne, le giovani donne (tranne le madri), non solo
mostrano raramente nei film di opporsi all’arruolamento e alla partenza per il
fronte, ma spesso sono usate per solleticare gli uomini a combattere per loro
e per la patria. Donne violate dal nemico, in pericolo nelle loro case, servono
(anche dopo la guerra) a propagandare il reclutamento; la condanna
femminile della guerra si fa strada lentamente.

Nel 1933, John Ford dirige Pellegrinaggio (Pilgrimage) dal racconto
Gold Star Mother di Ida A. Ross Wylie17 che unisce il tema del senso di
colpa delle madri che hanno lasciato andare i figli a morire in guerra a quello
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del perdono e della redenzione in un percorso di confessione («Io l’ho
ucciso!», dice Hannah Jessop, la madre che ha preferito mandare al fronte il
figlio piuttosto che vederlo sposato a Mary Saunders la cui colpa è di essere
rimasta incinta al di fuori del sacramento matrimoniale) e di
riappacificazione. La guerra ha portato via l’adorato Jim a Hannah, ma ha
anche privato del marito Mary: è una famiglia distrutta che si ricompone alla
fine. Ford lascia ai margini la causa della vicenda, ma non evita di ironizzare
su uno Stato che prima ha mandato a morire stupidamente una generazione
di ragazzi e poi s’impegna, per calcolo politico, a mandare in Europa le madri
a pregare sulle tombe dei figli. Mamma Hannah però non esprime condanna:
in lei coesistono il dolore della perdita e il patriottismo; se Jim è morto la
colpa è sua e della ipocrisia moralistica che l’ha resa intollerante e incapace di
amare. È stata lei a dire: «Go!», e per una madre è la massima colpa.

Vi sono però esempi di motherhoods cinematografiche, di madri per nulla
decise a incitare patriotticamente i propri figli ad arruolarsi. Ne La cavalcata
di Lloyd, allo scoppiare della guerra, lady Jane Marryots (Diana Wynyard),
visibilmente preoccupata per la notizia, dice sarcasticamente «Vai!» al figlio
che esprime entusiasmo: «Brinda alla guerra, dai! Io tanto non ci vado. Rule
Britannia! Facci felicemente vittoriosi e gloriosi! Brinda Joey, sei solo un
bambino, ma sei sufficientemente vecchio per la guerra. Brinda come questa
notte stanno facendo anche i tedeschi per la loro vittoria e la nostra sconfitta.
Ma non chiedere a me di farlo!». Le madri piangenti, che presagiscono quale
potrà essere il vero destino dei loro figli, che si oppongono come possono
anche contro il volere dei propri mariti (quasi sempre favorevoli
all’arruolamento dei figli) sono figure filmiche che giungono a distanza di
anni dal conflitto (il film di Lloyd esce nel 1933, lo stesso anno in cui Hitler
prende il potere). Non dicono più «Go!», come nei manifesti propagandistici,
ma svolgono il loro ruolo di madri corroborando in molti casi il discorso
pacifista.
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Le spie

La spia al femminile deve avere doti particolari: essere affascinante,
misteriosa, coraggiosa e avere sprezzo del pericolo. Marlene Dietrich aveva
indubbiamente il physique du rôle e in Disonorata (Dishonored, 1931) di
Josef von Sternberg è il prototipo di tutte le donne spia. Sfuggente, altera,
capace di sedurre e di imporsi sull’universo maschile, Marlene è una donna
viennese, vedova di un ufficiale di Francesco Giuseppe, costretta a
prostituirsi per sopravvivere e il cui motto è: «Non ho paura della vita e della
morte». Una sera è avvicinata nientemeno che dal capo dei servizi segreti
militari austriaci che non vuole passare un’ora allegra in sua compagnia, ma
offrirle il ruolo di agente segreto. La scarsissima credibilità dell’antefatto non
preoccupa il regista, e probabilmente nemmeno il pubblico, anche se non
tutto è implausibile; che le donne rimaste vedove per colpa della guerra
cercassero di sopravvivere in modi non sempre leciti si ritrova anche in altri
film. Quanto questo corrisponda effettivamente alla realtà è difficile dirlo, ma
ha la funzione di mostrare le difficoltà che le donne subivano a causa del
conflitto. Nel caso di Disonorata il personaggio proviene da un ceto sociale
alto, anche se è costretta a prostituirsi, e si muove perfettamente in ambienti
di classe. Coraggiosa e altera, la bella spia X-27, prima di affrontare il
plotone di esecuzione chiede di indossare i suoi vecchi abiti, si aggiusta il
rossetto e le calze e muore con onore. Tutti piangono, compresi i soldati
nemici: di fronte alla bellezza femminile non esistono frontiere.

Disonorata è assimilabile alle operette mitteleuropee, alla leggerezza folle
dei valzer viennesi, è la sublimazione del desiderio e di una sessualità quasi
mitica: la guerra è solo lo scenario dell’assurdo che trasforma Marlene
dapprima prostituta, poi donna di gran classe, poi aviatrice, poi baba russa
(le spie, si sa, amano travestirsi e conoscono tutte le lingue). È secondario
che tutto ciò accada nel teatro della Grande guerra; l’importante è che la
guerra muova la commedia con al centro un affascinante personaggio
femminile, sia lo sfondo credibile dell’implausibilità. Più che una battaglia di
trincee, scoppia nel 1931 una battaglia di dive. Al film di Sternberg, risponde
George Fitzmaurice con Mata Hari, ambientato nella Parigi del 1917 con
Greta Garbo nei panni della celebre spia. Anche in questo caso ci troviamo di
fronte a un film più interessato alle forme femminili che alla sostanza degli
accadimenti bellici; tanto che i censori puritani ne proibirono la visione
perché «quando Mata Hari danza, i bravi uomini dimenticano l’onore, la
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lealtà e la patria!»18.

Disonorata di Josef von Sternberg, 1931

La guerra delle spie cinematografiche si sposta da Hollywood al fronte
francese. Il successo commerciale di Disonorata e di Mata Hari solletica i
produttori francesi, e l’uscita di Ma vie d’espionne au service de la France,
le memorie della famosa prostituta-spia Marthe Richard, offre loro il
materiale letterario necessario. Nel 1937, Raymond Bernard dirige Marthe
Richard au service de la France contrapponendo alle due dive, la Garbo e la
Dietrich, una delle star più acclamate del cinema francese degli anni Trenta:
Edwige Feuillère. La vera storia di Marthe resta ancora oggi piuttosto oscura:
registrata come prostituta a Nancy quando aveva solo sedici anni, sposata a
diciotto con l’industriale Henry Richer, vedova durante la guerra, è assoldata
come spia e mandata dal capitano Georges Ladoux a Madrid dove diventa
intima di un ammiraglio della flotta tedesca. Nel dopoguerra si sposa con il
ricco Thomas Crompton, al contempo è l’amante del primo ministro Édouard
Herriot che le assegna la Legione d’onore; nel 1940 torna a fare la spia per i
francesi durante la Seconda guerra mondiale entrando negli alti comandi
della Gestapo grazie alla malavita marsigliese, e nel ’46 riesce a far approvare
una legge che chiude le case di tolleranza. Una donna mito a cui si
contrappone un mito cinematografico: Erich von Stroheim che interpreta in
francese, lingua che non parlava, il solito impettito, perfido e altero ufficiale
tedesco. Bernard, siamo nel ’37 e Hitler mostra già i muscoli, vuole usare il
personaggio della bella spia per ricordare ai francesi che il nemico è sempre
là, oltre il Reno, è di nuovo pericoloso. Non a caso alcuni dettagli della vita
di Marthe sono narrati in modo diverso da come erano accaduti. Il film ha
inizio nel 1914 a Wattignies dove tutti i familiari della ragazza sono fucilati
crudelmente dai soldati tedeschi che avanzano verso Parigi; in realtà la madre
è travolta da un treno nel 1924, il padre muore nel ’25 e la sorella Jeanne nel
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’45.
La donna anche nel ruolo di spia e non di madre, moglie o fidanzata, resta

un ottimo strumento per la propaganda patriottarda. Che Bernard intendesse
non solo contrapporsi commercialmente alle spie hollywoodiane, o usare il
personaggio femminile come esca commerciale, ma anche richiamare i
francesi al pericolo incombente (e rassicurarli come faceva in quei giorni
Daladier) è dimostrato dal successivo Les Otages (1939). Girato mentre a
Monaco si tenta di fermare i nazisti, racconta come nell’agosto del 1914 il
tranquillo villaggio contadino di Champigny-sur-Marne sia travolto dalla
violenza tedesca. È rinvenuto nel bosco il cadavere di un ufficiale del Kaiser
e per punizione si chiede ai paesani di fornire cinque ostaggi da fucilare, pena
la distruzione del paesino. Al mattino i nostri braves types, al canto della
Marsigliese, si recano al Kommandantur per consegnarsi; li salverà all’ultimo
momento l’arrivo delle truppe francesi: un happy end troppo survoltato per
non apparire un segnale di tranquillizzazione, ma la grande illusione di un
vero finale lieto si spegnerà di lì a qualche mese. Les Otages ha alcuni
precisi, nel caso ironici, riferimenti al nazismo; durante l’interrogatorio
l’ufficiale tedesco chiede (dobbiamo lasciare il dialogo in originale): «Juif,
vous êtes? Juif, vous avez l’air!», il francese: «Faut mettre l’adjectif à la fin,
pas au début», l’ufficiale: «Was?!»; il francese: «On dit pas Juif, vous avez
l’air, mais Vous avez l’air Juif. Si j’vous dis Con vous avez l’air, c’est pas
français. C’est juste, mais c’est pas français».

Marthe Richard au service de la France di Raymond Bernard, 1937

Tra le spie più famose della storia e del cinema c’è anche l’agente 1-4 GW,
soprannominata Fräulein Doktor, la cui identità è un segreto ancora
inossidabile (le carte che potevano rivelarne il vero nome andarono bruciate
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a Berlino durante il Secondo conflitto mondiale). Pabst ne racconta le
vicende in Salonicco nido di spie (Salonique, nid d’espions, 193619) con Dita
Parlo e Louis Jouvet, definito da Giuseppe Turroni «di sottile ambiguità
espressionista»20, e la storia è ripresa da Lattuada in Fräulein Doktor nel
1969. Forse morfinomane, forse frigida o bisessuale, probabilmente morta in
una clinica Svizzera, è un personaggio di donna-spia indecifrabile. Lattuada
ne accentua il lato antieroico, la carica sessuale orientata a ottenere risultati
più che piacere, e ne connette la figura con la macchina guerra che non ha
nulla di eroico e di umano nella ricerca di negazione della vita21.
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Infermiere e prostitute

Ballerine per gli spettacoli al fronte, prostitute per alleviare i desideri dei
soldati, operaie nelle fabbriche d’armi, ma il cinema le preferisce in camice
bianco, angeliche lenitrici delle ferite maschili, in un ruolo, quello delle
infermiere, moralmente più accettabile. Ovviamente, la prima eroica
infermiera dello schermo non poteva che essere Edith Cavell fucilata dai
tedeschi durante la prima guerra mondiale per aver aiutato duecento militari
alleati a fuggire dal Belgio occupato. Eroina patriottica per eccellenza e quindi
usata dalla propaganda per mostrare la crudeltà dei tedeschi, la sua storia è
raccontata già nel 1915 nel biopic Nurse and Martyr di Percy Moran, poi, nel
1918, da John G. Adolfi con The Woman the Germans Shot, nel 1919 da
Charles Miller in Great Victory, Wilson or the Kaiser? The Fall of the
Hohenzollerns, nel 1928 da Herbert Wilcox in Dawn che ne rifarà nel 1939
una versione parlata con il titolo La storia d’Edith Cavell (Nurse Edith
Cavell) che avrà problemi con la censura perché troppo antiteutonico22. La
vicenda di Edith Cavell è il melodramma bellico quasi perfetto; il suo amore
non è per un uomo ma per tutti i soldati e la crocerossina più famosa della
Grande guerra, l’angelo delle trincee, morirà per loro.

La storia d’Edith Cavell di Herbert Wilcox, 1939

Le infermiere risolvevano il problema di sceneggiatura di come inserire
una donna nel teatro tutto maschile del fronte. Ministre della cura del soldato
ferito, angeli materni, sono anche simbolo della femminilità che si fonde
ambiguamente con l’erotismo, un’immagine sfruttata abilmente dalla
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propaganda: «Numerosissime sono (le cartoline) in cui esse, graziosamente
racchiuse nelle loro divise non prive di civetteria, occhieggiano in direzione
di gagliardi soldati, li abbracciano, assumono atteggiamenti scopertamente
seduttivi»23. È un personaggio che risolve anche il problema della distanza tra
l’amato e l’amante come in Per l’umanità, dove Nanette (Dorothy Phillips),
bella paesana canadese, dopo essersi sposata con John è rimasta sola a causa
della guerra; nonostante debba curare il suo neonato è spinta ad arruolarsi nel
corpo della Croce rossa da una voce divina. Andrà in Francia dove curerà i
bambini orfani di un villaggio e dove è violentata dal perfido ufficiale
tedesco Von Stroheim a cui non si era concessa a suo tempo per amore di
John. L’arrivo del marito e delle truppe americane la salva. Il film di Holubar
è scopertamente di propaganda, siamo nel 1918, e il regista non ha alcuna
remora a unire il mito della crocerossina Cavell, la chiamata di Dio alle armi
contro la barbarie, la fedeltà coniugale e la violenza bruta dei tedeschi. Un
mix di successo.

La più famosa storia d’amore tra un soldato e un’infermiera si deve a
Hemingway il cui romanzo, Addio alle armi, è portato sullo schermo da
Borzage nel 1932, da Vidor nel 1957 (A Fareweel to Arms); nel 1996 Richard
Attenbourough dirige Amare per sempre (In Love and War) tratto dal libro
biografico di Henry S. Villard24 con Sandra Bullock nei panni della bella
infermiera di origini polacche Agnes von Kurowsky. La guerra, siamo alla
rotta di Caporetto, è lo sfondo del primo amore dello scrittore che aveva
allora diciannove anni; Agnes gli salvò la gamba dalla cancrena e Ernest se ne
innamorò: una relazione forse platonica come doveva spesso accadere tra i
feriti e le crocerossine. Per il cinema è principalmente una bella storia
d’amore e la ritirata di Caporetto un vago tourbillon bellico.

Vi sono infermiere che sposano i medici con cui lavorano credendo i loro
mariti morti. In L’amore perduto (The Man from Yesterday, 193125) di
Berthold Viertel si riprone il tema di Enoch Arden, il tema del ritorno:
Claudette Colbert, moglie di un ufficiale britannico dichiarato morto al
fronte, decide di sposare Charles Boyer, il medico dell’ospedale di guerra
dove lavora come infermiera. Caso vuole che in quell’ospedale sia ricoverato
il marito che, impazzito a causa del gas, non la riconosce e la scaccia. Ci sono
anche donne che si arruolano nella Croce rossa per sanare i propri sensi di
colpa. In Ferro e fuoco (The Patent Leather Kid, 1927) di Alfred Santell
ritroviamo un personaggio di pacifista che assomiglia al sergente York di
Hawks: è un pugile (Richard Barthelmess) che si rifiuta di usare violenza al di

260



fuori del ring. Molly O’Day, la fidanzata, allo scoppiare della guerra lo
convince ad arruolarsi, ma poi se ne pente e decide di andare al fronte come
infermiera perché, dice, «Amare la propria patria è come amare la propria
madre».

Negli anni Trenta, Hollywood sforna una serie di commedie di guerra con
al centro storie di nurses, di infermiere, spesso bionde, di sicuro carine, che
combattono la guerra dei sentimenti amorosi. In Peggy va alla guerra (She
Goes to War, 192926) di Henry King, la bella infermiera Eleanor Boardman
indossa la maschera a gas, confondendosi così con i maschi, per combattere a
fianco dell’amato Reggie e a bordo di un carro armato dimostra di avere più
coraggio del proprio uomo. Pura commedia al femminile è War Nurse (1930)
di Edgar Selwyn con la bionda e raffinata Anita Page più preoccupata dei
riccioli e del make-up che delle devastanti ferite che deve curare (la sua
morte nel bombardamento finale dell’ospedale la redime). In questi nurse-
films27 la guerra offre solo il contorno drammatico di piccole storie d’amore e
di redenzione femminile, ma pur nella loro principale funzione di
melodrammi popolari raccontano storie di donne coraggiose e indipendenti
che affrontano i pericoli del fronte con piglio maschile. Secondo Isenberg, si
tratta di rappresentazioni completamente narrative e irrealistiche della figura
femminile durante il conflitto: «in realtà la gran parte delle donne americane
non catturava spie, non si dava da fare acrobaticamente nei letti d’ospedale in
nome del patriottismo, non uccideva gli unni nelle trincee. (…) La gran parte
delle donne della middle e della lower class rimasero sepolte in casa durante
la guerra»28. La rappresentazione della donna è, tra le figure della narrazione
del conflitto, la più lontana dalla realtà pur ridefinendone i ruoli, la morale, i
comportamenti, ma con alcune differenziazioni: se le figure materne
rimangono legate a una strutturazione morale e comportamentale Vittoriana,
le giovani donne invece intraprendono nuovi sentieri; se le madri piangono
alla partenza dei loro figli per il fronte, le ragazze li incitano; se alla fine della
guerra le madri si mettono in gramaglie e piangono sulle tombe, le giovani
concludono felicemente i loro amori interrotti dalla guerra. In ogni caso, le
donne restano periferiche al conflitto e subordinate all’uomo in una
concatenazione narrativa che Isenberg riassume così: «Boy meets girl, boy
loses girl, boy wins girl»29. Possono abbracciare il fucile, uccidere sabotatori,
lenire le ferite dei soldati, diventare spie, morire, ma la loro indipendenza
dagli uomini è ancora lontana. In quanto personaggi, tuttavia, assumono una
centralità narrativa sconosciuta nel cinema che precede il conflitto; in alcuni
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film sono il motore della storia anche in una trama storica maschile come la
guerra.

Nella realtà della guerra, le zone di combattimento erano rigorosamente
vietate alle donne; le uniche eccezioni erano le infermiere (e il cinema,
abbiamo visto, non se le lascia scappare) e le prostitute che dovevano avere il
lasciapassare del comando per esercitare. Ci furono anche casi di donne
disperate che usavano l’espediente di fingersi prostitute o che si arruolavano
come infermiere per mettersi in contatto con il marito al fronte (vedi The
Highest Trump, 1919, di James Young e The Spirit of the Red Cross, 1918, di
James Montgomery Flagg). Il cinema se non ha avuto difficoltà a mettere in
scena storie di nurses, ha invece mostrato qualche remora a inserire prostitute
nel genere bellico della Grande guerra, vuoi per la censura del tempo, o per
non corrompere la figura della donna angelo, della donna patria, vuoi anche
perché la sessualità dei soldati è argomento tabù e accennato nei film solo
ambiguamente e mai in modo diretto (non parliamo poi dell’omosessualità o
delle malattie veneree). La sessualità si esprime principalmente nella violenza
stupratrice dei nemici, gli unici che nel cinema esprimano in modo esplicito il
desiderio, mentre le “nostre” truppe sognano castamente le loro donne e le
difendono con il martirio. La prostituzione, quando è evocata nelle storie, è
segnata dalla necessità materiale come la moglie di Karl di Westfront che per
fame si concede al macellaio, o la Diane di Settimo cielo di Borzage, giovane
prostituta per necessità e costrizione familiare che dai bassifondi parigini
arriva alle stelle per amore. In un film di segni, di angeli e di apoteosi quasi
soprannaturali, la guerra segna la separazione dei corpi ma non delle anime
che continuano a restare in contatto magnetico ogni sera, alle undici. Diane è
un elemento narrativo ierofanico che si muove dal buio della vita alla luce
spirituale dell’amore (e non la luce fisica che Chico, diventato cieco al fronte,
non vedrà più). Personaggio femminile tra i più simbolici del genere, Diane è
l’incarnazione del coraggio e dell’integrità morale che si contrappone alla
guerra come macrocosmo dove gli «ideali sono morti», e che dalla
prostituzione giunge all’angelizzazione.

Infine, Costantina, la prostituta de La grande guerra di Monicelli, una
Silvana Mangano dal dialetto veneto posticcio (recitò in romanesco e poi si
doppiò) e magnificamente fuori parte nella sua naturale eleganza cittadina e
mondana (la impose Dino De Laurentiis, suo marito). Personaggio di povera
popolana, figlia di nessuno e ragazza madre, costretta a prostituirsi per
mantenere il figlio in collegio, affianca le miserie e la solitudine di Busacca
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che in un primo tempo fa il furbo con lei ma poi se ne innamora, in un
amore vissuto sull’ultimo addio. È una figura antieroica, lo spazio della
normalità perduta, che svela di lontano la società che stava alle spalle del
fronte italiano e mostra la durezza del vivere di una povera donna ai tempi
della Grande guerra. La commedia all’italiana è capace di far ridere aprendo
squarci tragici.
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France (1916) di Charles Giblyn con Louise Glaum, The Firefly of France
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Bennett.
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2009, p. 203.
24.  Cfr. H.S. Villard, In amore e in guerra. Il diario perduto di Agnes von
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1992.
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27.  Segnaliamo tra gli altri: Bonnie Annie Laurie (1918) di Harry F.
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Parade (1931) di William Beaudine, Passione di mamma (Born to Love,
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Epilogo: Have you forgotten yet?

Nel grigio novembre del 1918, la guerra finisce, muore di autoconsunzione.
Dieci milioni di cadaveri ingrassano la terra, invalidi vagano per le strade
chiedendo l’elemosina, centinaia di migliaia di vedove e di orfani vivono un
lutto spesso senza conforto economico. «War’s a bloody game», scriveva
Siegfried Sassoon, ma la Grande guerra non è stata solo un «gioco di
sangue»: è stato il tragico ingresso nella contemporaneità novecentesca.
L’Europa non è più la stessa, le ferite fanno fatica a essere rimarginate,
difficile è l’elaborazione del lutto e la macchina industriale di morte non resta
ferma per molto tempo.

Gli Usa, dopo i scintillanti roaring twenties, precipitano nella depressione
e milioni di uomini marciano alla ricerca del lavoro come pochi anni prima
hanno marciato alla volta delle trincee1. Nel musical La danza delle luci
(Gold Diggers of 1933, 1933) di Mervyn LeRoy, l’armata dei disoccupati si
unisce a quella dei veterani senza soluzione di continuità. Una persona dorme
come un barbone ai bordi della strada; un poliziotto gli si avvicina e vuole
cacciarlo ma una donna lo ferma indicandogli la medaglia al valore che
l’uomo ha appuntata sul petto: è un eroe di guerra. A questo punto inizia il
numero musicale: una grande ruota mostra in controluce file di soldati che
come in giostra ruotano nel fondale; inizia la canzone corale: «Remember my
forgotten man / You put a rifle in his hand / You sent him far away / You
Shouted “Hip Hooray” / But look at him today». L’entusiasmo dei giorni di
guerra si è trasformato nella delusione, agli hip hooray segue la depressione,
mentre gli Stati che avevano mandato al macello la meglio gioventù dei
propri Paesi ora non sono in grado di onorarne il sacrificio. La sensazione
dei soldati di aver patito dolori inutili, di un sacrificio che presto sarà
dimenticato e di una società che non potrà mai ricompensarli, si esprime nei
racconti di guerra, nelle memorie, nei film. Alcuni esempi letterari: «Non
potremo mai più riprendere il nostro equilibrio. E neppure ci potranno
capire. (…) Noi siamo inutili a noi stessi2», si legge in Niente di nuovo sul
fronte occidentale; «È vero, ci dimenticheranno. (…) E tutti i morti
moriranno per la seconda volta»3, nel finale di Les Croix de bois; e nelle
ultime pagine di Scarpe al sole: «Non sapevamo dire che cosa attendevamo
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dalla bella pace, ma non è questo, non è questo»4. Scarsi invece gli esempi
nell’arte figurativa: Dix e i veterani di Pragerstrasse, del Venditore di
fiammiferi e di I giocatori di skat, o Grosz di L’eroe e I due veterani.

Il cinema, con molte reticenze e difficoltà, cerca di raccontare il disagio dei
veterani e della società che li accoglie. È in particolare il cinema americano
degli anni Trenta che rielabora il tema del reinserimento, incoraggiato dal
successo commerciale di All’ovest niente di nuovo, ma probabilmente anche
per il clima creato dalla grande depressione economica dopo il crollo di Wall
Street e le pericolose mutazioni dei regimi politici in Europa. Si raccontano le
conseguenze della guerra per raccontare gli effetti della crisi, come in Heroes
for Sale (1933) di William A. Wellman, uno dei primi film del New Deal
rooseveltiano che pur nella sua caoticità offre uno straordinario punto di
vista delle contraddizioni in cui si dibatte la società americana negli anni della
depressione. Difficile definirne i contorni ideologici: anticapitalista,
anticomunista, pauperista, forse semplicemente frutto della confusione in cui
versa l’America che aveva creduto nel trionfo della prosperità capitalista e
ora è costretta a mendicare per le strade. Il film ha un lungo preambolo al
fronte che riprende molti cliché con alcune discutibili varianti utili però al
plot. È notte, siamo in una trincea occupata dagli americani, diluvia (è nella
norma) e i soldati si preparano per andare all’assalto (un’offensiva notturna
accadeva raramente, ma il film riprende la scena notturna di La grande
parata di Vidor); un ufficiale spiega alle truppe i particolari del piano
d’assalto, cosa piuttosto inusuale persino nella enciclopedia bellica
cinematografica, ma utile a inquadrare i due personaggi che saranno poi
centrali: Tom e l’amico Roger. L’ufficiale controlla l’orologio (nulla di
nuovo), e giunta l’ora dà il via all’attacco seguito da Wellman nella classica
carrellata laterale corretta da un piano in plongée. Roger, codardo, si ferma
alla prima buca, mentre Tom riesce a catturare un ufficiale tedesco; ma poco
prima di giungere alle proprie linee cade colpito e creduto morto. Il merito va
al vigliacco che conquista la medaglia al valore. Tom però è solo ferito ed è
incredibilmente soccorso da due solerti crocerossini tedeschi che lo portano
nel loro ospedale da campo: difficile crederci, ma la fiction deve proseguire.

L’armistizio riporta a casa Tom, diventato morfinomane per lenire i dolori
provocati dalle ferite, che viene assunto nella banca del padre di Roger da cui
viene però cacciato quando si scopre la sua dipendenza alla droga. Si
trasferisce a Chicago dove incontra un ambiguo tedesco di fede comunista
che gli propone di fare il piazzista di una lavatrice di sua invenzione. Dopo
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complicate e drammatiche vicende, il veterano si ritrova senza soldi e
homeless: la sua sola speranza è ora il New Deal (anzi, come dice nell’ultima
battuta: «Ci resta solo che smetta di piovere»). Più che un forgotten man,
Tom è un soldato a cui la guerra e il crollo di Wall Street hanno reso difficile
il futuro, ma non è vinto, né depresso: Roosevelt vuole uomini capaci di
risollevarsi dalla tragedia economica e Hollywood lo segue. Heroes for Sale
ha come centro narrativo la contrapposizione tra generosità e furbizia, tra chi
si è speso per la patria e chi ne ha tratto profitto sia durante che dopo la
guerra (il personaggio del comunista tedesco, ad esempio). È un tema sentito
dai veterani che pensavano di aver dato generosamente il proprio contributo
mentre altri comodamente a casa ne approfittavano. L’aspetto strano del film,
rispetto a quanto si andava girando a Hollywood, è che si narra una
situazione in cui la soluzione ai problemi creati dalla crisi economica è
cercata individualmente e non in gruppo, come avviene nei musical dove
solo la cooperazione collettiva permette di vincere la crisi; tuttavia Tom
combatte sul fronte della crisi economica con la stessa energia e
determinazione dimostrate in guerra. In Heroes for Sale non c’è un vero
colpevole: il denaro, forse, la mancanza di coraggio nell’affrontare le
situazioni, i profittatori che mestano nel torbido; la guerra è uno sfondo, il
motore iniziale della dinamica narrativa, così come la depressione economica.
Conta il tragitto individuale di Tom dentro a un secolo che sembra aver
perduto la bussola dei valori fondamentali (la pioggia che apre e chiude il
film ne è la metafora).

La difficoltà dei reduci di trovare un lavoro e un posto onesto nella società
americana del dopoguerra è anche il tema di I ruggenti anni Venti (The
Roaring Twenties, 1939) di Raoul Walsh, il film che chiude la stagione d’oro
dei gangster-movies a sei anni dalla fine del proibizionismo. Tratto dal
racconto del reporter Mark Hellinger The World Moves On, vive di un
doppio registro: documentaristico da un lato (gli eventi pubblici) e dall’altro
di nostalgia per il genere gangster (gli eventi privati). Si apre, dopo i titoli di
testa, con un montaggio d’immagini documentarie che vanno a ritroso nel
tempo e il commento in voice-over di John Deering che dal 1940 torna
all’aprile del 1918 quando milioni di giovani americani furono ingaggiati per
«salvare la democrazia».

Segue la parte di fiction: siamo in una rathole, in una buca nella terra di
nessuno in Francia durante un attacco notturno (ancora la notte, ma forse la
scelta deriva da problemi di set: si può così costruire un campo di battaglia in
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studio e renderlo credibile grazie alle luci artificiali). Nella buca rotolano tre
soldati e si incontrano così tre caratteri principali del film: Eddie (James
Cagney), George (Humphrey Bogart) e Lloyd (Jeffrey Lynn). Lloyd è laureato
e ammette che non avrebbe proprio voluto finire in quell’inferno non avendo
alcuna vocazione patriottica, dichiarazione che piace a Eddie: «Non amo gli
eroi che si sbrodolano addosso» e a George il più violento dei tre. In trincea
sta per sparare a un soldato nemico e Lloyd osserva: «Sembra un ragazzino di
appena quindici anni», e George gli risponde cinicamente: «Non arriverà a
sedici» e lo uccide. La guerra finisce e inizia una seconda parte documentaria
commentata in voice-over: siamo nel 1919, dapprima i veterani sono accolti
trionfalmente, mentre s’aggira tra i soldati “l’allarmante” voce che le gonne
femminili diventano sempre più corte, poi l’ultimo corpo di spedizione torna
in America dimenticato da tutti, amici compresi.

Trovare un impiego è impossibile, i posti dove lavoravano sono stati
occupati da chi è rimasto e come veterani non sono sempre ben accolti:
«Questi scimuniti sono andati a fare picnic pagati dallo zio Sam mentre noi a
casa lavoravamo». La battuta del film non è poi così lontana dalla realtà
(Hellinger era un cronista). Il generale MacArthur, che aveva comandato la
mitica divisione Rainbow, racconta che rimase di sasso quando, sbarcato a
New York nell’aprile del 1919, davanti alla passerella del Leviathan c’era
«anziché una folla di dignitari venuti ad accoglierli con tutti gli onori, soltanto
un ragazzo che gli chiese chi fossero. “Siamo quelli della famosa 42a”
rispose. Allora il ragazzo gli domandò se erano stati in Francia». La Rainbow
si sparpagliò «ai quattro venti, in una triste e malinconica fine»5.

I tre personaggi de I ruggenti anni Venti con il proibizionismo finiscono
nelle braccia della malavita, e anche se alla fine Cagney-Eddie si redimerà
morendo davanti alla gradinata di una chiesa: «È sempre stato un eccellente
tiratore» si dirà sul suo cadavere. Il cinema hollywoodiano ha raramente
vocazione sociologica, l’entertainment è il suo obiettivo, ma a volte,
indirettamente, svela le contraddizioni della società; in questo caso sono
quelle di uomini che la guerra ha certamente marchiato in maniera negativa
ma il cui destino è già scritto nei loro caratteri (non a caso è Lloyd che
troverà la pace).

C’è chi non fa ritorno a casa e si perde definitivamente come i quattro
piloti di L’ultimo volo (The Last Flight, 1931) di William Dieterle, tratto dal
racconto Single Lady di John M. Saunders (autore anche di Wings). Rilasciati
dall’ospedale nel giorno dell’Armistizio, Cary, Shep, Bill e Francis sono
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distrutti fisicamente e psicologicamente; tormentati dagli orrori vissuti nei
combattimenti, disillusi, non vogliono tornare in patria e iniziano a
girovagare per l’Europa perdendosi e morendo violentemente nelle strade
portoghesi. I quattro piloti incarnano la lost generation che non può trovare
pace e finisce nell’autodistruzione.
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Il ritorno a casa dei Tjaden

La Universal, la Mgm, i produttori di Hollywood erano molto attratti dai
lavori di Remarque e non per la loro intrinseca qualità o per particolari
interessi letterari o ideali, ma per il successo di cassetta del film di Milestone.
I romanzi dello scrittore avevano però un difetto: erano politicamente invisi
al regime nazista e, si pensava, anche al pubblico tedesco. In più, il console
della Germania a Los Angeles minacciava continue rappresaglie commerciali
se i film avessero denigrato il regime hitleriano6. Bisognava purgarne gli
aspetti più negativi, i riferimenti espliciti alla situazione del dopoguerra,
l’eccessivo pacifismo tanto inviso ai nazisti. Nel ’37 James Whale riceve
l’incarico dalla Universal di dirigere The Road Back, tratto da La via del
ritorno7 scritto da Remarque nel 1931, con la sceneggiatura di R. C. Sheriff
che aveva accortamente ripulito gli aspetti più politici e pacifisti del testo
letterario e aggiunto alcuni momenti comici. Alla Universal ciò non era
bastato e i produttori imposero di modificare il finale (ma Whale si rifiuterà
di essere l’autore dei tagli). L’originaria scena finale mostrava i soldati che in
un bosco incontravano con loro grande disappunto una sorta di Kantorek in
divisa militare che guidava un gruppetto di ragazzini anch’essi in uniforme: il
pifferaio magico, il cattivo maestro, li preparava a una nuova guerra. Troppo
esplicito è il riferimento al bellicismo tedesco e Whale dovette cedere (il
diritto al final cut arriverà molti anni dopo); la sequenza venne sostituita con
un montaggio di truppe di tutte le nazioni nel 1937 con in sovrimpressione i
titoli di giornale che informano che Germania, Russia, Italia, Francia,
Inghilterra stanno investendo grandi quantità di capitali per il riarmo: la
condanna è equamente divisa tra i possibili mercati cinematografici del film e
resa di fatto neutra. La scena centrale del film è il ritorno a casa di tre soldati
malamente accolti da una folla di giovinastri che vogliono picchiarli solo
perché vestono ancora l’odiata uniforme dell’esercito guglielmino: è la
rivoluzione. La società tedesca non ama i suoi eroi perdenti. Whale invece
parteggia per loro.

Negli anni Trenta, nell’Inghilterra segnata dalla depressione economica, il
dramma di molti veterani, rimasti soli e ridotti alla povertà, è narrato in
Reunion (1932) di Ivar Campbell, e poi ripreso due volte da John Baxter in
Lest We Forget (1934) e Men of Yesterday (1936). La struttura drammaturgica
è semplice ma coerente con ricostruzioni storiografiche del disagio
psicologico ed economico vissuto dai reduci che trovavano solo nella
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compagnonnage di altri veterani conforto e aiuto. Nei tre film un ex
maggiore, ridotto alla povertà, si reca a una cena di vecchi compagni di
trincea: il clima si divide tra i ricordi e la mestizia della situazione presente e
alla fine uno di loro lo aiuta con le poche sterline rimastegli. È una struttura
che si ripete in altre varianti8.

Nel 1938 la situazione in Europa sta per precipitare e nell’anno in cui le
truppe naziste entrano in Austria a Hollywood si gira Tre camerati (Three
Comrades, 1938), diretto da Frank Borzage (la sceneggiatura originaria era di
Francis Scott Fitzgerald, ma il produttore non volle utilizzarla), che racconta
una storia d’amore di ex combattenti nella Germania dei primi anni Venti. Nel
settembre del 1937, Hal Roach, un produttore associato della Mgm, aveva
personalmente invitato a Hollywood Vittorio Mussolini e il duce aveva nel
frattempo nominato Roach presidente della succursale romana della casa di
produzione americana. Il cinismo commerciale di Hollywood che non vuole
perdere i mercati italiani e tedeschi pesa enormemente sul tono che la Mgm
impone al film. Borzage e Mankiewicz, che supervisionano la produzione,
vorrebbero non perdere i riferimenti allo sfondo sociale e politico che,
seppure in latenza, appaiono nel romanzo di Remarque; ma ogni dettaglio che
possa richiamare il nazismo viene accuratamente tagliato. Ne rimane traccia
solo nel personaggio del profittatore di guerra, Breuer: «Troppi pensano che
sia un diritto avere un’opinione. La Germania ha bisogno d’ordine e di
disciplina», dice. La guerra, in Tre camerati, è l’antecedente dell’apocalisse, e
ciò che accade dopo è conseguenza e continuazione di un male astratto, di
una «forza cosmica dove i terroristi proto-nazisti non ne sono che gli
strumenti accidentali»9.

In Europa il discorso cinematografico sulla situazione dei veterani e dei
reduci riflette le difficili dinamiche sociali e politiche più che le esigenze
commerciali come accade nei film hollywoodiani. Il 6 febbraio del 1934 si
svolge a Parigi una violentissima manifestazione antiparlamentare a cui
partecipano le organizzazioni dei veterani di sinistra, l’Arac, e di destra, Les
Croix-de-Feu guidati dal colonnello de La Rocque; protestano contro gli
scandali finanziari e il rifiuto del governo d’aumentare le pensioni di guerra.
Il Pathé Journal girato per l’occasione10 mostra i manifestanti che cercano di
passare il blocco di polizia sul ponte della Concorde: vogliono arrivare a
Palais Bourbon: è il momento più critico della terza repubblica. Pochi mesi
più tardi nei cinema parigini si proietta l’ambiguo Cessez-le-feu! del
nazionalista Jacques de Baroncelli (la sceneggiatura è dello scrittore Joseph
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Kessel, ex ufficiale dell’aviazione) che in molti punti incarna le posizioni
delle associazioni dei veterani più reazionari. Al centro Cartier, un onesto
ingegnere, ex capitano durante la guerra, che ha grandi difficoltà a reinserirsi
perché rifiuta qualsiasi compromesso: «Ho fatto la guerra, non voglio che si
prostituisca la pace!», è il suo motto. Lo circondano imboscati e profittatori
di guerra che continuano a prosperare e fare affari, mentre gli ex combattenti
non trovano lavoro e hanno pensioni da fame. Le uniche persone con cui
Cartier si sente a suo agio sono i suoi vecchi compagni d’armi che esprimono
una fraternizzazione «che non conosce né classi, né pregiudizi sociali»11.
Durante una cena di veterani, un ex pilota militare, diventato un ricco
industriale nel settore aeronautico, propone a Cartier di tentare l’impresa di
volo Parigi-New York-Parigi con uno dei suoi velivoli; il finale lascia
intravedere una soluzione positiva. Non è provato che de Baroncelli sia stato
legato politicamente alle Croix-de-Feu, ma molti elementi del film sono vicini
all’ideologia dell’associazione guidata da de La Rocque: la critica alla corrotta
società della terza repubblica e alla stampa asservita, il culto del capo e la
solidarietà tra anziani combattenti.
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La difficile elaborazione del lutto

L’elaborazione del lutto non aspetta la fine della guerra: già nel 1917 il cinema
la affronta. Az obsitos (t.l.: Il veterano) dell’ungherese Béla Balogh costruisce
un intreccio di amicizia, amore e famiglia. In scena due amici, Gyuri e
András, e una ragazza, Málcsika, sorella di Gyuri. András muore e Gyuri,
dopo anni di prigionia, torna al villaggio e si reca dalla famiglia per
comunicare la notizia, ma non trova il coraggio. La madre dell’amico lo prega
di rimanere e alla fine Gyuri, dopo aver confessato la tragica verità,
s’innamora di Málcsika; la madre lo accetta come un nuovo figlio. Si elabora
la figura profonda della ricostruzione della famiglia disgregata dalla guerra: il
figlio perduto è sostituito con un compagno d’armi, il solo che ne abbia il
diritto, che lenisce il dolore e apre al futuro di pace. La guerra non è ancora
finita quando esce il film e già si guarda al dopo, si cerca di convincere gli
ungheresi che «domani è un altro giorno» da cui si può ripartire. L’incontro
con la famiglia di un amico perduto, la difficoltà di entrare nelle reliquie
sentimentali dei parenti oltre che nelle proprie è espresso in molte pagine e
testimonianze dei reduci. Nel necrologio per l’amico Benoist morto al fronte,
lo scrittore Genevoix racconta l’incontro con i famigliari del ragazzo: «Ho
rivisto la piccola casa, i genitori che l’avevano aspettato e che ora non lo
aspettano più. (…) Essi mi hanno fatto entrare nella camera che il figlio
prediligeva. Sul camino ho visto il suo ultimo ritratto, vestito da alpino, con
la sua croce di guerra, appuntata alla cornice. Padre e madre piangevano: e
lui era tra noi…»12. La «cerchia del lutto» si allarga a membri della «famiglia
lontana», soprattutto se essi hanno vissuto la stessa esperienza traumatica del
caro defunto e se appartenevano alla «famiglia dei combattenti», e il cinema
la ripropone aggiungendo narrativamente la via lenitiva della ferita nella
ricomposizione sentimentale di uno o più membri della cerchia. La semplice
rappresentazione del dolore e della elaborazione del trauma sarebbe troppo
debole e poco appetibile: bisogna narrarla in un intreccio che possa
appassionare il pubblico e pacificarlo pur nella eventuale condanna della
guerra.

L’uomo che ho ucciso di Lubitsch sembra ricalcare la trama di Az obsitos
(il regista forse aveva visto il film di Balogh a Berlino prima di emigrare a
Hollywood negli anni Venti): qui il protagonista, Paul Renard, non riesce a
dimenticare di aver ammazzato un giovane soldato tedesco, Walter Hölderlin,
amante come lui della musica. Il film prende il via nel 1919 mentre l’Europa
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festeggia il primo anno di pace; un uomo, Paul, sta pregando in una
cattedrale e si confessa: «Padre! Aiutatemi! Non posso cancellare i suoi
occhi! Ho ucciso un uomo. Non ero nato per essere un assassino. Ero un
musicista. Suonavo in un’orchestra come primo violino. Oh, ero così felice.
La mia vita era consacrata alla musica. Volevo portare la bellezza nel mondo,
e invece ho portato la morte. Non c’è più musica nelle mie orecchie ma il
suono di un uomo morente!». Il prete gli chiede: «Hai ucciso un uomo.
Perché l’hai ucciso?» e Paul «Perché! Perché! Non lo so. Per nessun motivo.
Ed egli non aveva cercato di difendersi. Mi aveva solo guardato, solo
guardato!». È un incipit che sembra lontano dallo stile di un regista che aveva
girato opere di ben altro tenore come Il principe consorte (The Love Parade,
1929), Montecarlo (Monte Carlo, 1930) e di lì a qualche anno Ninotchka
(1939) e Vogliamo vivere! (To Be or Not to Be, 1942), ma evidentemente è un
tema, il perdono e la totale condanna della guerra, che sente il bisogno di
raccontare in chiave diversa dall’ironico e leggero Lubitsch’s touch. Il
successo commerciale e di critica del pacifismo drammatico e moraleggiante
di All’ovest niente di nuovo pesava nelle scelte hollywoodiane.

Dopo un prologo che detta la linea configurandosi come traccia di lettura,
la storia si sposta in Germania. Paul, fingendosi amico del soldato che ha
ucciso, decide di andare a visitarne la famiglia per chiedere perdono del suo
atto. Difficile pensare che il senso di colpa e il bisogno di forgiveness siano in
quegli anni un comune sentire: il revanscismo tedesco o l’epica della vittoria
mutilata dimostravano ben altri sentimenti collettivi e istituzionali; ma non è
detto che tali sentimenti non covassero nelle coscienze dei combattenti (le
tracce sono esili, spesso letterarie, ma si trovano). Perdonare è difficile per il
padre di Walter, il dottor Hölderlin (Lionel Barrymore), che odia non la
guerra, non la Germania guglielmina che ha portato la nazione al disastro, ma
i francesi, e, in particolare, quel francese che lo ha privato del figlio: «Un
francese lo ha ucciso! Per me ogni francese è l’assassino di mio figlio!».
Drammaturgicamente è una posizione necessaria: all’inizio è un uomo che
odia il nemico, ma l’incontro con Paul, con la sua sensibilità, e l’amore che
nasce tra il francese ed Elsa, la fidanzata di Walter, gli fa cambiare idea. Il
passaggio centrale è la comprensione di Hölderlin che il vero colpevole è chi
ha mandato la lost generation a combattere e a uccidersi a vicenda:

Nessuno qui può dirmi che cosa vuol dire la morte e l’odio (siamo in un
caffè dove si discute con acrimonia della presenza di Paul nella casa degli
Hölderlin). Mi sono ubriacato di morte e di odio… ma chi ha mandato
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questo giovane uomo a uccidere i tedeschi? (…) Chi ha dato loro le
pallottole, il gas e le baionette? Noi, i padri! Qui e dall’altra parte. Noi
eravamo troppo anziani per combattere, ma non eravamo troppo vecchi
per odiare. Noi siamo i responsabili.

Il senso di colpa non è politico e riguarda la propria responsabilità di non
aver fermato, anzi, salutato con fervore e entusiasmo l’entrata in guerra. La
colpa è della generazione dei Kantorek, dei cattivi maestri che avrebbero
dovuto fermare e non aizzare l’odio, di una generazione miope (o delle
donne che non hanno protestato…) e non dei giovani mandati a morire. Il
tema dell’innocenza delle vittime, agnelli sacrificali di uomini che avrebbero
dovuto vedere prima, ha radici principalmente letterarie e ne è forse
Remarque il principale responsabile. Lubitsch, il berlinese Lubitsch, sapeva
che di cattivi maestri l’Europa era ancora popolata e bisognava richiamare
all’amore (quello di Elsa) e non all’odio; ma il fallimento commerciale del
film dimostra probabilmente sia la stanchezza del pubblico verso il tema
bellico (se non viene proposto in chiave spettacolare) che la difficoltà
dell’elaborazione del lutto.
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Cadaveri concimano i campi

Tavernier, un regista di cui Jacques Le Goff ha scritto che «la storia non è per
lui un pretesto di ricostruzione, né una semplice decorazione esterna, ma la
materia stessa con cui scolpisce i suoi film» 13, riprende alla fine degli anni
Novanta e in controtendenza nei confronti di un cinema vietnamizzato il
problema delle anime morte, o per usare il linguaggio burocratico-militare,
quello dei dispersi, dei corpi a cui è difficile affiancare identità e storia
personale dandone così degna sepoltura. La vita e niente altro (La vie et rien
d’autre, 1989) è il duro atto di accusa contro la logica della burocratica
contabilizzazione dei cadaveri e al contempo dell’ipocrita elevazione eroica
del corpo morto del soldato. Siamo nelle colline di Verdun, nel 1920; il
disincantato comandante-becchino Dellaplane, interpretato da Philippe
Noiret, ha l’ingrato compito di censire e trovare un nome alle migliaia di
cadaveri di soldats inconnus. Lo circonda un nugolo di sciacalli che specula
sul dolore altrui trasformando il lutto in attività economica, come la guerra è
stata fonte di enormi profitti per il grande capitale. Dallo Stato maggiore
arriva l’ordine di fornire in soli quattro giorni il cadavere di un soldato
ignoto da seppellire con solenne cerimonia sotto l’Arc de Triomphe a Parigi
curando con attenzione che il corpo sia di un francese e non di un tedesco, o
inglese, o, peggio ancora, di un negro.

La morte è pura ragioneria per lo Stato: il problema non è l’ecatombe di
giovani vite ma il calcolo numerico delle perdite; al contempo il cinismo
istituzionale si nasconde dietro la glorificazione funebre dei cadaveri che ha
prodotto. Il personaggio di Dellaplane, coscienzioso e pignolo nel suo lavoro,
dotato di quel buon senso comune che svela le follie della Storia, incarna
l’ironia di Tavernier contro il sistema e contro la guerra. È un’ironia
paradossale che accomuna il regista alle poetiche antimilitariste di Karl Kraus
e di Jaroslav Hašek che nel suo Il buon soldato Sc’vèik, a proposito dei
“campi di cadaveri”, scriveva: «Dopo la guerra, qui, ci saranno ottimi
raccolti. (…) Non avranno bisogno di comprarsi la farina di ossa, per i
contadini è molto vantaggioso quando nei loro campi vanno in putrefazione
reggimenti interi; in sostanza è tutta roba che serve per arricchire il terreno»14.

277



La scelta del milite ignoto in La vita e niente altro di Bertrand Tavernier,
1989

I cadaveri che non concimano i campi, vengono sepolti in mausolei
pomposi, retorici, classicheggianti: è la patria, l’onore e la nazione che vi si
celebra e non i singoli individui. Vi è anche chi è chiamato a rappresentare i
meno fortunati che non sono stati riconosciuti, gli insepolti o gli sfracellati: è
il milite ignoto. In Italia, come negli altri Paesi, la traslazione del corpo del
milite ignoto è trasformata in un evento di elaborazione del lutto collettivo e
di glorificazione dell’eroe e della patria. Sul finire della guerra si imponeva la
riorganizzazione delle centinaia di cimiteri improvvisati e fosse comuni sparsi
sul fronte italiano e nel 1920 s’istituisce l’ufficio per la cura e le onoranze alle
salme dei caduti guidato dal colonnello Vincenzo Paladini (una sorta di
Dellaplane). Dei settantamila cadaveri recuperati solo duemila vennero
identificati; bisognava trasformare i non identificati nella figura del milite
ignoto (il rituale viene proposto da Giulio Douhet, un ufficiale che aveva
aspramente criticato i metodi di Cadorna, nel 1920). Il generale Diaz, nella
discussione per il disegno di legge che istituiva il Milite ignoto, ricorre a
figure profonde: «In quella salma (…) ogni madre dolorante deve poter
avere l’illusione purissima che quello sia il corpo del proprio figliolo. Ogni
figlio deve prostrarsi sull’Altare della Patria, ritenendo che lì è il corpo del
padre» 15. Nel 1921, undici salme furono riunite nella basilica di Aquileia,
dove con un complesso rituale, la madre di un “disperso”, Maria Bergamas,
scelse chi doveva simboleggiare il sacrificio della nazione. La salma, caricata
su un treno carico di fiori, bandiere, armi, partì da Trieste per Roma
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accompagnata da ali di folla commossa16. Forse il povero soldato viaggiava
sullo stesso treno che lo aveva portato al fronte a morire.

Il rito, il più imponente rito patriottico dell’Italia unita, è accuratamente
filmato con una speciale concessione governativa; il materiale girato da più
operatori confluisce nel lungometraggio Gloria. Apoteosi del soldato ignoto
(quasi ottanta minuti di durata), che privilegia immagini di gente comune,
uomini inginocchiati al passaggio del treno col vestito della festa, madri e
vedove che lanciano fiori, ex combattenti, orfani, fino all’arrivo a Roma
dove tutto diventa liturgia e retorica roboante del potere. Gli incassi derivanti
dalla proiezione del film dovevano servire a finanziare le opere assistenziali
per gli orfani di guerra, ma di lì a un anno Mussolini prende il potere e le
copie finiscono presto nei magazzini. Al duce l’Italia listata a lutto, con le
vedove piangenti, gli orfani e i mutilati, appare poco marziale, piccolo
borghese e funeraria; il fascismo vorrà dare ben altra immagine
cinematografica della guerra.

Oltre ai corpi, c’è da recuperare anche l’enorme quantità di materiale
bellico rimasto sul campo, il ferro dei cavalli di frisia, le bombe inesplose che
non si decompongono. C’è chi per sopravvivere la raccoglie, morendo a
volte, come I recuperanti (1969) asiaghesi di Ermanno Olmi, piccoli uomini
qualunque che vagano tra le trincee dell’altipiano, fantasmi che ripuliscono la
montagna dalla guerra dei materiali. La Grande guerra ha lasciato troppa
cenere, troppe lacerazioni, mutilazioni, dolori, odi, un’infinità di tracce
materiali e mentali; cenere che ha covato ridando presto fuoco all’Europa,
cenere rimasta viva nelle immagini di centinaia di film, ombre di un’immane
tragedia che rimane nonostante tutto invisibile perché, come dice la giovane
donna del film di Alain Resnais dopo aver a lungo visitato le ceneri
atomiche: «Non hai visto nulla a Hiroshima».

1.  Sul cinema del periodo del New Deal vedi: N. Roddick, A New Deal in
Entertainment: Warner Brothers in the 1930s, British Film Institute, London
1983; A. Bergman, We’re in the Money: depression America and its films,
Amsterdam University Press, Amsterdam 1995; A. Hove, Gold Diggers of
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