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Prefazione

Questo libro ammirevole, così ameno e così utile, che ci 
propone Edgardo Cozarinsky, mi risveglia memorie dei miei pri-
mi anni di amicizia con Borges. A quei tempi parlavamo molto 
di libri e di film (con propensione per le trame: trame di roman-
zi, di racconti, di film, e anche di poesie, come quelle di Hugo 
o di Browning). Il cinema fu sempre per lui un’arte importante.

Mi azzardo a supporre che se a quell’epoca Borges avesse 
stilato un elenco delle opere che più lo commossero, vi avremmo 
incontrato non pochi film. Tuttavia, una volta mi disse: “Al cine-
ma, siamo lettori di Madame Delly”. Se l’asserzione comportava 
una reticenza, la sua passione per il cinema apparentemente la 
ignorava; tutt’al più, si potrebbe interpretarla come un giudizio 
sul cinema reale, non sul cinema possibile; ma capisco che è 
essenzialmente espressiva della capacità di Borges di vedere di 
colpo le cose in una maniera nuova, inattesa e verosimile; della 
sua possibilità di mutarsi, in qualsiasi momento, in una sorta di 
avvocato del diavolo. E qui forse potrei citare la frase che sentii 
dire da un ragazzo, in una libreria di boulevard Saint-Michel: 
“Le opinioni di Borges mi irritano due volte. La prima, quando 
le trovo arbitrarie. La seconda, quando le trovo giuste”.

Adolfo Bioy Casares
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Introduzione

Nel 1935, nella prefazione alla Historia universal de la in-
famia, Borges riconosceva che i suoi primi esercizi narrativi de-
rivavano dal cinema di von Sternberg; nel 1940, nella Antología 
de la literatura fantástica, una delle sette righe biografiche an-
nunciava: “Scrive invano soggetti per il cinema”.

Il rapporto di Borges col cinema è stato labirintico e ina-
spettato quanto quello dei suoi personaggi col tempo; e questo 
libro propone un inventario, necessariamente provvisorio, dei 
suoi numerosi, persino contraddittori aspetti. Al centro, natu-
ralmente, si situano gli articoli che tra il 1931 e il 1944 Borges 
pubblicò sulla rivista “Sur” a proposito di alcuni film e di di-
versi aspetti del linguaggio cinematografico. Queste note sono 
peraltro solo il più esplicito dei riferimenti al cinema dispersi 
in un testo splendidamente occasionale e solo apparentemente 
discontinuo, per il quale Borges disdegna l’appellativo di “ope-
ra”. In questa reiterazione è possibile riconoscere non solo una 
serie di atteggiamenti nei confronti del cinema. Vi sono idee su 
ogni pratica narrativa, opzioni che la composizione stessa di un 
racconto mette in campo, implicite nel trattamento che Borges 
riserva al cinema: è ciò che ho cercato di mettere in rilievo nel 
lavoro che apre questo volume.

Quasi parodica, l’impronta di Borges sui critici e i cineasti 
che scelsero di citarlo (spesso persone coincidenti), e sui film 
che adattarono suoi racconti o tradussero suoi soggetti originali, 
è il materiale esposto nell’ultima parte del volume; con meno 
erudizione che humour, con più curiosità per l’imprevedibile ri-
sultato che sottomissione a qualunque pregiudizio di fedeltà.

Il prevedibile risultato è un libro che non incorpora linear-
mente tali materiali. Ne rispetta piuttosto l’alterità, permettendo 
loro di irradiarsi in direzioni diverse a partire da un centro co-
mune. Fu redatto e compilato grazie alla generosità e alla pa-
zienza di Adolfo Bioy Casares e Alberto Tabbia; e anche per 
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la buona volontà di Carlos Clarens, Jorge Dana, Eduardo de 
Gregorio, Bernard Eisenschitz, Paulina e Guillermo Fernández 
Jurado, Daniel Mario López, Hugo Santiago, Emilio Soler e 
Máximo Soto. A tutti, la mia gratitudine.

E.C.

Parigi, luglio 1974



MAGIE PARZIALI DEL RACCONTO

Les écrivains ont toujours eu l’ambition de 
faire du cinéma sur la page bianche: de disposer 
tous les éléments, et de laisser la pensée circuler 
de l’un à l’autre. (Jean-Luc Godard, intervista 
concessa ai “Cahiers du Cinéma”, n. 171, ot-
tobre 1965)
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1. Il cinema (meglio, un’idea del cinema) appare associato 
in Borges alla pratica della narrazione, persino alla possibilità 
stessa di abbordare la narrazione. Appare anche, come materia-
le di lettura, uno fra gli innumerevoli motivi di riflessione che 
prodiga l’universo. Gli esempi che il cinema gli offre illustrano 
argomenti assai svariati: l’ilarità del pubblico di Buenos Aires 
di fronte ad alcune scene di Hallelujah e di Underworld provoca 
un commento, “Nuestras imposibilidades” (articolo del 1981, 
incluso l’anno seguente in Discusión e soppresso nella riedizio-
ne del 1957); grazie a von Sternberg verifica un’ipotesi sul fun-
zionamento di ogni racconto (“La postulación de la realidad” 
e “El arte narrativo y la magia”, Discusión); Joan Crawford fa 
capolino nel secondo di questi saggi, e Myriam Hopkins nella 
“Historia de la eternidad” del libro omonimo; “l’impetuoso film 
Hallelujah” è una fra le tante conseguenze dell’importazione di 
negri in America, enumerate in “El espantoso redentor Lazarus 
Morell”, Historia universal de la infamia; Lane, traduttore pudi-
bondo, viene paragonato all’allora rigida censura di Hollywood 
(“Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eternidad).

In quegli anni, la mera diffusione di apparenze era per Bor-
ges un incalcolabile arricchimento che il cinema apportava alla 
vita; forse perché sapeva riconoscere in tali apparenze, benché 
fittizie (soprattutto perché fittizie?), i segni di un contesto più 
vasto: in un paragrafo – soppresso nella riedizione di Discusión 
– di “El otro Whitman”, articolo datato 1929, Borges si riferisce 
alla segregazione in cui vivono gli abitanti “delle diverse Ame-
riche” e azzarda: “segregazione che il cinema, con la sua diretta 
presentazione di destini e quella non meno diretta di volontà, 
propende a revocare”. Questo catalogo potrebbe essere ampliato 
agevolmente; ma ciò che importa è comprovare solo fino a che 
punto il cinema era un’abitudine per il giovane Borges, un ac-
cessibile repertorio di riferimenti, visitato quanto l’Encyclopae-
dia Britannica o la non stampata realtà.
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L’immagine della letteratura, o della storia, o della filoso-
fia, come un unico testo disperso in innumerevoli frammenti, 
anche contraddittori, che da soli non la rappresentano né ri-
uniti la esauriscono, è anche quella che il cinema presenta 
allora agli occhi di Borges. Con maggior scioltezza rispetto 
a quelle prestigiose discipline, questa idea poté incarnarsi 
nei film che Borges frequentava e citava, sempre meno spes-
so a partire dagli anni Quaranta; un cinema che, malgrado 
Eisenstein e Welles, poteva ancora apparire come un’arte non 
molestata da troppi nomi propri. Era soprattutto una pratica 
quasi libera da bibliografie e accademie. Allardyce Nicoli, 
il cui Film and Theatre, 1936, Borges considera un eserci-
zio di pedanteria, gli sembra “versato in biblioteche, dotto 
in schedari e assoluto in cataloghi”; e anche “quasi analfa-
beta in biglietterie”… In quell’ambito, molti oscuri narratori 
praticavano quella “diversa intonazione di alcune metafore” 
(“La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones) la cui storia forse 
è la storia universale. “In questi tempi in cui i letterati sem-
brano aver trascurato i loro doveri epici, credo che l’epica ci 
sia stata conservata, abbastanza curiosamente, dai western”; 
“in questo secolo… il mondo ha potuto conservare la tradi-
zione epica nientemeno che grazie a Hollywood” (Borges, in-
tervistato da Ronald Christ per “The Paris Review”, n. 40, 
inverno-primavera 1967).

Se Hollywood poté comporre un testo cinematografico ar-
tigianale e collettivo nel contempo, paragonabile alle antiche 
saghe, la predilezione di Borges per questo testo è, horribile 
dictu, sofisticata. Per disdegnare i film che von Sternberg com-
pose attorno a Marlene Dietrich, Borges rivendica reiterata-
mente i suoi precedenti film d’azione, e nell’intervista cita-
ta ricorda che “quando vidi i primi film di gangster di von 
Sternberg, se v’era in essi un qualcosa di epico – come per 
esempio dei gangster di Chicago che muoiono coraggiosamen-
te – be’, ricordo che gli occhi mi si riempivano di lacrime”. Ma 
von Sternberg non era Wellman né Hawks né Walsh, figure che 
potevano incarnare più plausibilmente lo scaldo cinematogra-
fico. È evidente che Borges si sentiva attratto dalla stilizzazio-
ne che von Sternberg imponeva a personaggi, ambienti e con-
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venzioni la cui violenza abituale è meno ellittica, meno ironica 
di quella di film come Underworld o The Docks of New York.

Non è casuale che von Sternberg sia l’unico regista cine-
matografico che Borges citi assiduamente nei suoi scritti, e che 
tali citazioni appaiano tanto nei primi studi sul metodo narra-
tivo inclusi in Discusión, quanto nella prefazione del 1935 alla 
Historia universal de la infamia, dove l’invocazione all’epico si 
risolve in un esercizio di illusionismo verbale.

Nella prefazione del 1954, Borges scrive di questo libro: 
“Patiboli e pirati lo popolano e la parola infamia stordisce nel 
titolo, ma sotto i tumulti non v’è nulla. Non è altro che appa-
renza, che una superficie di immagini; proprio per questo può 
forse piacere”. Il cinema, naturalmente, è questa superficie di 
immagini, e si può non trovare nulla sotto le parole di alcuna 
letteratura, ma accettare e mostrare che si lavora contro la fun-
zione referenziale del linguaggio è un atteggiamento scettico e 
coltivato quanto la nostalgia dell’epica, quanto il disdegno per 
l’individualismo romantico.

2. Meno ascetico di Valéry, Borges mise in pratica la sua 
sfiducia nel romanzo. È nota la sua impazienza dinanzi alla 
mera estensione: “Capriccio laborioso e immiserente, quello di 
comporre vasti libri; quello di diffondere in cinquecento pagine 
un’idea la cui perfetta esposizione orale è contenuta in pochi 
minuti. Miglior procedimento è simulare che questi libri già esi-
stano, e offrirne un riassunto, un commento” (prefazione a El 
jardín de senderos que se bifurcan). Questa disinvoltura elimina 
la possibilità stessa di abbordare un genere che, per illustrare un 
carattere, per graduare gli episodi, richiede un’orchestrazione, 
inevitabilmente lenta, di circostanze particolari, di informazioni 
anodine. Borges ha inoltre spiegato che il talento di Hawthorne 
meglio si prestava al racconto che al romanzo, perché egli prefe-
riva partire da situazioni, non da personaggi: “Hawthorne prima 
immaginava, forse involontariamente, una situazione, e cercava 
poi caratteri che la incarnassero. Non sono un romanziere, ma 
sospetto che nessun romanziere abbia mai seguito questo pro-
cedimento… Questo metodo può produrre, o permettere, am-
mirevoli racconti, perché in essi, in ragione della loro brevità, 
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la trama è più visibile degli attori; ma non ammirevoli romanzi, 
dove la forma generale (se esiste) è visibile solo alla fine, e dove 
un solo personaggio male inventato può contaminare di irrealtà 
coloro che lo accompagnano” (“Nathaniel Hawthorne”, Otras 
inquisiciones).

Diffidenza verso le dimensioni che esige il romanzo, apprez-
zamento per un formato (“riassunto”, “commento”) che renda 
visibile la “forma generale”… Come espressione di un disde-
gno flessibile, disposto ad ammettere una occasionale grandezza 
nella pratica di un genere (che si considera) errato, quel “se esi-
ste” appartiene alla stessa famiglia delle critiche più taglienti di 
Valéry. Ma l’interesse di questa indifferenza sta nel fatto che non 
presuppone il rifiuto della narrazione. L’analisi sommaria delle 
caratteristiche più peculiari della “finzione” in Borges, ne rivela 
l’indissimulabile narratività. Il testo può essere una rassegna 
di opere letterarie inesistenti (“El acercamiento a Almotasim”, 
“Examen de la obra de Herbert Quain”), l’esposizione di teorie 
apocrife (“Tres versiones de Judas”, “Los teólogos”), il rapporto 
su una realtà inventata (“La lotería en Babilonia”, “La biblio-
teca de Babel”), persino l’associazione di episodi probabili me-
diante un vincolo fittizio (“Historia del guerrero y la cautiva”, 
“La busca de Averroes”). Quanto meno questi testi rispondono 
allo statuto riconosciuto della narrativa, con più forza esibisco-
no il procedimento narrativo, comportando una messinscena il 
cui intento non è mimetico, rappresentativo, bensì intellettuale: 
suscitare piacere innanzi al riconoscimento di quella “forma ge-
nerale” che il romanzo suole rinviare.

“La muralla y los libros”, “El sueño de Coleridge”, “El 
encuentro en un sueño”, “El pudor de la Historia” si leggono 
solitamente come saggi, poiché sono inclusi in un volume che 
si annuncia come una raccolta di saggi: Otras inquisiciones. La 
loro vera condizione è quella di esercizi narrativi, operazioni 
che instaurano il procedimento funzionale del racconto fra idee 
filosofiche, documenti storici, figure letterarie, altrettanto quan-
to “Historia del guerrero y la cautiva” o “La busca de Averroes”, 
inclusi in El aleph, e letti quindi come “finzioni”. In Borges, le 
categorie del narrativo non discriminano tra finzione e non fin-
zione; il suo unico proposito è quello di esibire le proprietà del 
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discorso che è loro proprio: sviscerare, nel mero accadimento, 
un disegno che lo riscatti dal caos, che permetta l’illusione del 
cosmo. Finzione suprema, Tlön ammalia e soppianta l’universo 
reale col miraggio di un ordine: “Come non sottomettersi a Tlön, 
alla minuziosa e vasta evidenza di un pianeta ordinato? Inutile 
rispondere che anche la realtà è ordinata. Forse lo sarà, ma se-
condo leggi divine – traduco: leggi inumane – che non finiamo 
mai di percepire. Tlön sarà un labirinto, ma è un labirinto ordito 
da uomini, un labirinto destinato a essere decifrato dagli uomi-
ni” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, El jardín de senderos que se 
bifurcan).

A vent’anni di distanza, Borges giudicò che i suoi primi rac-
conti “sono l’irresponsabile gioco di un timido che non ebbe il 
coraggio di scrivere racconti, e che si distrasse nel falsificare 
e tergiversare (senza giustificazione estetica, talvolta) storie al-
trui” (Prefazione alla riedizione del 1954 di Historia universal 
de la infamia). Falsificare e tergiversare sono verbi che colpi-
scono con la loro connotazione delittuosa; spettano, tuttavia, a 
ogni trasmissione di un racconto: favola, pettegolezzo, qualun-
que progetto di romanzo che vada trasformandosi in redazione 
di romanzo, procedono per ripetizioni e modifiche di un pretesto 
che annullano. Quegli “ambigui esercizi” (ibidem) sono parti-
colarmente rivelatori, perché rifiutano l’invenzione aneddotica 
e preferiscono un’esplorazione di possibilità diverse, persino 
escludenti, di narrazione. Per vincere la sua dichiarata timidez-
za, Borges occulta e indica gli espedienti che usa.

Che idea si faceva Borges di tali esercizi, all’epoca della 
loro composizione? La prefazione alla prima edizione dichiara: 
“derivano, credo, da mie riletture di Stevenson e di Chesterton, 
e anche dai primi film di von Sternberg e forse da una certa 
biografia di Evaristo Carriego. Abusano di alcuni procedimenti: 
le enumerazioni smodate, la brusca soluzione di continuità, la 
riduzione della vita intera di un uomo a due o tre scene”.

Questa enumerazione di fonti e procedimenti non è invece 
smodata. L’esame dei suoi esempi permette di definire il conte-
sto che Borges scopre per quella idea del cinema.
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3. In Stevenson, e anche in Chesterton, Borges ammira 
l’abilità della messinscena verbale: “I fili di una narrazione si 
intrecciano di tanto in tanto, e formano un’immagine nella tra-
ma; di tanto in tanto i personaggi assumono qualche atteggia-
mento, fra loro o verso la natura, che si incide nel racconto come 
un’illustrazione. Crusoe che retrocede innanzi all’orma di un 
piede, Achille che urla contro i troiani, Ulisse che piega il gran-
de arco, Christian che corre con le dita nelle orecchie: ciascu-
no di questi è un momento culminante della storia, e tutti sono 
rimasti impressi per sempre nell’occhio della mente. Possiamo 
dimenticare altre cose; possiamo dimenticare le parole, anche 
se belle; possiamo dimenticare i commenti dell’autore, anche se 
ingegnosi e veraci; ma queste scene capitali, che imprimono su 
un racconto il marchio definitivo della verità, e colmano di colpo 
la nostra capacità di piacere, le adottiamo talmente nel profondo 
della nostra mente che né il tempo né le maree possono can-
cellarne o debilitarne l’impressione. È questo l’aspetto plastico 
della letteratura: incarnare il carattere, il pensiero, l’emozione 
in qualche gesto o atteggiamento che impressioni in maniera 
notevole l’occhio della mente” (Stevenson, “A Gossip on Ro-
mance”, Memories and Portraits, 1887).

La valorizzazione di questo “aspetto plastico della lette-
ratura” appare come un momento particolare nell’evoluzione 
della pratica narrativa durante la seconda metà dell’Ottocento: 
posteriore all’inaugurazione di una disciplina rigorosa da par-
te di Flaubert; contemporaneo al primo dominio conquistato da 
James nell’amministrazione dei punti di vista, nell’alternanza di 
“narrazione panoramica” e “scenificazione”; immediatamente 
precedente alla consacrazione di tali procedimenti come tec-
nica nell’opera seguente dello stesso James, di Conrad, di Ford 
Madox Ford, nel Joyce di “The Dead”; tradizione che, una volta 
regolamentata da Percy Lubbock in The Craft of Fiction, non 
poté che illanguidire accademicamente ed estinguersi, come ali-
mento del miglior lavoro compiuto dal new criticism nel campo 
della narrativa. Borges si riferisce a tali immagini verbali, defi-
nitorie, definitive, come “invenzione circostanziale” (“La postu-
lación de la realidad”, Discusión), terzo, più difficile ed effica-
ce tra i metodi con cui il narratore può imporre un’impalpabile 
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autorità al lettore. Lo illustra, generosamente, con un esempio 
tratto da La gloria de Don Ramiro; e aggiunge: “Ho dichiarato 
un esempio breve, lineare, ma so di dilatate opere – i rigorosi 
romanzi inventivi di Wells, quelli esasperantemente verosimili 
di Daniel Defoe – che non frequentano altro procedimento dello 
svolgimento o della serie di questi particolari laconici di lun-
ga proiezione. Affermo lo stesso dei romanzi cinematografici di 
Joseph von Sternberg, fatti anch’essi di significativi momenti. È 
metodo ammirevole e difficile, ma la sua applicabilità generale 
lo rende meno strettamente letterario dei due precedenti” (ar-
ticolo citato, Discusión; il testo trascritto è quello dell’edizione 
1957; l’edizione originale del 1932 dice “romanzi cinematogra-
fici, oculari”).

Che può fare con gli strumenti del romanziere uno scrittore 
le cui abitudini intellettuali, il cui lavoro sul linguaggio predi-
spongono alla redazione di testi brevi e intensi, intolleranti ver-
so le necessarie lunghezze del romanzo? È possibile, invece di 
trovare nel corso della narrazione momenti privilegiati, partire 
da un ordinamento di queste “visioni” e omettere il tessuto con-
nettivo che dovrebbe legarle? Di più: tali immagini, memorabili 
in un racconto, in uno sviluppo, in una durata, potrebbero, isola-
te, suscitare fantasmagoricamente la narrazione assente che ne 
è la “lunga proiezione”? Evaristo Carriego propone una risposta.

Paragonabile solo al Gogol di Nabokov come esempio di as-
sorbimento di una figura di scrittore da parte di un’altra (anche 
se la statura minore di Carriego rende meno visibile il processo), 
questa istanza di biografia letteraria è anche un primo accostarsi 
di Borges alla “finzione” che una timidezza particolare gli vieta, 
“tergiversazione” e, “falsificazione” discreta di una storia altrui 
che è appena pretesto. Reiteratamente, Borges dichiara i va-
cillamenti, gli ostacoli che va incontrando nel procedimento di 
redazione. Nel primo capitolo – “Palermo de Buenos Aires” – si 
legge: “l’intricato stile incessante della realtà, con la sua pun-
teggiatura di ironie, di sorprese, di presentimenti singolari come 
le sorprese, è recuperabile solo attraverso il romanzo, intem-
pestivo qui”. Come mostrare la Palermo anteriore al quartiere 
che egli conosce? “Recuperare quella quasi immobile preistoria 
sarebbe come tessere insensatamente una cronaca di processi 
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infinitesimali… Il modo più diretto, secondo il procedimento 
cinematografico, sarebbe quello di proporre una continuità di 
figure che cessano: finimenti di mule vinattiere, i puledri con la 
testa bendata; un’acqua quieta e lunga, su cui galleggiano alcu-
ne foglie di salice; una vertiginosa anima in pena inforcata sui 
trampoli, che guada torrentizi canali; l’aperta campagna senza 
nulla da fare; le orme del calpestio ostinato di una mandria, di-
retta ai recinti del Nord; un campagnolo (stagliato contro l’alba) 
che scende dal cavallo sfinito e gli taglia l’ampio collo; un fumo 
che svanisce nell’aria”.

Fra questi esempi si stabilisce un rapporto. Stevenson espo-
ne le sue osservazioni di lettore, e in esse cerca appoggio per il 
suo metodo. Borges, che le sottoscrive, le vede applicate nei film 
di von Sternberg, e in un libro giovanile, dove vacilla innanzi 
a quella stessa narrativa i cui elementi invoca, saggia la ma-
gia di suscitare una realtà più ampia, innumerevole, nominando 
istanti memorabili che la postulino. Il cinema gli suggerisce la 
possibilità di vincolare questi momenti con una sintassi meno 
discorsiva di quella verbale. È qui che appare una nozione che 
si potrebbe chiamare di “montaggio”, operando in testi fatti con 
parole. Quel “procedimento cinematografico”, quella “conti-
nuità di figure che cessano” saranno il metodo dichiarato nei 
racconti della Historia universal de la infamia. “La Storia (che 
a somiglianza di un certo regista cinematografico, procede per 
immagini discontinue) propone ora quella di…”: così l’apertura 
di uno dei capitoli che dividono, e integrano, “El asesino desin-
teresado Bill Harrigan”. I racconti della Historia universal de la 
infamia illustrano puntualmente le osservazioni di Chesterton 
su Stevenson (“these flat figures could only be seen from one 
side. They are aspects or attitudes of men rather than men”) (1), 
su “our modern attraction to short stories” e sulla “short story 
of today”: “We get a glimpse of grey streets of London or red 
plains of India, as in an opium vision; we see people – arresting 
people with fiery and appealing faces. But when the story is en-
ded, the people are ended” (2). Nella misura in cui ignorano 
quella “huge hospitality for their own characters” (3) dei gran-
di vittoriani – Dickens, Thackeray o Trollope – e preferiscono, 
come Stevenson, una certa delicatezza nelle figure, la semplifi-
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cazione propria al teatro di marionette, la bidimensionalità delle 
illustrazioni a colori, quei primi saggi della narrativa di Borges 
mettono in scena un meccanismo narrativo piuttosto che una 
narrazione particolare, e lo fanno con l’evidente coscienza che 
quel meccanismo è lo stesso nella narrazione scritta e in quella 
cinematografica. (Questo procedimento si può collegare a quello 
di Nabokov in “The Assistant Producer”, racconto incluso in 
Nabokov’s Dozen: i destini di vari avventurieri russi esiliati nel-
la Berlino degli anni Venti, e occasionalmente legati al cinema 
come comparse, si riassumono in riprese, sequenze, effetti di 
luce e montaggio, determinando una chiave parodistica).

C’è un momento, che si potrebbe situare fra Evaristo Carriego 
e la stesura di “El hombre de la esquina rosada”, in cui Stevenson 
e von Sternberg suscitano egualmente l’attenzione di Borges, 
in cui sembra possibile sottoporre i gruppi del Novecento e di 
Palermo a un trattamento verbale equivalente a quello che Un-
derworld applica a Chicago e ai suoi gangster. Impaziente di 
fronte alle servitù che il romanzo sembrava imporre all’esercizio 
della narrativa, Borges lo abborda tramite la coltura di una magia 
lucida: poco importa se guidato dalle possibilità che il cinema 
gli svelava nelle narrazioni dei suoi scrittori preferiti, o da quelle 
che tali narrazioni gli permettevano di avvertire nel cinema.

4. Continuità, discontinuità: è a partire dal linguaggio ci-
nematografico che Borges fa giocare questi concetti nelle sue 
prime prove di narrativa.

Ogni narrazione opera, tradizionalmente, con successivi ef-
fetti di continuità; i suoi effetti di suspence derivano da un ap-
parente difetto di continuità, riscattato successivamente in una 
continuità mediata. Alla poesia, invece, la tradizione assegna il 
compito di strutturare le sue intensità in una relazione spazia-
le, ignorando ogni esigenza di connessione che non sia formale. 
Una di tali relazioni (che Borges coltivò già nelle sue prime ope-
re narrative, con l’evidente piacere di organizzare la sua prosa in 
una forma inusitata nel romanzo dell’Ottocento) è l’enumerazio-
ne. Nell’iniziare ogni opera retorica con la forma enumerativa, 
c’è un’invocazione alla supposta “varietà inesauribile del crea-
to” tramite la varietà degli indizi che a essa alludono; procedi-
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mento la cui genealogia illustre, teologica e panteista, non si ri-
duce alla “enumerazione caotica” (Spitzer) vincolata a una certa 
idea di modernità. Una caratteristica è tuttavia invariabile: si 
tratta, sempre, di un’operazione duplice, che dice per indicare 
quanto viene taciuto, dove lo iato importa tanto quanto i termini 
che ne delimitano l’estensione. Dire l’indicibile è il suo intento; 
la sua indole, anche se affidata a un unico modo, è, come quella 
del racconto stesso, sintattica.

Nell’enumerazione, la discontinuità del testo presente ap-
pare investita dal prestigio di essere segno di un testo assente, 
maggiore. Scrivendo a proposito di Whitman, tanto in Discusión 
quanto in Otras inquisiciones, Borges suggerisce che le contrad-
dittorie informazioni sulla “persona” del poeta, disperse nella 
sua opera, lungi dall’impugnarne la figura ne confermano la sta-
tura mitica. Un meccanismo simile regge gli elenchi di unità 
irreconciliabili o semplicemente svariate, che abbozzano una 
vertigine innanzi all’infinito in racconti come “E1 aleph”, “El 
zahir”, “La escritura del dios”, perfino nella lista, relativamente 
breve, di incarnazioni di “El inmortal”.

Già nella Historia universal de la infamia le enumerazio-
ni mostrano il proprio funzionamento a mo’ di illusionismo non 
celato: esibendo quelle proprietà del racconto che si suole oc-
cultare nel momento stesso in cui le si usa; l’esempio più famo-
so ne è l’elenco di effetti la cui causa fu la velleitaria pietà di 
fra Bartolomé de las Casas, in “El espantoso redentor Lazarus 
Morell”. I termini di questa enumerazione, o gli argomenti legati 
da un discorso, appaiono separati dalla stessa cosa che, come 
una corrente elettrica, le unisce: incongruenza, paradosso, mera 
alterità; e l’insieme ratea la ricchezza ironica di tali shock par-
ziali. Senza questo sistema di conflitti e di ellissi, rimarrebbero 
abbandonati all’inerzia di un’informazione, storica o fittizia, che 
non anima alcun racconto.

Non è casuale che un saggio giovanile di Borges associ fin 
nel titolo “arte narrativa” e “magia”. Le sue prime narrazio-
ni esercitano una forma di illusionismo: quel “post hoc, ergo 
propter hoc”, errore logico la cui coltivazione sistematica è, per 
Barthes, l’operazione narrativa per eccellenza, “la lingua del 
Destino”. (Anche Valéry riteneva che l’associazione dell’uni-
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verso romanzesco, e anche del fantastico, con la realtà, fosse 
dello stesso genere di quella del “trompe l’oeil” con gli oggetti 
tangibili fra i quali lo spettatore passa). E cos’è questa “lingua 
del Destino” se non una idea di “montaggio”, cinematografico 
o verbale, che nel caotico archivio degli atti dell’uomo propone 
o sviscera un senso mediante l’ordinamento di quei “momenti 
culminanti”, di quelle “scene capitali” in cui Stevenson vedeva 
la prova e l’effetto della narrativa più nobile? La si vide operare 
a diversi livelli di finzione e non finzione, di storia e di fantasia. 
Il suo nome è, semplicemente, narrazione.

Note

1. G.K. Chesterton, R.L. Stevenson, London, Collins, 1928.

2. G.K. Chesterton, Charles Dickens, London, Dent, 1906.

3. G.K. Chesterton, R.L. Stevenson, cit. 
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BORGES SUL CINEMA

“Gli amici mi dicono che i pensieri di Pa-
scal servono loro a pensare. Certo non v’è nulla 
al mondo che non serva da stimolo al pensie-
ro…” (“Pascal”, Otras inquisiciones)
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Film

Scrivo la mia opinione su alcuni film proiettati ultimamen-
te. Il migliore, a considerevole distanza dagli altri: Der Mörder 
Dimitri Karamasoff (Filmreich). Il regista (Ozep) ha eluso sen-
za visibile fatica gli acclamati e vigenti errori della produzione 
tedesca – la simbologia lugubre, la tautologia o vana ripetizio-
ne di immagini equivalenti, l’oscenità, le inclinazioni terato-
logiche, il satanismo – senza tuttavia incorrere in quelli ancor 
meno splendidi della scuola sovietica: l’omissione assoluta di 
caratteri, la mera antologia fotografica, le rozze seduzioni del 
comitato. (Dei francesi non parlo: il loro unico ed esclusivo af-
fanno, finora, è quello di non sembrare americani – rischio che, 
glielo prometto, non corrono). Io ignoro lo spazioso romanzo da 
cui fu scavato questo film: felice colpa che mi ha permesso di 
goderlo, senza la continua tentazione di sovrapporre lo spetta-
colo attuale alla ricordata lettura, per vedere se coincidessero. 
Così, con immacolata prescindenza dalle sue profanazioni ne-
fande e dalle sue meritorie fedeltà – entrambe importanti –, il 
presente film è potentissimo. La sua realtà, benché puramente 
allucinatoria, senza subordinazione né coesione, non è meno 
torrenziale di quella di The Docks of New York di Josef von 
Sternberg. La presentazione di una genuina, candida felicità 
dopo un assassinio, è uno dei suoi momenti più alti. Le foto-
grafie – quella dell’aurora già chiara, quella delle monumen-
tali palle di bigliardo in attesa dell’impatto, quella della mano 
clericale di Smerdiakov che ritira il denaro – sono eccellenti, 
d’invenzione e di esecuzione.

Passo a un secondo film. Quello che misteriosamente s’in-
titola City Lights, di Chaplin, ha conosciuto l’applauso incon-
dizionato di tutti i nostri critici; la verità è che la sua stampata 
acclamazione è piuttosto una prova dell’irreprensibilità dei no-
stri servizi telegrafici e postali che un gesto personale, presun-
tuoso. Chi avrebbe osato ignorare che Charlie Chaplin è uno 
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degli dèi più sicuri della mitologia del nostro tempo, un collega 
degli immobili incubi di de Chirico, dei ferventi mitragliato-
ri di Scarface Al, dell’universo finito benché illimitato, delle 
spalle zenitali di Greta Garbo, degli occhi murati di Gandhi? 
Chi avrebbe osato disconoscere che la sua nuovissima comédie 
larmoyante era a priori meravigliosa? In realtà, in quella che 
credo realtà, questo visitatissimo film del magnifico inventore e 
protagonista di The Gold Rush non va oltre una languida anto-
logia di piccoli contrattempi, imposti a una storia sentimentale. 
Taluno di questi episodi è nuovo; altri, come quello della gioia 
tecnica del netturbino innanzi al provvidenziale (e poi fallace) 
elefante che deve somministrargli una dose di raison d’être, è 
una ristampa in facsimile dell’incidente del netturbino troiano 
e del falso cavallo dei greci, dal preterito film The Private Life 
of Helen of Troy. Obiezioni più generali possono addursi inoltre 
contro City Lights. La sua carenza di realtà è paragonabile solo 
alla sua carenza, anch’essa disperante, di irrealtà. Vi sono film 
reali – For the Defense, Street of Chance, The Crowd, persino 
The Broadway Melody –; ve ne sono di volontaria irrealtà: quel-
li individualissimi di Borzage, quelli di Harry Langdon, quelli 
di Buster Keaton, quelli di Eisenstein. A questo secondo ge-
nere spettano le arguzie primitive di Chaplin, appoggiate sen-
za dubbio dalla fotografia superficiale, dalla spettrale velocità 
dell’azione, e dai fraudolenti baffi, insensate barbe posticce, agi-
tate parrucche e palamidoni portentosi degli attori. City Lights 
non consegue tale irrealtà, e permane inconvincente. Salvo la 
cieca luminosa, che possiede la straordinarietà della bellezza, e 
salvo lo stesso Charlie, sempre tanto mascherato e tanto tenue, 
tutti i suoi personaggi sono temerariamente normali. Il suo sgan-
gherato argomento appartiene alla diffusa tecnica congiuntiva di 
vent’anni addietro. Arcaismo e anacronismo sono anch’essi ge-
neri letterari, lo so; ma il loro uso deliberato è cosa diversa dalla 
perpetrazione infelice. Faccio constare la mia speranza – troppe 
volte soddisfatta – di non aver ragione.

Anche in Morocco, di von Sternberg, è percepibile la stan-
chezza, seppure in grado meno onnipotente e suicida. Il laconi-
smo fotografico, l’organizzazione squisita, i procedimenti obli-
qui e sufficienti di Underworld, son stati rimpiazzati qui dalla 
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mera accumulazione di comparse, dalle pennellate di eccessivo 
colore locale. Von Sternberg, per rappresentare il Marocco, non 
ha immaginato un mezzo meno brutale della laboriosa falsifi-
cazione di una città mora nei suburbi di Hollywood, con lusso 
di accappatoi muniti di cappuccio e fontanelle e alti muezzin 
gutturali che precedono l’alba e cammelli assolati. Invece l’ar-
gomento generale è buono, e la sua risoluzione in chiarezza, in 
deserto, in punto di partenza di nuovo, è quella del nostro pri-
mo Martín Fierro o del romanzo Sanin del russo Arzibashev. 
Morocco si lascia vedere con simpatia, ma non col godimento 
intellettuale che causa la visione (o la revisione) di opere pre-
cedenti di von Sternberg. Non col giusto godimento intellettuale 
che produce The Drag Net, l’eroico. (“Sur”, n. 3, inverno 1931)

Der Mörder Dimitri Karamasoff (Il delitto Karamazoff), Germania 1931. 
Regia: Fedor Ozep. Sceneggiatura: Victor Trivas, Leonhard Frank, Fedor 
Ozep, dal romanzo di Dostoevskij. Fotografia: Friedl Behn-Grund. Interpre-
ti: Fritz Kortner, Anna Sten, Fritz Rasp, Bernard Minetti, Max Pohl, Hanna 
Waag. Produzione Terra.

The Docks of New York (I dannati dell’oceano), USA 1928. 80’. Regia: 
Josef von Sternberg. Sceneggiatura: Jules Furthman, da un soggetto di John 
Monk Saunders. Fotografia: Harold Rosson. Interpreti: George Bancroft, 
Betty Compson, Olga Baclanova, Clyde Cook. Produzione: Famous Players-
Lasky-Paramount.

City Lights (Luci della città), USA 1930. 87’. Regia, produzione, sce-
neggiatura: Charlie Chaplin. Fotografia: Rollie Totheroh, Gordon Pollock, 
Mark Marklatt. Interpreti: Virginia Cherrill, Florence Lee, Harry Myers, Al-
lan García, Hank Mann, Charlie Chaplin. Distribuito da United Artists.

The Gold Rush (La febbre dell’oro), USA 1925. 72’. Regia, produzione, 
sceneggiatura: Charlie Chaplin. Aiuti registi: Charles Reiner, H. Abbadie 
d’Arrast. Fotografia: Rollie Totherob, Jack Wilson. Interpreti: Charlie Cha-
plin, Mack Swain, Tom Murray, Georgia Hale, Betty Morrissey. Distribuito 
da United Artists.

The Private Life of Helen of Troy (La vita privata di Elena di Troia), Gran 
Bretagna 1927. 85’. Regia e produzione: Alexander Korda. Sceneggiatura: 
Carey Wilson, da un romanzo di John Erskine e un’opera teatrale di Robert 
E. Sherwood. Fotografia: Lee Garmes, Sidney Hicock. Interpreti: Maria Cor-
da, Lewis Stone, Ricardo Cortez, Alice White, George Fawcett.
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For the Defense, USA 1930. 63’. Regia: John Cromwell. Sceneggiatura: 
Oliver H.P. Garrett, da un soggetto di Charles Furthman. Fotografia: Charles 
Lang. Interpreti: William Powell, Kay Francis, Scott Kolk, William B. Da-
vidson, John Elliott. Produzione: Paramount.

Street of Chance, USA 1930. 78’. Regia: John Cromwell. Soggetto: Oli-
ver H.P. Garrett; adattamento: Howard Eastbrook; dialoghi: Lenore J. Coffee. 
Fotografia: Charles Lang. Interpreti: William Powell, Jean Arthur, Kay Fran-
cis, Regis Toomey. Produzione: Paramount.

The Crowd (La folla), USA 1928. 95’. Regia: King Vidor. Sceneggiatura: 
King Vidor, John V.A. Weaver, Harry Behn, da un soggetto di King Vidor. 
Fotografia: Henry Sharp. Interpreti: Eleanor Boardman, James Murray, Bert 
Roach, Estelle Clark. Produzione: MGM.

The Broadway Melody, USA 1929. 104’. Regia: Harry Beaumont. Sog-
getto: Edmund Goulding; sceneggiatura: Sarah Y. Manson; dialoghi: Norman 
Houston, James Gleason. Fotografia: John Arnold. Interpreti: Charles King, 
Bessie Love, Anita Page, Jed Prouty, Kenneth Thomson, Edward Dillon, 
Mary Doran. Produzione: MGM.

Morocco, USA 1930. 90’. Regia: Josef von Sternberg. Sceneggiatura: 
Jules Furthman, da Amy Jolly, opera teatrale di Benno Vigny. Fotografia: 
Lee Garmes. Interpreti: Gary Cooper, Marlene Dietrich, Adolphe Menjou. 
Produzione: Paramount.

Underworld (Il castigo o Le notti di Chicago), USA 1927. 83’. Regia: 
Josef von Sternberg. Sceneggiatura: Robert N. Lee, da un soggetto di Ben 
Hecht adattato da Charles Furthman. Fotografia: Bert Glennon. Interpreti: 
Clive Brook, Evelyn Brent, George Bancroft, Larry Semon, Fred Kohler. Pro-
duttore: Hector Tumbull. Produzione: Famous Players-Lasky-Paramount.

The Drag Net, USA 1928. 87’. Regia: Josef von Sternberg. Sceneggiatu-
ra: Jules e Charles Furthman, dal racconto “Nightstick” di Oliver H.P. Gar-
rett. Fotografia: Harold Rosson. Interpreti: George Bancroft, Evelyn Brent, 
William Powell, Fred Kohler, Francis McDonald, Leslie Fenton. Produzione: 
Famous Players-Lasky-Paramount.
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Street Scene

I russi scoprirono che la fotografia obliqua (e, di conse-
guenza, deforme) di un bottiglione, di una collottola di toro o 
di una colonna, aveva un valore plastico superiore a quello di 
mille e una comparsa di Hollywood, rapidamente travestite da 
assiri e poi smazzate fino alla totale infingardaggine da Cecil 
B. de Mille. Scoprirono anche che le convenzioni del Middle 
West – meriti della denuncia e dello spionaggio, felicità finale 
e matrimoniale, intatta integrità delle prostitute, concludente 
uppercut somministrato da un giovane astemio – potevano es-
sere barattate con altre non meno ammirevoli. (Così, in uno dei 
migliori film del Soviet, un incrociatore bombarda a bruciapelo 
lo stipato porto di Odessa, senz’altra moria che quella di alcuni 
leoni di marmo. Tale innocua punteria si deve al fatto che è un 
virtuoso incrociatore massimalista). Queste scoperte vennero 
proposte a un mondo saturato fino al fastidio dalle emissioni 
di Hollywood. Il mondo le onorò, e tese il suo gradimento fino 
a pretendere che la cinematografia sovietica aveva obliterato 
per sempre quella americana. (Erano gli anni in cui Alexan-
der Blok annunciava, con l’accento peculiare di Walt Whitman, 
che i russi erano sciti). Si dimenticò, o si volle dimenticare, che 
la maggior virtù del cinema russo era la sua interruzione di un 
regime californiano continuato. Si dimenticò che era impossi-
bile contrapporre alcune buone o eccellenti violenze (Ivan il 
Terribile, La corazzata Potemkin, forse Ottobre) a una vasta e 
complessa letteratura, esercitata con felice disimpegno in tutti 
i generi, dall’incomparabile comicità (Chaplin, Buster Keaton 
e Langdon) fino alle pure invenzioni fantastiche: mitologia di 
Krazy Kat e di Bimbo. Si diffuse l’allarme russo; Hollywood 
riformò o arricchì alcune delle sue abitudini fotografiche, e non 
si preoccupò più di tanto.

King Vidor, sì. Mi riferisco al diseguale regista di ope-
re memorabili come Hallelujah e tanto innecessarie e triviali 
come Billy the Kid: pudica istoriazione delle venti uccisio-
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ni (senza contare i messicani) del più celebre attaccabrighe 
d’Arizona, fatta senz’altro merito che l’ammasso di riprese pa-
noramiche e la metodica prescindenza di close-ups, a signifi-
care il deserto. La sua opera più recente, Street Scene, adattata 
dalla commedia omonima dell’ex espressionista Elmer Rice, è 
ispirata dalla mera ansia negativa di non parere standard. C’è 
un insoddisfacente minimo di storia. C’è un eroe virtuoso, ma 
brutalizzato da un bullo. C’è una coppia romantica, ma ogni 
unione legale o sacramentale le è vietata. C’è un fatuo ed ec-
cessivo italiano, larger than life, che ha a suo evidente carico 
tutta la comicità dell’opera, e la cui vasta irrealtà cade anche 
sui suoi normali colleghi. Ci sono personaggi che sembrano 
presi dal vero, e ce ne sono altri in maschera. Non è, sostan-
zialmente, un’opera realista; è la frustrazione o la repressione 
di un’opera romantica.

Due grandi scene la esaltano: quella dell’alba, dove lo sfar-
zoso corso della notte è compendiato da una musica; quella 
dell’assassinio, che ci è presentato indirettamente, nel tumulto 
e nella tempesta dei volti.

Attori e fotografia, eccellenti. (“Sur”, n. 5, estate 1932)

Street Scene, USA 1931. 80’. Regia: King Vidor. Sceneggiatura: Elmer 
Rice, da una sua opera teatrale. Fotografia: George Barnes. Interpreti: Sylvia 
Sidney, William Collier jr., Estelle Taylor, Beulah Bondi, Max Montor. Produ-
zione: Samuel Goldwyn, distribuito da United Artists.

Krylya Kholopa (Ivan il Terribile), URSS 1926. 78’. Regia: Yuri Tarich. 
Sceneggiatura: Konstantin Schildrekt, Victor Shklovsky, Yuri Tarich. Fotografia: 
Mikhail Vladimirsky. Interpreti: Leonidov, I. Klyukvin, Nikolai Prozorovsky, 
Korsh, S. Askarova. Produzione: Sovkino.

Bronenosets Potemkin (La corazzata Potemkin), URSS 1925. 64’. Regia: 
Sergej Eisenstein. Sceneggiatura: Sergej Eisenstein, da una sinossi di Nina 
Agadzhanova-Shutko. Aiuto regista: Gregori Alexandrov. Fotografia: Eduard 
Tissé. Interpreti: A. Antonov, G. Alexandrov, V. Barsky, A. Levshin, M. Go-
marov. Produzione: Goskino.

Oktiabr (Ottobre), URSS 1927. 100’. Regia: Sergej Eisenstein. Sce-
neggiatura: Sergej Eisenstein, Gregori Alexandrov. Aiuto regista: Gregori 
Alexandrov. Fotografia: Eduard Tissé. Interpreti: Nikandrov, N. Popov, B. 
Livanov. Produzione: Sovkino.
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Hallelujah, USA 1929. 108’. Regia: King Vidor. Sceneggiatura: Wanda 
Tuchock; dialoghi: Ransom Rideout, da un soggetto di King Vidor rielaborato 
da Richard Schayer. Fotografia: Gordon Avil. Interpreti: Daniel L. Haynes, 
Nina Mae McKinney, William E. Fountaine, Harry Gray. Produzione: MGM.

Billy the Kid, USA 1930. 98’. Regia: King Vidor. Sceneggiatura: Wanda 
Tuchock; dialoghi: Laurence Stallings; dialoghi aggiunti: Charles McArthur; 
da Saga of Billy the Kid di Walter Noble Burns. Fotografia: Gordon Avil. 
Interpreti: John Mack Brown, Wallace Beery, Kay Johnson, Wyndham Stan-
ding, Karl Dane. Produzione: MGM.
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The Informer

Ignoro il frequentato romanzo da cui fu tratto questo film: 
felice colpa che mi ha permesso di seguirlo senza la continua 
tentazione di sovrapporre lo spettacolo attuale alla ricordata 
lettura, per verificare coincidenze. L’ho seguito; lo giudico tra 
i migliori film che ci offra quest’anno; lo giudico troppo memo-
rabile per non stimolare una discussione e per non meritare un 
rimprovero. Meglio, diversi rimproveri, dato che ha corso il bel 
rischio di essere completamente soddisfacente, e non lo è stato 
per due o tre ragioni.

La prima è l’eccessiva motivazione delle azioni del suo eroe. 
Capisco che lo scopo perseguito sia la verosimiglianza, ma i 
registi cinematografici – e i romanzieri – sogliono dimenticare 
che le molte giustificazioni (e i molti dettagli circostanziali) sono 
controproducenti. La realtà non è vaga, ma lo è la nostra perce-
zione generale della realtà; di qui il pericolo di giustificare trop-
po le azioni o di inventare molti particolari. Nel caso particolare 
che stiamo considerando – l’uomo che improvvisamente diventa 
Giuda, l’uomo che denuncia l’amico ai mitragliatori polizieschi e 
all’incalzata morte – il motivo erotico invocato sembra sminuire 
in qualche maniera la fellonia e il suo atroce miracolo. L’infa-
mia commessa per distrazione, per mera brutalità dell’infame, 
avrebbe impressionato maggiormente, dal punto di vista artisti-
co. Credo, inoltre, che sarebbe parsa più vera. (Un eccellente 
film annichilito dall’eccesso psicologico di motivi è Le bonheur).

Si badi che in sé la pluralità di motivi non mi sembra un 
male. Ammiro la scena del delatore che sperpera i suoi trenta 
denari per la triplice necessità di stordirsi, di subornare i terribili 
amici che sono forse i suoi giudici e che saranno infine i suoi car-
nefici, e di liberarsi da quelle banconote che lo stanno infamando.

Un’altra debolezza in The Informer è quella del suo inizio e 
della sua conclusione. Gli episodi preliminari paiono falsi. Ciò 
si deve, in parte, a quella strada troppo tipica, troppo europea  
(nel senso californiano della parola), che ci viene proposta. È in-
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negabile che una strada di Dublino non è assolutamente uguale 
a una strada di San Francisco, ma somiglia più a quest’ ultima – 
perché entrambe sono autentiche – che a un evidente simulacro, 
verniciato di pesante colore locale.

Le differenze locali sembrano aver impressionato Hollywood 
più delle somiglianze universali: non c’è regista americano che, 
di fronte all’immaginario problema di presentare un passaggio a 
livello spagnolo o un terreno incolto austroungarico, non si risol-
va per una ricostruzione particolare, il cui unico merito dev’esse-
re l’ostentazione di una spesa… Quanto alla conclusione, la cen-
suro per un’altra ragione. Che gli spettatori si commuovano per lo 
spaventoso destino del delatore, mi pare bene; che il regista del 
film si commuova e gli fornisca una morte sentimentale con ve-
trate cattoliche e musica d’organo, mi sembra meno ammirevole.

In questo film i meriti sono meno sottili dei demeriti e non 
richiedono accentuazione. Voglio tuttavia sottolineare un detta-
glio efficacissimo: il raspare finale delle unghie sul cornicione 
e la sparizione della mano, quando l’uomo appeso viene mitra-
gliato e precipita. Delle tre unità tragiche, due sono state os-
servate, quelle d’azione e di tempo; la negligenza della terza, 
quella di luogo, non può essere motivo di lagnanza. Il cinema, 
per il suo stesso carattere, sembra respingere questa terza nor-
ma e richiedere continui spostamenti. (Rischi del dogmatismo: 
l’ammirevole ricordo di Payment Deferred mi avverte dell’errore 
di generalizzare. In questo film, il fatto che tutto accada in una 
casa, quasi nella stessa stanza, è una fondamentale virtù tragi-
ca). (“Sur”, n. 11, agosto 1935)

The Informer (Il traditore), USA 1935. 91’. Regia: John Ford. Sceneg-
giatura: Dudley Nichols, da un romanzo di Liam O’Flaherty. Fotografia: Jo-
seph H. August. Interpreti: Victor McLaglen, Heather Angel, Preston Foster, 
Margot Grahame, Wallace Ford. Produttore associato: Cliff Reid. Produzione: 
RKO-Radio.

Le bonheur, Francia 1934. 90’. Regia: Marcel L’Herbier. Da un’opera 
teatrale di Henry Bernstein; dialoghi aggiunti: Marcel L’Herbier. Fotografia: 
Harry Stradling. Collaborazione artistica: Eve Francis. Interpreti: Charles 
Boyer, Gaby Morlay, Michel Simon, Jacques Catelain, Paulette Dubost. Pro-
duzione: Pathé-Nathan.
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Payment Deferred, USA 1932. 8 rulli. Regia: Lothar Mendes. Sceneg-
giatura: Ernest Vajda, Claudine West, da un’opera treatrale di Jeffrey F. Dell. 
Fotografia: Merritt Gerstad. Interpreti: Charles Laughton, Neil Hamilton, 
Maureen O’Sullivan, Dorothy Peterson, Veree Teasdale, Ray Milland. Pro-
duzione: MGM.
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Due film

Uno si intitola Crime and Punishment, di Dostoevskij-
Sternberg. Che il primo dei due collaboratori, il russo defunto, 
non abbia collaborato, è cosa di cui nessuno si stupirà, dati 
i costumi di Hollywood; che le tracce lasciate dal secondo, 
il viennese sognante, siano ugualmente impercettibili, confina 
col mostruoso. Io concepisco che a un uomo non interessi – 
o non interessi più – il romanzo “psicologico”. Io concepirei 
che Sternberg, devoto alla Musa inesorabile del bric-à-brac, 
assoggettasse tutte le complessità mentali (o per lo meno, feb-
brili) del delitto di Rodion Romanovic, alla presentazione di 
un infinito banco dei pegni abitato da oggetti intollerabili, o di 
un commissariato del tutto uguale all’idea che si fanno a Hol-
lywood di una caserma di cosacchi. Addottrinato dal popoloso 
ricordo di The Scarlet Empress, mi aspettavo una vasta inon-
dazione di barbe posticce, di mitre, di samovar, di masche-
re, di specchi, di visi aspri, di inferriate, di vigneti, di pezzi 
di scacchi, di balalaiche, di zigomi sporgenti e di cavalli. Mi 
aspettavo, insomma, il normale incubo di Sternberg. Speravo 
nell’asfissia e nella follia. Vana speranza. Sternberg, in questo 
film, ha rinunciato alle sue abituali marottes: fatto che può es-
sere di buonissimo augurio. Disgraziatamente, non le ha sosti-
tuite con nulla. Senza soluzione di continuità, senza rottura, è 
passato dallo stato allucinatorio (The Scarlet Empress, The De-
vil is a Woman) allo stato tonto. Prima sembrava pazzo, il che 
è qualcosa; ora, semplicemente sciocco. Tuttavia, non bisogna 
disperare: è possibile che Crime and Punishment, opera del 
tutto nulla, comporti un atto di contrizione e di penitenza, una 
purificazione necessaria. È possibile che sia una congiunzione 
tra il vertiginoso sound and fury di The Scarlet Empress e un 
film venturo che non solo ricusi gli incanti peculiari del caoti-
co, ma che assomigli – di nuovo – all’intelligenza. (Dicendo di 
nuovo, penso ai primi film di Josef von Sternberg).
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Da un intensissimo romanzo, Sternberg ha tratto un film 
nullo; da un romanzo di avventure affatto languido – The Thirty-
Nine Steps di John Buchan – Hitchcock ha tratto un buon film. 
Ha inventato episodi. Ha posto momenti felici e azioni ripro-
vevoli dove l’originale conteneva solo eroismo. Ha intercalato 
un buon erotic relief per nulla sentimentale. Ha intercalato un 
personaggio gradevolissimo – Mr. Memory – uomo infinitamente 
alieno dalle altre due potenze dell’anima, uomo che rivela un 
grave segreto, semplicemente perché qualcuno glielo chiede e 
perché rispondere è, in quel momento, il suo ruolo. (“Sur”, n. 
19, aprile 1936)

Crime and Punishment (Ho ucciso!), USA 1935. 89’. Regia: Josef von 
Sternberg. Sceneggiatura: S.K. Lauren e Joseph Anthony, dal romanzo di Do-
stoevskij. Fotografia: Lucien Ballard. Interpreti: Peter Lorre, Edward Arnold, 
Marian Marsh, Tala Birell, Elizabeth Risdon, Robert Allen. Produttore: B.P. 
Schulberg. Produzione: Columbia.

The Scarlet Empress (L’imperatrice Caterina), USA 1934. 13 rulli. Regia: 
Josef von Sternberg. Sceneggiatura: Manuel Komroff, da un diario di Cate-
rina di Russia. Fotografia: Bert Glennon. Interpreti: Marlene Dietrich, John 
Lodge, Sam Jaffe, Louise Dresser, Maria Sieber, C. Aubrey Smith. Produzio-
ne: Paramount.

The Devil is a Woman (Capriccio spagnolo), USA 1935. 85’. Regia: Josef 
von Sternberg. Sceneggiatura: John Dos Passos, dal romanzo La femme et le 
pantin di Pierre Louys. Fotografia: Josef von Sternberg; assistente: Lucien 
Ballard. Interpreti: Marlene Dietrich, Lionel Atwill, César Romero, Edward 
Everett Horton, Alison Skipworth. Produzione: Paramount.

The Thirthy-Nine Steps (Il club dei 39), Gran Bretagna 1935. 81’. Re-
gia: Alfred Hitchcock. Sceneggiatura: Charles Bennett e Alma Reville, dal 
romanzo omonimo di John Buchan. Dialogo aggiunto: Ian Hay. Fotogra-
fia: Bernard Knowles. Interpreti: Madeleine Carroll, Robert Donat, Lucie 
Mannheim, Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft. Produttore: Michael Balcon; 
produttore associato: Ivor Montagu. Produzione: Gaumont-British.
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The Petrified Forest

È di dominio comune che le allegorie sono tollerabili in ra-
gione diretta della loro inconsistenza e della loro imprecisione; 
il che non significa un’apologia dell’inconsistenza e della inde-
terminatezza, ma una prova – un indizio, per lo meno – che il 
genere allegorico è un errore. Il genere allegorico, ho detto, non 
l’ingrediente o la suggestione allegorica. (L’allegoria più famo-
sa e migliore, The Pilgrim’s Progress from This World, to That 
which is to Come, del visionario puritano John Bunyan, richiede 
di esser letta come romanzo, non come indovinello; ma se pre-
scindessimo del tutto dalle giustificazioni simboliche, l’opera 
sarebbe un assurdo). La dose allegorica, nel film The Petrified 
Forest, è forse impeccabile: abbastanza leggera per non invali-
dare la realtà del dramma, abbastanza presente per legittimare 
le inverosimiglianze del dramma. Non cessano di molestarmi, 
invece, due o tre fatuità o pedanterie del dialogo: una torbida 
teoria teleologica delle nevrosi, il riassunto (totalmente e minu-
ziosamente falso) di una poesia di Eliot, le forzate citazioni di 
Villon, di Mark Twain e di Billy the Kid, perché il pubblico si 
senta erudito al riconoscere questi nomi.

Scartata o relegata in secondo piano l’intenzione allegorica, 
il tema di The Petrified Forest – la magica influenza dell’appros-
simarsi della morte su un gruppo casuale di uomini e di donne 
– mi sembra ammirevole. La morte, in questo film, opera come 
un ipnotizzatore o un alcolico: fa uscire alla luce del giorno ciò 
che le anime hanno dentro. I personaggi sono straordinariamen-
te precisi: l’ameno nonno aneddotico che vede tutto come una 
messinscena e saluta la desolazione e le pallottole come un feli-
ce ritorno alla normalità turbolenta dei suoi anni di gioventù; lo 
stanco pistolero Mantee, rassegnato a uccidere (e a far uccidere) 
come gli altri a morire; il banchiere imponente e affatto vano, 
con la sua aria consolare di maggiorente del nostro partito con-
servatore; la ragazza Gabrielle che attribuisce le abitudini ro-
mantiche della sua mente al sangue francese, e le sue condizioni 
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di buona ménagère all’origine yankee; il poeta, che le consiglia 
di invertire i termini di questa attribuzione così americana – e 
così mitologica.

Non ricordo altri film di Archie Mayo; questo (con The Pas-
sing of the Third Floor Back di Berthold Viertel) è uno dei più 
intensi che ho visto. (“Sur”, n. 24, settembre 1936)

The Petrified Forest (La foresta pietrificata), USA 1936. 83’. Regia: Ar-
chie Mayo. Sceneggiatura: Charles Kenyon, Delmer Daves, dall’opera teatra-
le di Robert E. Sherwood. Fotografia: Sol Polito. Interpreti: Leslie Howard, 
Bette Davis, Genevieve Tobin, Dick Foran, Humphrey Bogart. Produttore 
associato: Henry Blanke. Produzione: Warner Bros.

The Passing of the Third Floor Back, Gran Bretagna 1935. 8 rulli. Regia: 
Berthold Viertel. Sceneggiatura: Michael Hogan, Alma Reville, da un’opera 
teatrale di Jerome K. Jerome. Fotografia: Curt Courant. Interpreti: Conrad 
Veit, Rene Ray, Anna Lee, Frank Cellier. Produzione: Gaumont-British.
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Wells, preveggente

L’autore dell’Uomo invisibile, dei Primi uomini sulla Luna, 
della Macchina del tempo e dell’Isola del dottor Moreau (ho cita-
to i suoi migliori romanzi, che non sono certamente gli ultimi) ha 
pubblicato in un volume di centoquaranta pagine il testo minu-
zioso del suo recente film Things to Come. Lo ha fatto forse per 
sganciarsi un poco dal film, perché non lo giudichino responsa-
bile di tutto il film? Il sospetto non è illegittimo. Intanto c’è un 
capitolo iniziale di istruzioni che lo giustifica o lo tollera. Vi sta 
scritto che gli uomini del futuro non si maschereranno da pali 
telegrafici né sembreranno evasi da una sala operatoria elettrica 
né gironzoleranno da un posto all’altro insaccati in abiti lumino-
si di cellophane, in recipienti di cristallo o in cuccume d’allumi-
nio. “Voglio che Oscar Cabal”, scrive Wells, “sembri un garbato 
gentiluomo, non un gladiatore con la sua panoplia o un demente 
imbottito… Niente jazz né artefatti d’incubo. In quel mondo più 
organizzato deve esserci più tempo, più dignità. Che tutto sia 
più vasto, più grande, ma che non sia mai mostruoso”. Sventu-
ratamente, il grandioso film che abbiamo visto – grandioso nel 
senso peggiore di questa brutta parola – somiglia assai poco a 
tali intenzioni. È vero che non abbondano le cuccume di cello-
phane, le cravatte d’alluminio, i gladiatori imbottiti e i dementi 
luminosi con la loro panoplia; ma l’impressione generale (molto 
più importante dei dettagli) è “da artefatto d’incubo”. Non mi ri-
ferisco alla prima parte, dove il mostruoso è deliberato; mi riferi-
sco all’ultima, la cui disciplina dovrebbe contrastare con la far-
ragine sanguinolenta della prima, e che non solo non contrasta, 
ma la supera in bruttura. Wells comincia col mostrarci i terrori 
del futuro immediato, visitato da piaghe e bombardamenti; tale 
esposizione è efficacissima. (Ricordo un cielo aperto annerito e 
insudiciato dagli aeroplani, osceni e nocivi come cavallette). Poi 
– lo dirò con parole dell’autore – “il film si amplia a dispiegare 
la visione grandiosa di un mondo ricostruito”. L’ampliamento è 
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poco felice: il cielo di Alexander Korda e di Wells, come quello 
di tanti altri escatologi e scenografi, non differisce troppo dal 
suo inferno, ed è ancor meno incantevole.

Altra constatazione: le frasi memorabili del libro non corri-
spondono (non possono corrispondere) agli istanti memorabili 
del film. A pagina 19, Wells parla “di un miscuglio di istan-
tanee che mostrano la confusa efficacia inadeguata del no-
stro mondo”. Com’era da prevedersi, il contrasto fra le parole 
confusione ed efficacia (per non menzionare il giudizio che c’è 
nell’epiteto inadeguata) non è stato tradotto in immagini. A 
pagina 56, Wells parla dell’aviatore mascherato Cabal, “sta-
gliato contro il cielo, un alto prodigio”. La frase è bella; la 
sua versione fotografica non lo è. (Anche se lo fosse stata, non 
avrebbe mai corrisposto alla frase, poiché le arti del retore e 
del fotografo sono, oh classico fantasma di Efraim Lessing!, 
del tutto incomparabili). Vi sono fotografie riuscite, invece, che 
nulla devono alle indicazioni del testo. A Wells spiacciono i 
tiranni, ma i laboratori gli piacciono; dal che la sua previsione 
che gli uomini dei laboratori si uniranno per rammendare il 
mondo fatto a brani dai tiranni. La realtà non somiglia ancora 
alla sua profezia: nel 1936, quasi tutta la forza dei tiranni deri-
va dal loro possesso della tecnica. Wells venera gli chauffeurs 
e gli aviatori; l’occupazione tirannica dell’Abissinia fu opera 
degli aviatori e degli chauffeurs – e della paura, forse un po’ 
mitologica, dei perversi laboratori di Hitler.

Ho censurato la seconda parte del film; insisto nell’elogio 
della prima, di un’operazione così salutare per coloro che anco-
ra si figurano la guerra come una cavalcata romantica o un’oc-
casione di picnic gloriosi e di turismo gratuito. (“Sur”, n. 26, 
novembre 1936)

Things to Come (La vita futura), Gran Bretagna 1936. 10 rulli. Regia: 
William Cameron Menzies. Sceneggiatura: H.G. Wells, dal suo romanzo The 
Shape of Things to Come. Fotografia: Georges Perinal. Interpreti: Sir Cedric 
Hardwicke, Raymond Massey, Ralph Richardson, Sophie Stewart, Ann Todd. 
Produttore: Alexander Korda. Produzione: London Film Productions.
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Film and Theatre

Allardyce Nicoll, che detta nella sapiente Università di Yale 
un corso di storia del dramma, ha pubblicato un serio volume in 
ottavo maggiore sulle “simpatie e differenze” fra teatro secolare 
e film. Lamentare l’ignoranza crassa di questo volume, la cui bi-
bliografia registra 914 libri e articoli e più di 200 pubblicazioni, 
da “The Photodramatist” di Los Angeles fino a “Das Publikum” 
di Charlottenburg, sembra una mera temerità. Tale ignoranza, tut-
tavia, non solo è incredibile, o inverosimile: è anche reale. Al-
lardyce Nicoll, uomo versato in biblioteche, dotto in schedari e 
assoluto in cataloghi, è quasi analfabeta in biglietterie. È andato 
raramente al cinema. O meglio, sono pochi anni che visita cine-
matografi. Dell’epoca muta, dell’epoca anteriore al 1929, non sa 
quasi nulla. Dell’attuale, pochissimo. Solo così perverremo a com-
prendere, non a perdonare o a giustificare, l’omissione delle opere 
di Josef von Sternberg, di Lubitsch e di King Vidor. Quanto al suo 
criterio, mi basti trascrivere questa enumerazione esemplare di 
film che (secondo lui) giustificano il genere parlato: The House 
of the Rothschild, The Private Life of Henry VIII, Queen Christi-
na, David Copperfield, The Story of Louis Pasteur, Little Women, 
Catherine the Great, Man of Aran, The Informer. Di questi nove 
film salvatori, due – The Informer e Catherine the Great – sono as-
solutamente buoni; uno – Man of Aran – è una mera antologia di 
immagini; un altro – The Private Life of Henry VIII – non è insop-
portabile, e i cinque rimasti giustificano, per non dire reclamano, 
l’incendio del cinematografo in cui siano proiettati… Queste due 
tare – il pessimo gusto e l’informazione deficiente – dovrebbero 
bastare, in buona logica, a invalidare il libro. I fatti, tuttavia, sono 
più complessi: le premesse di Allardyce Nicoll sono vulnerabili, 
non così le conclusioni che Allardyce Nicoll suole derivare da 
esse. La loro applicazione, invece, pare insensata. Darò un esem-
pio estremo. A pagina 149, l’autore stabilisce correttamente che 
“per maggior economia, si debbono preferire le immagini visive 
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alle parole, sempre che tali immagini visive possano comunicare 
l’impressione richiesta. Ciò che è primario dev’essere proposto 
agli occhi; l’ufficio delle parole è subalterno”. Poi applica la sua 
legge a un certo film di Laurel e Hardy [Bonnie Scotland, 1935]. 
La situazione è questa: L. e H. si recano a incassare un’eredità 
in un villaggio scozzese, specchio e paradigma delle più glacia-
li virtù. Un avvocato, debitamente calvinista e rinsecchito, esige 
che essi provino la loro identità. Essi esibiscono con aria di trion-
fo alcuni documenti che dimostrano che sono stati in carcere, e 
spiegano giocondi i rischi e i contrattempi dell’evasione e della 
traversata clandestina su un cargo per il trasporto del bestiame 
vivo, il professor Allardyce Nicoll (con una gravità non indegna 
dell’avvocato) dichiara che quel duetto non è altro che un “rac-
conto retrospettivo”, che i “racconti retrospettivi” sono di natura 
drammatica, non cinematografica, e che, di conseguenza, meglio 
sarebbe stato che il film cominciasse in carcere, e ci mostrasse 
l’evasione della coppia, l’inseguimento e la traversata dell’At-
lantico. O mi sbaglio di grosso, o questa obiezione è una vera 
apoteosi della pedanteria e del formalismo.

La menzione del “racconto retrospettivo” – procedimento 
letterario che abbonda nelle epopee omeriche – ci avvicina a 
un problema che l’autore discute nel capitolo più interessan-
te del libro: il problema del tempo cinematografico, il tempo 
dell’arte deve corrispondere al tempo della realtà? Le risposte 
sono molteplici.

Shakespeare – secondo la sua stessa metafora – mise nel ro-
vesciamento di una clessidra le opere degli anni; Joyce inverte il 
procedimento e dispiega l’unica giornata di Mr. Leopold Bloom e 
di Stephen Dedalus sui giorni e le notti del suo lettore. Più grato 
dell’impegno di allungare o abbreviare una successione è quel-
lo di scompigliarla, mescolando tempi diversi. Nel campo del 
romanzo, Faulkner e Joseph Conrad sono gli autori che meglio 
hanno giocato a queste inversioni; in quello del film (che, come 
osserva assai giustamente Allardyce Nicoll, è singolarmente ca-
pace di tali labirinti e anacronismi) non ricordo che The Power 
and the Glory, con Spencer Tracy. Questo film è la biografia di 
un uomo, con omissione deliberata, e commovente, dell’ordine 
cronologico. La prima scena è quella del suo funerale.
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Un altro capitolo investiga il procedimento di intercalare 
immagini che abbiano un valore metaforico. Chaplin mostra un 
pigia pigia di operai che entrano in una fabbrica; poi una secon-
da folla, ma di pecore, che entrano in un recinto. “Ah! Il gregge 
umano”, mormora ammaliata la gente, assai soddisfatta di aver 
percepito all’istante questa audace reincarnazione cinematogra-
fica di un luogo comune letterario. (Tutti, inoltre, si sentono me-
ritoriamente massimalisti). (“Sur”, n. 26, novembre 1936)

The House of Rothschild (La casa dei Rothschild), USA 1934. 10 rulli. 
Regia: Alfred Werker. Sceneggiatura: Nunnally Johnson, da un’opera teatra-
le di George Herbert Westley. Fotografia (ultima sequenza in Technicolor): 
Peverell Marley. Interpreti: George Arliss, Loretta Young, Boris Karloff, Ro-
bert Young, C. Aubrey Smith. Produttore: Darryl F. Zanuck. Produzione: 20th 
Century Pictures.

The Private Life of Henry VIII (Le sei mogli di Enrico VIII), Gran Breta-
gna 1933. 97’. Regia: Alexander Korda. Sceneggiatura: Lajos Biro e Arthur 
Wimperis, da un soggetto di Arthur Wimperis. Fotografia: Georges Perinal. 
Interpreti: Charles Laughton, Robert Donat, Lady Tree, Binnie Barnes, Elsa 
Lanchester, Merle Oberon. Produzione: London Films Productions.

Queen Christina (La regina Cristina), USA 1933. 100’. Regia: Rouben 
Mamoulian. Sceneggiatura: Salka Viertel e H.M. Harwood, da un soggetto di 
Salka Viertel e Margaret P. Levine. Dialogo: S.N. Behrman. Fotografia: Wil-
liam Daniels. Interpreti: Greta Garbo, John Gilbert, Ian Keith, Lewis Stone, 
Elizabeth Young. Produttore: Walter Wagner. Produzione: MGM.

David Copperfield, USA 1935. 133’. Regia: George Cukor. Sceneg-
giatura: Howard Eastbrook, dal romanzo di Charles Dickens adattato da 
Hugh Walpole. Fotografia: Oliver T. Marsh. Interpreti: W.C. Fields, Lionel 
Barrymore, Maureen O’Sullivan, Madge Evans, Edna May Oliver, Lewis Sto-
ne, Freddie Bartholomew. Produttore: David O. Selznick. Produzione: MGM.

The Story of Louis Pasteur (La vita del dottor Pasteur), USA 1936. 85’. 
Regia: William Dieterle. Sceneggiatura: Sheridan Libney, Pierre Collings. 
Fotografia: Tony Gaudio. Interpreti: Paul Muni, Josephine Hutchinson, Anita 
Louise, Donald Woods, Fritz Leber. Produzione: Warner Bros.
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Little Women (Piccole donne), USA 1933. 107’. Regia: George Cukor. 
Sceneggiatura: Sarah Y. Mason, dal romanzo di Louise May Alcott. Fotogra-
fia: Henry Gerrard. Interpreti: Katharine Hepburn, Joan Bennett, Frances 
Dee, Jean Parker, Spring Byington. Produttore: David O. Selznick. Produzio-
ne: RKO Radio Pictures.

Catherine the Great (La grande Caterina), Gran Bretagna 1934. 10 rulli. 
Regia: Paul Czinner. Sceneggiatura: Lajos Biro, Arthur Wimperis, Melchior 
Lengyel, da un soggetto di Arthur Wimperis e Marjorie Deans. Fotografia: 
Georges Perinal. Interpreti: Elizabeth Bergner, Douglas Fairbanks jr., Flora 
Robson, Sir Gerald du Maurier. Produttore: Alexander Korda. Produzione: 
London Films Productions.

Man of Aran (L’uomo di Aran), Gran Bretagna 1934. 76’. Regia, sceneg-
giatura e fotografia: Robert e Frances Flaherty. Produzione: Gainsborough 
Pictures Ltd. per Gaumont-British.

The Power and the Glory (Potenza e gloria), USA 1933. 76’. Regia: 
William K. Howard. Sceneggiatura: Preston Sturges. Fotografia: James Wong 
Howe. Interpreti: Spencer Tracy, Colleen Moore, Ralph Morgan, Helen Vin-
son. Produttore: Jesse L. Lasky. Produzione: Fox.
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Due film

Due film ho visto in due serate consecutive. Il primo – in 
entrambe le accezioni della parola – “è ispirato al romanzo di 
Joseph Conrad, L’agente segreto”. Il regista in persona lo as-
sicura; devo confessare che, senza di lui, io mi sarei imbattu-
to nella filiazione che indica, ma non nel respiratorio e divino 
verbo ispirare. Destrezza fotografica, goffaggine cinematografica: 
tali sono i sereni giudizi che mi “ispira” l’ultimo film di Alfred 
Hitchcock. Quanto a Joseph Conrad… È indubbio che, scontate 
varie deformazioni, la trama del film Sabotage (1936) coincide 
coi fatti del racconto The Secret Agent (1907); è anche indubbio 
che i fatti riferiti da Conrad hanno un valore psicologico, hanno 
solo un valore psicologico. Conrad propone alla nostra compren-
sione il destino e il carattere di Mr. Verloc, uomo ozioso, obeso e 
sentimentale, che giunge al “delitto” per opera della confusione 
e della paura; Hitchcock preferisce tradurlo in un imperscruta-
bile satana slavogermanico. Un passo di The Secret Agent, quasi 
profetico, invalida e confuta questa traduzione: “Mr. Verloc ave-
va quell’aria particolare degli uomini che vivono dei vizi, delle 
follie o dei timori più infimi dell’umanità; quell’aria di nichili-
smo morale che è propria dei proprietari di bische e di postribo-
li; dei detectives privati e dei membri della polizia segreta; dei 
trafficanti di alcolici e (lo sospetto) di coloro che vendono cintu-
roni elettrici o inventano specifici. Ma di questi ultimi non par-
lo, perché non ho abbassato la mia ricerca a tali abissi. È molto 
probabile che il loro viso sia perfettamente diabolico. Non mi 
sorprenderebbe. Ciò che voglio dire è che Mr. Verloc non aveva 
nulla di diabolico”. Hitchcock ha preferito disdegnare questo 
avvertimento. Non deploro la sua curiosa infedeltà: deploro il 
compito subalterno in cui si è impegnato.

Conrad ci dà la comprensione perfetta di un uomo che cau-
sa la morte di un bambino; Hitchcock dedica la propria arte (e 
gli occhi obliqui e dolenti di Sylvia Sidney) a che quella mor-
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te ci intenerisca. L’impegno del primo fu intellettuale: quello 
dell’altro è appena sentimentale. Ciò non è tutto: il film – oh 
complementare, insipido orrore – aggiunge un episodio amoroso 
i cui protagonisti, non meno continenti che innamorati, sono la 
martirizzata Mrs. Verloc e un gagliardo e bel detective, travestito 
da erbivendolo.

L’altro film informativamente s’intitola: Los muchachos de 
antes no usaban gomina. (Esistono titoli informativi che sono 
belli: The General Died at Dawn). Questo – Los muchachos de 
antes, eccetera – è indubbiamente uno dei migliori film argen-
tini che abbia visto: vale a dire, uno dei peggiori del mondo. Il 
dialogo è affatto incredibile. I personaggi – dottori, teppisti e 
guappi del 1906 – parlano e vivono in funzione della differenza 
con l’anno 1937. Non esistono al di fuori del colore locale e del 
colore temporale. C’è una rissa a cazzotti e un’altra a coltellate. 
Gli attori non sanno né duellare né boxare, il che appanna un 
poco tali spettacoli.

Il tema – il “nichilismo morale” o rammollimento progres-
sivo di Buenos Aires – è certamente attraente. Il regista del film 
lo spreca. L’eroe, che dovrebbe essere emblematico dell’antica 
virtù – e dell’antica incredulità – è un portegno (1) già italiana-
to, troppo sensibile ai soffocanti stimoli del patriottismo apocrifo 
e del tango sentimentale. (“Sur”, n. 31, aprile 1937)

Note

1. Abitante di Buenos Aires (N.d.R.).

Sabotage, Gran Bretagna 1936. 76’. Regia: Alfred Hitchcock. Sceneg-
giatura: Charles Bennett, dal romanzo The Secret Agent di Joseph Conrad 
adattato da Alma Reville. Dialoghi: Ian Hay, Helen Simpson, E.V.H. Em-
mett. Fotografia: Bernard Knowles. Interpreti: Sylvia Sidney, Oscar Homol-
ka, Desmond Tester, John Loder. Produttori: Michael Balcon, Ivor Montagu. 
Produzione: Gaumont-British.

Los muchachos de antes no usaban gomina. Argentina 1937. 90’. Regia 
e sceneggiatura: Manuel Romero. Fotografia: Francisco Mugica. Interpreti: 
Florencio Parravicini, Mecha Ortiz, Santiago Arrieta, Irma Córdoba, Martín 
Zabalúa. Produzione: Lumiton.
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The General Died at Dawn (Il generale morì all’alba), USA 1936. 98’. 
Regia: Lewis Milestone. Sceneggiatura: Clifford Odets dal romanzo di Char-
les G. Booth. Fotografia: Victor Milner. Interpreti: Gary Cooper, Madeleine 
Carroll, Akim Tamiroff, Dudley Digges, Porter Hall. Produttore: William Le 
Baron. Produzione: Adolph Zuckor per Paramount.
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La fuga

Entrare in un cinematografo di calle Lavalle e trovarmi (non 
senza sorpresa) nel golfo del Bengala o in Wabash Avenue mi 
sembra assai preferibile all’entrare nello stesso cinematografo 
e trovarmi (non senza sorpresa) in calle Lavalle. Faccio questa 
confessione preliminare perché nessuno imputi a torbidi senti-
menti patriottici questa apologia di un film argentino. Idolatrare 
una fesseria perché è autoctona, dormire per la patria, gradire il 
tedio quando è di elaborazione nazionale, mi sembra un assurdo.

La prima virtù che occorre mettere in rilievo in La fuga è la 
continuità. Vi sono numerosi film – La passion de Jeanne d’Arc 
è tuttora lo specchio e l’archetipo di questo adulato errore – 
che non vanno oltre la mera antologia fotografica; forse non c’è 
un solo film europeo che non soffra di immagini inservibili… 
La fuga, invece, scorre limpidamente come i film americani. 
Buenos Aires, ma Saslavsky ci risparmia il Congresso, il porto 
del Riachuelo e l’Obelisco; una tenuta in Entre Rios, ma Saslav-
sky ci risparmia la scozzonatura dei puledri, la marchiatura, le 
corse di cavalli, le gare di canto improvvisato e gli assai preve-
dibili gauchos infidi affidati a italiani autentici.

Seconda virtù: il regista ha ignorato le tentazioni lacrimose 
del tema. I suoi guappi esercitano l’assassinio come chi eserci-
ta una professione: non rimpiangono il tugurio natale in tanghi 
elegiaci, e sono capeggiati da un serio gentiluomo tedesco che 
si compiace di animali imbalsamati e abita in una casa fun-
zionale grata ai paradigmi di Gropius. È vero che una delle 
protagoniste dà la vita per il suo uomo, ma è anche vero che 
non gli mantiene la fedeltà corporale che un regista americano 
esigerebbe da lei. L’aiuta un investigatore. Questi (caratteristi-
ca giustissima e affatto ammirevole) è assai più farabutto dei 
guappi cui dà la caccia.

La scena della morte della donna – la scena della sua inau-
dita voce moribonda – è la più intensa del film. Un altro momen-
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to eccelso è la stupenda felicità della bimba, il sapere che due 
anni – solo due anni – la separano da una felicità che essa aveva 
pensato immediata.

Quanto ai difetti… Capisco che possiamo, in buona logica, 
ridurli a uno: la strisciante e penosa comicità. L’argomento di La 
fuga è, mutatis mutandis, quello del famoso film The Preacher 
[si tratta evidentemente di The Pilgrim, N.d.C.] di Chaplin, ma-
lamente ribattezzato in queste repubbliche El reverendo Cara-
dura. Non disapprovo l’annessione di questa storia: disapprovo 
l’ingenuità di supporre che in una storia utilizzata da Chaplin 
rimangano da esplorare molte possibilità grottesche. Quelle che 
ci propone La fuga – il giovane che si siede su un foglio di car-
ta moschicida, il giovane che conversa senza pantaloni – sono 
molestissime. Un altro errore, forse insanabile: l’introduzione di 
personaggi caricaturali (in questo caso la direttrice della scuolet-
ta) che contaminano gli altri di irrealtà. Gli altri e la storia che li 
ospita. (“Sur”, n. 36, agosto 1937)

La fuga, Argentina 1937. 92’. Regia: Luis Saslavsky. Sceneggiatura: 
Alfredo G. Volpe. Fotografia: John Alton. Interpreti: Santiago Arrieta, Tita 
Merello, Francisco Petrone, Nini Gambier. Produzione: Pampa Film.

La passion de Jeanne d’Arc, Francia 1927. 110’ poi 86’. Regia: Carl 
Dreyer. Seneggiatura: Carl Dreyer, Joseph Delteil, dai documenti originali 
del processo. Fotografia: Rudolf Maté. Interpreti: Maria Falconetti, Eugène 
Silvain, Maurice Schutz, Michel Simon, Antonin Artaud. Produzione: Société 
Générale de Films.

The Pilgrim (Il pellegrino), USA 1923. 4 rulli. Regia e sceneggiatura: 
Charles Chaplin. Aiuto regista: Chuck Riesner. Fotografia: Rollie Totheroh. 
Interpreti: Charles Chaplin, Edna Purviance, Kitty Bradbury, Mack Swain, 
Loyal Underwood. Produzione: First National Films.
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Green Pastures

Immaginiamo una trasposizione della Bibbia nel tempo e nel-
lo spazio (convenzionali) della letteratura gauchesca. (È impossi-
bile che qualcuno non abbia ceduto alla tentazione di provarci-
si). Il Diavolo, in questa riduzione, è Mandinga, Dio Padre è Tata 
Dios, Abele è un bracciante assassinato dall’agricoltore Caino, 
Ponzio Pilato è il Maggiore, la Vergine interrompe la recitazione 
di un Sanctus per rispondere “concepita senza peccato!” all’ “Ave 
Maria purissima” di un Angelo polveroso e mattiniero che deve 
ancora smontare dal sauro. Inutile rivelare altri lineamenti non 
meno prevedibili e molesti: già i miei lettori possono pregustare 
l’orrore peculiare di questa brodaglia biblico-pampesca. Voglio 
che l’immaginino e che la odino, per dichiarare loro: questo è 
precisamente ciò che non è Green Pastures.

Smentire tale identità non è pretendere che il bituminoso 
mar Morto – e il Paradiso – differiscano meno dalla Louisiana o 
dalla Georgia che dalla provincia di Buenos Aires. Il mio inten-
to è un altro. Penso che assimilare gli uomini della Scrittura o 
gli uomini di Eduardo Gutiérrez ci infastidisca per la semplice 
ragione che si tratta di un procedimento arbitrario. (Tale è, sia 
detto fra parentesi, il molesto peccato originale del nostro Faust 
creolo; la sua congiunzione del secolo sedicesimo col dician-
novesimo, della Sassonia col Bragado, è del tutto casuale). Non 
così in Green Pastures di Connelly. “Ho voluto”, afferma l’auto-
re, “presentare alcuni aspetti di una religione che è viva, così 
come se la figurano i suoi fedeli. Questa religione è quella di mi-
gliaia di negri nel più profondo Sud. Con terribile fame spiritua-
le e con la più grande umiltà, questi rozzi cristiani negri – molti 
sono incapaci di leggere il libro che tesaurizza la loro fede – 
hanno adattato il contenuto dei due Testamenti alle circostanze 
quotidiane della loro vita”. La verità è che i molti anacronismi 
(e anatropismi) cui dà luogo questo adattamento non inficiano 
l’incanto del film. Ci diverte che Dio metta via “per dopo” il 
sigaro da dieci centesimi che gli offre l’Arcangelo; ci diverte 
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che alcune fitte reumatiche avvertano Noè della prossimità del 
diluvio; ci commuove che Dio, vagando per la campagna, chieda 
ad alcuni fiori come stanno, e che essi gli rispondano in coro, 
con una vocina puerile: “We O.K., Lawd”.

Mi diranno che quanto sopra è ingenuo. Io rispondo che 
sì, che è altrettanto ingenuo quanto quel “Jehova Dio che pas-
seggiava nel giardino al fresco del giorno” (Genesi, III, 8). Mi 
azzarderò ad aggiungere che preferisco l’idea di un dio umano, 
di un dio maldestro, di un dio capace di pentirsi, a quella del 
mostro felicemente verbale che propongono i teologi, fatto di 
tre inestricabili Persone e di diciannove attributi? A quella del 
dio che secondo Wells “non può operare perché è onnipotente 
ed eterno, non può pensare perché è onnisciente, non si può 
muovere perché è ubiquo e già si trova dappertutto”. (“Sur”, n. 
37, ottobre 1937)

Green Pastures, USA 1936. 10 rulli. Regia: Marc Connelly, William 
Keighley. Sceneggiatura dall’opera teatrale di Marc Connelly, suggerita da 
Ol’ Man Adam an’ His Chillun, racconti del Sud di Roark Bradford. Fotogra-
fia: Hal Mohr. Interpreti: Rex Ingram, Eddie Anderson, Oscar Polk. Produ-
zione: Warner Bros.
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The Road Back

Nell’inverno 1872, fra i mobili di jacarandá di un albergo 
i cui balconi davano sulla disalberata Plaza de la Victoria, don 
José Hernández – nemico di Sarmiento e di Mitre – volle dimo-
strare la degradazione che operava sui cittadini di Buenos Ai-
res il funesto regime militare, e scrisse il poema antibellico El 
gaucho Martín Fierro. L’eroe – chi non lo sa? – era un disertore 
dell’esercito; il suo compagno, un disertore della polizia… Cono-
sciamo già i risultati. Unamuno, verso il 1894, scoprì che il libro 
di Hernández “era il canto del combattente spagnolo che, dopo 
aver piantato la croce su Granada, si recò in America a servire da 
sentinella avanzata della civiltà e ad aprire il cammino del deser-
to”. Lugones, nel 1916, dichiarò: “E perciò, perché personifica la 
vita eroica della razza col suo linguaggio e i suoi sentimenti più 
genuini, incarnandola in un paladino, ossia nel tipo più perfetto 
del giustiziere e del liberatore, Martín Fierro è un poema epico”.

Ho rammentato il caso del Martín Fierro perché non è inu-
suale. Le opere che denunciano l’indegnità o l’atrocità della 
guerra corrono sempre il rischio di sembrare un’apologia della 
guerra. In effetti, quanto più è orribile la guerra, maggiore è 
il suo prestigio satanico, maggiore è la virtù degli uomini che 
1’affrontano. Quell’inevitabile dottor Johnson che una volta di-
chiarò: “Il patriottismo è l’ultimo rifugio delle canaglie”, disse 
anche, verso il 1778: “La professione dei marinai e dei solda-
ti ha la dignità del pericolo”. Dell’acclamato film pacifista All 
Quiet on the Western Front, cosa persiste ora nel nostro ricordo? 
Un impetuoso e appetibile assalto alla baionetta, del tutto simile 
a quelli che illustrano qualunque film bellicoso.

The Road Back è irrefutabilmente inferiore a All Quiet. Il 
suo momento più alto è ancora quello di una battaglia. Il pathos 
peculiare della scena deriva dal fatto che a tutti noi consta che 
i suoi allarmi e agonie sono inservibili: la Germania aveva già 
capitolato. Le altre scene mi paiono molto obliabili.
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La tesi (credo) è l’inadattamento dei militari alla vita civile, 
i conflitti fra l’etica della città e l’etica delle trincee. Il timore di 
rendere antipatici i protagonisti ha intorpidito – o annullato – la 
dimostrazione della tesi. È vero che uno dei rimpatriati giunge 
all’assassinio, ma la sua vittima è uno Schieber tanto esecrabile, 
tanto untuoso, tanto minuziosamente ebreo che il suo annichili-
mento è con ogni evidenza un gesto meritorio. Un altro dei guer-
rieri rimpatriati giunge a un mariage de convenance; un altro, 
all’improvvisazione di discorsi; un altro, a bramare (e a rubare) 
galline altrui.

Ho sentito, vedendo The Road Back: il mero pacifismo non 
basta. La guerra è un’antica passione che tenta gli uomini con 
incanti ascetici e mortali. Per abolirla, bisogna opporle un’al-
tra passione. Forse quella del buon europeo – Leibniz, Voltaire, 
Goethe, Arnold, Renan, Shaw, Russell, Unamuno, T.S. Eliot – 
che si sa erede e continuatore di tutti i paesi. Abbondano nefa-
stamente in Europa il mero tedesco o il mero irlandese; manca-
no gli europei. (“Sur”, n. 38, novembre 1937)

The Road Back, USA 1937. 12 rulli. Regia: James Whale. Sceneggia-
tura: R.C. Sherriff, Charles Kenyon, dal romanzo di Erich Maria Remarque. 
Fotografia: John Mescali. Interpreti: John King, Richard Cromwell, “Slim” 
Summerville, Andy Devine, Louise Fazenda. Produttore associato: Edmund 
Grainger. Produzione: Universal.

All Quiet on the Western Front (All’Ovest niente di nuovo), USA 1930. 
140’. Regia: Lewis Milestone. Sceneggiatura: Del Andrews, Maxwell Ander-
son, George Abbott, con dialoghi di Anderson e Abbott, dal romanzo di Erich 
Maria Remarque. Fotografia: Arthur Edeson. Interpreti: Lewis Ayres, Louis 
Wolheim, John Wray, George “Slim” Summerville, Russell Gleason. Produt-
tore: Carl Laemmle jr. Produzione: Universal.
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Prisioneros de la Tierra

Due personaggi uniscono i loro sforzi inutili affinché Prisio-
neros de la Tierra sia intollerabile, invedibile. Uno: il traballante e 
monumentale dottor Else, precursore ignorato dell’ultraismo (“La 
terra rossa imprigiona gli uomini”… “Da venticinque anni sono 
avvolto in un sudario umido”…) che passeggia da un capo all’al-
tro del film il suo vasto volto da leone o da re di picche e riesce a 
essere non meno opprimente del temuto Emil Jannings. L’altro: un 
tale amateur di enciclopedie, che agita con allegra tenacia il brac-
cio mutilato e ripete ciclicamente: “Sono un uomo felice. Cosa mi 
manca per essere felice?” o “Lei non sa che amare significa com-
prendere?” Malgrado questi conversationists questo film è buono 
e persino buonissimo. È superiore, meschina gloria!, a quanti ha 
generato (e applaudito) la nostra rassegnata repubblica. È anche 
superiore alla maggioranza di quelli che ci hanno inviato ultima-
mente la California e Parigi. Caratteristica incredibile e vera: non 
v’è una scena comica nel corso di questo film esemplare. Ignorare 
Sandrini, eludere vittoriosamente Pepe Arias, dissuadere Catita, 
sono tre forme della felicità che i nostri registi non avevano finora 
tentato. Chiaro che questi meriti negativi non sono gli unici.

C’è un soggetto vigoroso, non contaminato da pacchianeria 
virginale nordamericana (nella prima scena esce da un bordello 
il protagonista) né da quell’altra neopacchianeria che in ogni 
film francese mostra una coppia di amanti momentanei ed epi-
grammatici. C’è un personaggio, il malvagio Koerner (con la sua 
inviolata solitudine centrale, il suo disco di Beethoven e la sua 
rassegnazione a essere crudele e a essere aborrito), che certa-
mente è più vero dell’eroe. Io sono stato, quale dei miei amici lo 
ignora?, cliente insaziabile e fervido di Milton Sills, di Kohler 
e di Bancroft; non ricordo, in tante sanguinarie pellicole, una 
scena più forte della penultima di Prisioneros de la Tierra, in 
cui un uomo viene incalzato a frustate verso un fiume finale. 
Quell’uomo è valoroso, quell’uomo è superbo, quell’uomo è più 
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alto dell’altro… In scene analoghe di altri film, l’esercizio della 
brutalità rimane a carico dei personaggi brutali; in Prisioneros 
de la Tierra è a carico dell’eroe ed è quasi intollerabile per effi-
cacia. (Se non m’inganno, questa attribuzione magnifica è opera 
di Ulyses Petit de Murat; i due attori la eseguono assai bene).

Un altro memorabile momento è quello in cui uno dei 
capangas, dal cavallo, uccide il mensù con una sola pallottola 
laconica e neppure volta il capo per vederlo cadere; un altro, 
la fuga appassionata della donna per la trepidante notte del-
la foresta. Le fotografie, ammirevoli. (“Sur”, n. 60, settembre 
1939)

Prisioneros de la Tierra, Argentina 1939. 85’. Regia: Mario Soffici. Sce-
neggiatura: Dario Quiroga, Ulyses Petit de Murat, da racconti di Horacio 
Quiroga. Fotografia: Pablo Tabernero. Interpreti: Francisco Petrone, Angel 
Magaña, Roberto Fugazot, Homero Cárpena, Elisa Galvé. Produzione: Pampa 
Film.
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Un film opprimente

Citizen Kane (il cui titolo nella Repubblica Argentina è El 
ciudadano) ha per lo meno due argomenti. Il primo, di una im-
becillità quasi banale, vuol subornare l’applauso dei molti di-
stratti. È formulabile così: un vano milionario accumula statue, 
giardini, palazzi, piscine, diamanti, veicoli, biblioteche, uomini 
e donne; a somiglianza di un collezionista precedente (le cui os-
servazioni è tradizionale attribuire allo Spirito Santo) scopre che 
quelle miscellanee e pletore sono vanità di vanità e tutto è vanità; 
nell’istante della morte, anela un solo oggetto dell’universo: una 
slitta debitamente povera con cui ha giocato nella sua infanzia! Il 
secondo è molto superiore. Unisce al ricordo di Koheleth quello 
di un altro nichilista: Franz Kafka. Il tema (nel contempo me-
tafisico e poliziesco, nel contempo mitologico e allegorico) è la 
ricerca dell’anima segreta di un uomo, attraverso le opere che 
ha costruito, le parole che ha pronunciato, i molti destini che ha 
spezzato. Il procedimento è quello di Joseph Conrad in Chance 
(1914) e del bel film The Power and the Glory: la rapsodia di sce-
ne eterogenee, senza ordine cronologico. Oppressivamente, infi-
nitamente, Orson Welles esibisce frammenti della vita dell’uomo 
Charles Foster Kane e ci invita a combinarli e a ricostruirlo. Le 
forme della molteplicità, della sconnessione, abbondano nel film: 
le prime scene registrano i tesori accumulati da Foster Kane; in 
una delle ultime, una povera donna lussuosa e dolente gioca sul 
pavimento di un palazzo che è anche un museo, con un enorme 
rompicapo. Alla fine comprendiamo che i frammenti non sono 
retti da una segreta unità: l’aborrito Charles Foster Kane è un 
simulacro, un caos di apparenze. (Corollario possibile, già pre-
visto da David Hume, da Ernest Mach e dal nostro Macedonio 
Fernández: nessun uomo sa chi è, nessun uomo è qualcuno). In 
uno dei racconti di Chesterton – The Head of Caesar, credo – 
l’eroe osserva che nulla è più terrificante di un labirinto senza 
centro. Questo film è esattamente quel labirinto.
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Tutti sappiamo che una festa, un palazzo, una grande impre-
sa, un pranzo di scrittori o di giornalisti, un ambiente cordiale 
di franco e spontaneo cameratismo sono essenzialmente orribili; 
Citizen Kane è il primo film che li mostra con qualche coscienza 
di questa verità.

L’esecuzione è degna, in generale, del vasto argomento. Vi 
sono fotografie di ammirevole profondità, fotografie i cui ultimi 
piani (come nelle tele dei preraffaelliti) non sono meno precisi 
e puntuali dei primi.

Oso sospettare, tuttavia, che Citizen Kane perdurerà come 
“perdurano” certi film di Griffith o di Pudovkin, il cui valore 
storico nessuno nega, ma che nessuno si rassegna a rivedere. 
Soffre di gigantismo, di pedanteria, di tedio. Non è intelligente, 
è geniale: nel senso più notturno e più tedesco di questa mala 
parola. (“Sur”, n. 83, agosto 1941)

Citizen Kane (Quarto potere), USA 1941. 119’. Regia: Orson Welles. 
Sceneggiatura: Orson Welles, Herman J. Mankiewicz. Fotografia: Gregg 
Toland. Interpreti: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingmore, 
Agnes Moorehead, Ruth Warrick, Ray Collins. Produttore: Orson Welles. 
Produzione: Mercury per RKO Pictures.
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Il Dr. Jekyll e Edward Hyde, trasformati

Hollywood, per la terza volta, ha diffamato Robert Louis 
Stevenson. Questa diffamazione s’intitola Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde: l’ha perpetrata Victor Fleming, che ripete con funesta 
fedeltà gli errori estetici e morali della versione (della perver-
sione) di Mamoulian. Comincio dagli ultimi, quelli morali. Nel 
romanzo del 1886, il dottor Jekyll è moralmente duale, come lo 
sono tutti gli uomini, mentre la sua ipostasi – Edward Hyde – è 
malvagia senza tregua e senza allegazione; nel film del 1941, 
il dottor Jekyll è un giovane patologo che esercita la castità, 
mentre la sua ipostasi – Hyde – è un teschio, con tratti di sa-
dico e di acrobata. Il Bene, per i pensatori di Hollywood, è il 
fidanzamento con la pudibonda e agiata Miss Lana Turner; il 
Male (che ugualmente preoccupò David Hume e gli eresiarchi 
di Alessandria), la coabitazione illegale con Fröken Ingrid Berg-
man o Miriam Hopkins. Inutile avvertire che Stevenson è affatto 
innocente di questa limitazione o deformazione del problema. 
Nel capitolo conclusivo dell’opera, dichiara i difetti di Jekyll: 
la sensualità e l’ipocrisia; in uno degli Ethical Studies – anno 
1888 – vuole enumerare “tutte le manifestazioni della vera dia-
bolicità” e propone questo elenco: “l’invidia, la malignità, la 
menzogna meschina, il silenzio meschino, la verità calunnio-
sa, il diffamatore, il piccolo tiranno, il lamentoso avvelenatore 
della vita domestica”. (Io affermerei che l’etica non abbraccia 
i fatti sessuali, se non li contaminano il tradimento, l’avidità o 
la vanità).

La struttura del film è ancor più rudimentale della sua 
teologia. Nel libro, l’identità di Jekyll con Hyde è una sorpre-
sa: l’autore la riserva per la fine del nono capitolo. Il racconto 
allegorico finge di essere un giallo; non c’è lettore che indovini 
che Hyde e Jekyll sono la stessa persona; il titolo stesso ci fa 
postulare che siano due. Nulla di più facile che trasferire al ci-
nema questo procedimento. Immaginiamo qualunque problema 
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poliziesco: due attori che il pubblico riconosce figurano nella 
trama (George Raft e Spencer Tracy, diciamo); possono usare 
parole analoghe, possono menzionare fatti che presuppongono 
un passato comune; quando il problema è indecifrabile, uno di 
essi sorbisce la droga magica e si muta nell’altro. (Naturalmen-
te, la buona esecuzione di questo piano comporterebbe due o 
tre rimpasti fonetici: la modifica dei nomi dei protagonisti). Più 
civilizzato di me, Victor Fleming elude ogni sorpresa e ogni mi-
stero: nelle scene iniziali del film, Spencer Tracy inghiotte senza 
paura il versatile intruglio e si trasforma in Spencer Tracy, con 
diversa parrucca e fattezze negroidi.

Al di là della parabola dualista di Stevenson e vicino all’As-
semblea degli uccelli composta (nel XII secolo della nostra era) 
da Farid ud-din Attar, possiamo concepire un film panteista i 
cui copiosi personaggi, alla fine, si risolvono in Uno, che è pe-
renne. (“Sur”, n. 87, dicembre 1941)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor Jekyll e mister Hyde), USA 1941. 
127’. Regia: Victor Fleming. Sceneggiatura: John Lee Mahin, dal romanzo di 
Robert Louis Stevenson. Fotografia: Joseph Ruttenberg. Interpreti: Spencer 
Tracy, Ingrid Bergman, Lana Turner, Donald Crisp. Produttore: Victor 
Fleming. Produzione: MGM.
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Due film

Dicono che la dottrina della trasmigrazione delle anime e 
quella del tempo circolare o Eterno Ritorno furono suggerite dal-
la paramnesia, da una penosa e brusca impressione di aver già 
vissuto il momento presente; a Buenos Aires, alle 18 e 30 mi-
nuti e alle 22 e 45, non c’è un solo spettatore cinematografico, 
per smemorato che sia, che ignori questa impressione. In effetti, 
sono molti anni che Hollywood (a somiglianza dei tragici greci) si 
attiene a dieci o dodici temi: l’aviatore che, mediante una conve-
niente catastrofe, muore per salvare il compagno di cui sua mo-
glie è innamorata; la fallace dattilografa che non ricusa donazioni 
di pellicce, appartamenti, diademi e veicoli, ma che schiaffeggia 
o uccide il donatore quando questi “passa i limiti”; l’ineffabile 
ed encomiato reporter che cerca l’amicizia di un gangster col 
puro proposito di tradirlo e di farlo morire sul patibolo…

L’ultima vittima di questo sconcertante ascetismo è Miss 
Bette Davis. Le hanno fatto rappresentare questa storia: una don-
na, oppressa da un paio di occhiali e da una madre tirannica, si 
crede insipida e brutta; uno psichiatra (Claude Rains) la induce 
a villeggiare fra alberi decorativi, a praticare il tennis, a visitare 
il Brasile, a deporre gli occhiali, a cambiare modista. Il quintu-
plice trattamento prospera: il capitano della nave che la rimpatria 
ripete con evidente veracità che non una delle dame di bordo ha 
ottenuto il successo di Miss Davis; innanzi a questa garanzia, una 
nipote, prima redoutable per il sarcasmo, ora le chiede singhioz-
zando perdono. Allora si diffonde per le più remote platee la vigo-
rosa tesi del film: Sfigurata, Miss Davis è meno carina. La deforme 
commedia che ho riassunto s’intitola Now Voyager; l’ha diretta un 
tale Irving Rapper che, probabilmente, non è un imbecille.

È lamentabile che degradino così la tragica protagonista 
di The Little Foxes, di The Letter, di Of Human Bondage. Meno 
ambizioso e più tollerabile è il film Nightmare. Comincia come 
un film giallo; non tarda a decadere in irresponsabile film d’av-



63

venture. Soffre di tutti i difetti dei due generi: ha l’unica virtù 
di non appartenere al genre ennuyeux. La sua trama è di quelle 
che hanno sorpreso centinaia di volte ogni spettatore: il duello 
di una pura fanciulla e un uomo medio con una onnipotente e 
malevola società che prima della guerra era cinese e ora è la 
Gestapo o le spie internazionali del Terzo Reich. Due propositi 
urgono agli sventurati registi di tali film: il primo, evidenzia-
re che i gialli (o i prussiani) uniscono la perfezione del male 
alle perfezioni dell’intelligenza e della perfidia; il secondo, 
evidenziare che non c’è uomo di buona volontà che non riesca 
ad abbindolarli. Fatalmente, questi propositi incompatibili si 
annullano. Svariati e imminenti pericoli minacciano l’eroina 
e l’eroe; questi rischi risultano illusori e inefficaci, poiché gli 
spettatori sanno benissimo che il film deve durare un’ora, fatto 
famoso che assicura agli eroi una longevità o immortalità di 
sessanta minuti. Altra convenzione che invalida le pellicole 
di questo genere è l’inumano coraggio dei protagonisti: gli an-
nunciano che devono morire ed essi sorridono; anche gli spet-
tatori sorridono. (“Sur”, n. 103, aprile 1943)

Now Voyager (Perdutamente tua), USA 1942. 118’. Regia: Irving Rap-
per. Sceneggiatura: Casey Robinson, da un romanzo di Olive Higgins Prouty. 
Fotografia: Sol Polito. Interpreti: Bette Davis, Paul Henreid, Claude Rains, 
Gladys Cooper, Bonita Granville, Ilka Chase, John Loder. Produttore: Hal B. 
Wallis. Produzione: Warner Bros.

The Little Foxes (Piccole volpi), USA 1941. 115’. Regia: William Wyler. 
Sceneggiatura: Lillian Hellman, da una sua opera teatrale; scene aggiunte e 
dialoghi: Arthur Kober, Dorothy Parker, Alan Campbell. Fotografia: Gregg 
Toland. Interpreti: Bette Davis, Herbert Marshall, Teresa Wright, Richard 
Carlson, Dan Duryea. Produttore: Samuel Goldwyn. Produzione: RKO Radio 
Pictures.

The Letter (Ombre malesi), USA 1940. 95’. Regia: William Wyler. Sce-
neggiatura: Howard Koch, dall’opera teatrale di William Somerset Maugham. 
Fotografia: Tony Gaudio. Interpreti: Bette Davis, Herbert Marshall, James 
Stephenson, Frieda Inescort, Gale Sondergaard. Produttore: Hal B. Wallis; 
produttore associato: Robert Lord. Produzione: Warner Bros.

Of Human Bondage (Schiavo d’amore), USA 1934. 83’. Regia: John 
Cromwell. Sceneggiatura: Lester Cohen, dal romanzo di William Somerset 
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Maugham. Fotografia: Henry W. Gerrard. Interpreti: Leslie Howard, Bette 
Davis, Frances Dee, Kay Johnson, Reginald Denny, Alan Hale. Produttore: 
Pandro S. Berman. Produzione: RKO Radio Pictures.

Nightmare (Incubo), USA 1942. 8 rulli. Regia: Tim Whelan. Sceneggiatura: 
Dwight Taylor, da un’idea di Philip MacDonald. Fotografia: George Barnes. 
Interpreti: Diana Barrymore, Brian Donleavy, Gavin Muir, Henry Daniell, 
Hans Conreid. Produttore: Dwight Taylor. Produzione: Universal Pictures.
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Sul doppiaggio

Le possibilità dell’arte di combinare non sono infinite, ma so-
gliono essere spaventose. I greci generarono la chimera, mostro 
con testa di leone, con testa di drago, con testa di capra; i teologi 
del secondo secolo, la Trinità, in cui inestricabilmente si articola-
no il Padre, il Figlio e lo Spirito; gli zoologi cinesi, il ti-yang, uc-
cello soprannaturale e vermiglio, provvisto di sei zampe e quattro 
ali, ma senza volto né occhi; i geometri del diciannovesimo secolo, 
l’ipercubo, figura a quattro dimensioni, che racchiude un numero 
infinito di cubi ed è limitata da otto cubi e ventiquattro quadrati.

Hollywood ha appena arricchito questo vano museo terato-
logico: per opera di un maligno artificio che si chiama doppiag-
gio, propone mostri che combinano le illustri fattezze di Greta 
Garbo con la voce di Aldonza Lorenzo. Come non pubblicare la 
nostra ammirazione innanzi a questo prodigio penoso, a queste 
industriose anomalie fonetico-visuali?

Coloro che difendono il doppiaggio, ragioneranno (forse) 
che le obiezioni che gli possono essere opposte possono essere 
opposte anche a qualunque altro esempio di traduzione. Questa 
argomentazione disconosce, o elude, il difetto principale: l’ar-
bitraria inserzione di un’altra voce e di un’altra lingua. La voce 
della Hepburn o della Garbo non è contingente; è, per il mondo, 
uno degli attributi che la definiscono. Occorre inoltre ricordare 
che la mimica dell’inglese non è quella dello spagnolo (1).

Sento dire che nelle province il doppiaggio è piaciuto. Si 
tratta di un semplice argomento d’autorità; finché non saranno 
pubblicati i sillogismi dei connaisseurs di Chilecito o di Chi- 
vilcoy, io, almeno, non mi lascerò intimidire. Sento dire anche 
che il doppiaggio è piacevole, o tollerabile, per coloro che non 
sanno l’inglese. La mia conoscenza dell’inglese è meno perfetta 
della mia sconoscenza del russo; e tuttavia, non mi rassegnerei 
a rivedere Alexander Nevskij in una lingua diversa da quella in 
cui lo vidi per la prima volta e lo vedrei con fervore, per la nona 
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o la decima volta, se dessero la versione originale, o una che io 
credessi l’originale. Quest’ultimo punto è importante; peggio-
re del doppiaggio, peggiore della sostituzione che comporta il 
doppiaggio, è la coscienza generale di una sostituzione, di un 
inganno.

Non c’è partigiano del doppiaggio che non finisca per invo-
care la predestinazione e il determinismo. Giurano che questo 
espediente è il frutto di un’evoluzione implacabile, e che presto 
potremo scegliere tra vedere film doppiati e non vedere film.

Data la decadenza mondiale del cinema (appena corretta 
da qualche solitaria eccezione come The Mask of Dimitrios), la 
seconda di queste alternative non è dolorosa. Recenti porche-
rie – penso a Il diario di un nazista, di Mosca, a The Story of 
Dr. Wassell, di Hollywood – ci spingono a giudicarla una sorta 
di paradiso negativo. Sight-seeing is the art of disappointment, 
lasciò annotato Stevenson; tale definizione conviene al cinema, 
e, con triste frequenza, al continuo esercizio indilazionabile che 
si chiama vivere. (“Sur”, n. 128, giugno 1945)

Note

1. Più di uno spettatore si chiede: Poiché v’è usurpazione di voci, perché 
non anche di figure? Quando sarà perfetto il sistema? Quando vedremo di-
rettamente Juana González, nel ruolo di Greta Garbo nel ruolo della regina 
Cristina di Svezia?

Alexander Nevskij, URSS 1938. 110’. Regia: Sergej Eisenstein. Sceneg-
giatura: Sergej Eisenstein, Piotr Pavlenko. Fotografia: Eduard Tissé. Musica: 
Sergej Prokofiev. Interpreti: Nikolaj Cerkasov, Nikolaj Ojlopkov, Alexander 
Abrikosov, Dmitri Orlov, Vasili Novikov, Nikolaj Arskij, Varvara Massalini-
tova. Produzione: Mosfilm.

The Mask of Dimitrios (La maschera di Dimitrios), USA 1944. 95’. Re-
gia: Jean Negulesco. Sceneggiatura: Frank Gruber, dal romanzo A Coffin for 
Dimitrios di Eric Ambler. Fotografia: Arthur Edeson. Interpreti: Zachary 
Scott, Peter Lorre, Sidney Greenstreet, Faye Emerson, Victor Francen. Pro-
duttore: Henry Blanke. Produzione: Warner Bros.

? (Il diario di un nazista), URSS 1942. Numero 9 di una serie di film 
a episodi sulla seconda guerra mondiale, esportati come “Fighting Film 
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Albums”. Consta di tre parti: Distretto n. 14. Regia: Igor Savcenko. Sce-
neggiatura: Solomon Lazurin. Il dirupo azzurro. Regia: Vladimir Braun. Sce-
neggiatura: L. Smirnova, S. Gergel. Il segnale. Regia: Mark Donskoj. Sce-
neggiatura: N. Severov. Fotografia: Y. Ekelcik, D. Demutskij, A.M. Misurin. 
Interpreti: Y. Anazevskaja, M. Bernes, N. Komissarov, S. Ditlovic, L. Kmit, 
B. Runghe. Produttore: Mikhail Romm. Produzione: Mosfilm.

The Story of Dr. Wassell (La storia del dottor Wassell), USA 1944. Regia: 
Cecil B. de Mille. Sceneggiatura: Alan Le May, Charles Bennett, da un rac-
conto di James Hilton basato su testimonianze di guerra. Fotografia (Techni-
color): Victor Milner, William Snyder. Interpreti: Gary Cooper, Laraine Day, 
Signe Hasso, Dennis O’Keefe. Produttore: Cecil B. de Mille. Produzione: 
Paramount.
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UNA PREFAZIONE

(da Los orilleros. El paraíso de los creyentes, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1955)
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I due film che formano questo volume accettano, o vorreb-
bero accettare, le diverse convenzioni del cinematografo. Non ci 
attrasse, nello scriverli, un intento di innovazione; abbordare un 
genere e innovarlo ci parve temerità eccessiva. Il lettore di que-
ste pagine troverà, prevedibilmente, il boy meets girl e l’happy 
ending o, come già si disse nell’epistola al “magnifico e vittorio-
so signore Cangrande della Scala”, il tragicum principium et co-
micum finem, le peripezie avventurate e il felice scioglimento. È 
assai probabile che tali convenzioni siano inconsistenti; quanto 
a noi, abbiamo osservato che i film che ricordiamo con maggior 
emozione – quelli di Sternberg, quelli di Lubitsch – le rispetta-
no senza alcun nocumento.

Queste commedie sono convenzionali anche per quanto ri-
guarda il carattere dell’eroe e dell’eroina. Julio Morales ed Ele-
na Rojas, Raúl Anselmi e Irene Cruz, sono meri soggetti dell’a-
zione, formano involucri in cui può penetrare lo spettatore, per 
partecipare così all’avventura. Nessuna caratteristica singolare 
impedisce di identificarsi con loro. Si sa che sono giovani, s’in-
tende che sono belli, non mancano di dignità e coraggio. Ad altri 
spetta la complessità psicologica. In Los orilleros avremmo lo 
sventurato Fermín Soriano; in El paraíso de los creyentes, Kubin.

Il primo film corrisponde agli ultimi anni del diciannove-
simo secolo; il secondo, più o meno alla nostra epoca. Poiché 
il colore locale e temporale esiste solo in funzione delle diffe-
renze, è infinitamente probabile che quello del primo sia più 
percettibile e più efficace. Nel 1951 sappiamo quali siano le 
caratteristiche distintive del 1890; non quali saranno, per il fu-
turo, quelle del 1951. D’altro canto, il presente non sembrerà 
mai tanto pittoresco e commovente come il passato.

In El paraíso de los creyentes il movente essenziale è il lucro; 
in Los orilleros, l’emulazione. Quest’ultima circostanza suggeri-
sce personaggi moralmente migliori; tuttavia, ci siamo difesi dalla 
tentazione di idealizzarli, e nell’incontro tra il forestiero e i ragazzi 
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di Viborita non mancano, crediamo, né crudeltà né bassezza. Cer-
tamente entrambi i film sono romantici, nel senso in cui lo sono 
i racconti di Stevenson. Li informa la passione dell’avventura e, 
forse, una lontana eco di epopea. In El paraíso de los creyentes, 
man mano che l’azione progredisce, il tono romantico si accentua; 
abbiamo ritenuto che l’impeto proprio del film può attenuare certe 
inverosimiglianze che all’inizio non verrebbero accettate.

Il tema della ricerca si ripete nei due film. Forse non è su-
perfluo segnalare che nei libri antichi le ricerche erano sempre 
fortunate; gli Argonauti conquistavano il Vello d’Oro, e Galahad 
il Santo Graal. Ora invece aggrada misteriosamente il concetto 
di una ricerca infinita o della ricerca di una cosa che, trovata, 
produce conseguenze funeste. K, l’agrimensore, non entra nel 
castello, e la balena bianca è la perdizione di colui che infine la 
trova. In tal senso, Los orilleros e El paraíso de los creyentes non si 
scostano dalle modalità dell’epoca. In contrasto con l’opinione di 
Shaw, che sosteneva che gli scrittori devono rifuggire dai soggetti 
come dalla peste, noi per molto tempo credemmo che un buon 
soggetto fosse di importanza fondamentale. Il male è che in ogni 
soggetto complesso v’è qualcosa di meccanico; gli episodi che 
permettono e spiegano l’azione sono inevitabili, e possono non 
essere affascinanti. L’assicurazione e la fattoria dei nostri film 
corrispondono, ahinoi! , a questi tristi obblighi.

Quanto al linguaggio, abbiamo cercato di suggerire quello 
popolare, meno attraverso il vocabolario che attraverso il tono e 
la sintassi. Per facilitare la lettura abbiamo attenuato o elimi-
nato alcuni termini tecnici riguardanti le inquadrature, e non 
abbiamo mantenuto l’impaginazione su due colonne.

Fin qui, lettore, le giustificazioni logiche della nostra opera. 
Ve ne sono altre, tuttavia, di natura emozionale; sospettiamo che 
siano state più efficaci delle prime. Sospettiamo che la ragione 
ultima che ci mosse a immaginare Los orilleros fu il desiderio di 
fare il nostro dovere, in qualche modo, rispetto a certi soborghi, 
a certe notti e crepuscoli, alla mitologia orale del coraggio e 
all’umile musica valente che rimembrano le chitarre.

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares
Buenos Aires, 11 dicembre 1951
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DUE SOGGETTI CINEMATOGRAFICI

(Questi testi sono le uniche sinossi che Borges accettò di scrive-
re sui soggetti originali, stesi in collaborazione con Bioy Casares, 
che avrebbe poi realizzato Hugo Santiago).
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Invasione

Invasione è la leggenda di una città, immaginaria o reale, 
assediata da forti nemici e difesa da pochi uomini, che forse non 
sono eroi. Combattono sino alla fine, senza sospettare che la loro 
battaglia è infinita.

Gli altri

Il figlio di un libraio di Parigi si suicida. Suo padre, più che 
cinquantenne, che credeva di averlo capito, ora sente che non 
lo conobbe mai, e lo cerca tra coloro che furono i suoi amici. 
Prima c’erano stati a un ballo mascherato, un film che si stava 
per fare, il simulacro di un duello e una partita a poker che era 
in realtà un duello. Poi, brusca, la morte. E poi, quando il libraio 
si spinge avanti nella ricerca, fatti sempre più imprevedibili che 
cominciano a popolarla.

C’è un uomo che si meraviglia di essere qualcuno, un 
mago che dice di chiamarsi Artaserse, una donna che il figlio 
aveva amato e un giocatore abbandonato. C’è il film che si 
stava per fare e non si fa, la ragazza che non dimentica l’al-
tra parte del mare e c’è un’apparizione in una cavalcata. C’è 
un altro uomo che getta denaro nel fuoco e picchia la ragazza 
senza una ragione, c’è il libraio che ritrova l’amore in quella 
ragazza e quella ragazza che lo inganna con uno sconosciuto 
che somiglia al figlio morto. E c’è un delitto in un Osservatorio 
e una rivelazione finale:
Dopo la morte del figlio, il libraio passò dall’essere un uomo 
all’essere un altro, e a essere altri poi. Egli non intervenne in 
questi mutamenti, qualcosa che non capì gli accadeva e lo tra-
volgeva. Fu colui che si meraviglia di essere qualcuno, il mago 
che appare e scompare, il violento che strappò il suo denaro al 
giocatore e lo colpì, lo sconosciuto che per una notte gli rubò 
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la donna. Cessò di essere se stesso per essere tanti. Ora può 
essere tutti e non sa più che sia.



IL CINEMA SU BORGES

“Un libro la cui materia può essere tutto per 
tutti... è dunque capace di quasi inesauribili 
ripetizioni, versioni, perversioni”.
(“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, El aleph)





LE AVVENTURE DEL TESTO

“È stata la Francia a cominciare. Se i miei te-
sti non fossero stati tradotti in francese, credo 
che nessuno avrebbe mai pensato di tradurli, 
in altri paesi”.

(Borges intervistato da Jean de Milleret, 
Entretien avec J.L.B., Paris, Pierre Belfond, 
1967)
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Una citazione per esegeti

Benché testi isolati di Borges fossero apparsi in preceden-
za su riviste letterarie nordamericane, inglesi, anche francesi, il 
suo nome e la sua opera si inscrivono in un contesto intellettuale 
europeo a partire dall’apparizione successiva di Fictions, 1951, 
Labyrinthes, 1953, Enquètes, 1957, e Histoire de l’infamie. Histoire 
de l’éternité, 1958. Non solo perché da queste traduzioni ne nac-
quero altre, perché i suoi editori francesi abbiano rastrellato opere 
di Borges suscettibili di traduzione o abbiano accolto premuro-
samente i suoi libri seguenti, perché si siano moltiplicati studi, 
omaggi, tesi universitarie; più curioso è constatare come la cita-
zione, la menzione del suo nome, l’allusione a un titolo, si siano 
aperte il cammino fino ad affermarsi in quell’ambito di riferimenti 
condivisi che, tradizionalmente, costituisce la cultura letteraria.

È naturale che tale inclusione si sia manifestata puntual-
mente nella critica cinematografica francese. Anche quando pre-
stavano la loro attenzione al cinema più industriale e oscuro, le 
trincee parigine combattevano in termini di un lavoro culturale 
dichiarato; è quanto si videro costretti ad ammettere anche que-
gli outsiders che non avvertivano le differenze, spesso dramma-
tizzate dai contendenti stessi, fra “Cahiers du Cinéma”, “Positif” 
o “Présence du Cinéma”, fazioni degli inizi degli anni Sessanta, 
che, benché giocando tra loro alla guerriglia, condividevano una 
frequentazione assidua di Borges. È una situazione molto diversa 
da quella che conosceva il castigliano d’Ispanoamerica: il voca-
bolario, la sintassi, le abitudini retoriche di Borges, molto prima 
che i rotocalchi argentini imitassero i suoi tic più superficiali, 
offrivano già un repertorio di forme per la sorpresa o l’ingiuria, 
per il gusto di far letteratura nella più umile e occasionale recen-
sione. Uno scrittore che gioca così brillantemente con la materia-
lità e le illusioni del linguaggio come Guillermo Cabrera Infante, 
raccogliendo le sue critiche cinematografiche scritte fra il 1954 e 
il 1960, riconosceva nell’alter ego che firmava quelle recensioni 
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– G. Caín – un gusto per la burla letteraria, per l’inganno erudito, 
che si esercitò “imitando Poe, seguendo i passi di Orson Welles, 
plagiando S.J. Perelman, chiedendo prestiti a Marcel Schwob e 
rubando a Borges” (G. Caín, Un oficio del siglo veinte, La Haba-
na, Ediciones R, 1963; ristampa: Barcelona, Seix Barral, 1973).

Come a corroborare queste affermazioni, la stessa introdu-
zione annuncia “un libro la cui sola tipografia è perversa”, para-
frasi della “torre la cui sola architettura è malvagia” di cui Bor-
ges parla nell’articolo “Sobre Chesterton” di Otras inquisiciones.

In Francia, invece, fu necessaria l’apparizione di un film 
le cui ambiguità saviamente orchestrate si prestano all’esegesi 
anche se non la sollecitano – L’année dernière à Marienbad di 
Resnais e Robbe-Grillet – o quella di un film la cui stranezza 
meno vistosa suscitò uno sconcerto più complesso – Paris nous 
appartient di Rivette – perché Borges diventasse un contrasse-
gno, la chiave di uno spazio letterario, la spinta a una vertigino-
sa catena di connotazioni che trascina il film nel proprio sistema 
di riferimenti.

(In omaggio alla verità, è necessario segnalare che la pri-
ma volta che il nome di Borges appare su una rivista cine-
matografica francese lo fa sotto il segno della beffa umoristi-
ca. Nel numero 13 di “Positif ”, marzo-aprile 1955, esce un 
articolo di Paul-Louis Thirard: “Une question mal connue: 
les débuts de Maurice Burnam”. Nella filmografia di questo 
inesistente cineasta figura La marche à la mer. “La rigueur, 
l’austerité que le film tirait d’une fidelité absolue à l’oeuvre 
de Borges” sarebbero le caratteristiche di un’opera insolita: 
“nous nous rappelons mal l’étonnement avec lequel le pu-
blic de 1946 accueillit La marche à la mer”… Fra Burnam 
e Herbert Quain, sventuratamente, c’è la stessa distanza che 
intercorre fra gli autori di queste creature immaginarie. Quasi 
un decennio più tardi, una citazione similare, ma dotata sta-
volta di senso dell’umorismo, sarebbe stata suscitata da F for 
Fake, film in cui Orson Welles gioca con le nozioni di verità e 
menzogna applicate all’arte, a partire da interviste col falsario 
Elmir de Hory e con Clifford Irving, autore di una biografia 
apocrifa di Howard Hughes che fu allora una cause cèlebre. 
Janathan Rosenbaum – “Paris Journal”, “Film Comment”, 
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gennaio-febbraio 1974 – propone che “the new Orson Welles 
film is co-directed by Irving and de Hory, written by Jorge 
Luis Borges and produced by Howard Hughes”).

Il caso di L’année dernière à Marienbad è estremamente par-
ticolare, dato che Borges comparve al seguito di Bioy Casares. 
In una intervista rilasciata da Resnais e Robbe-Grillet ad André 
S. Labarthe e, appunto, Jacques Rivette (“Cahiers du Cinéma”, 
n. 123, settembre 1961), gli intervistatori (Rivette, forse?) azzar-
dano l’ipotesi di un legame tra il film e La invención de Morel; 
Robbe-Grillet si affretta a opinare che il romanzo è “un livre 
étonnant” e narra che, dopo una proiezione privata del film, fu 
chiamato al telefono da Claude Ollier, che gli disse: “Mais c’est 
L’invention de Morel !” Poiché Resnais non conosce il libro, gli 
intervistatori gli spiegano quali aspetti l’associno col film, e il 
regista conclude che c’è un “rapport… frappant”. (Conviene ri-
cordare che quando il romanzo di Bioy appare tradotto in france-
se, Robbe-Grillet pubblicò su “Critique”, n. 69, febbraio 1953, 
una recensione di tre pagine in cui analizzava minuziosamente la 
trama, riassumeva la prefazione di Borges e ammetteva la sedu-
zione di concepire “un passé… modifiable”). Alcune pagine più 
avanti, nello stesso numero dei “Cahiers”, un altro articolo (Dans 
le dèdale di Francois Weyergans) segnala che in La invención de 
Morel si parla di Marienbad e che nelle loro ripetizioni i fantasmi 
dell’isola praticano lo scambio di informazioni meteorologiche. 
Quanto a Ollier, il suo parallelo tra il film e il romanzo venne svi-
luppato in Ce soir à Marienbad, articolo pubblicato in due punta-
te sulla “Nouvelle Revue Française” (ottobre e novembre 1961); 
forse il miglior studio sul film che sia apparso in quell’occasione: 
né interpretativo né allegorizzante, attento agli effetti di connota-
zione e denotazione con cui operarono gli autori.

Borges, già citato di sfuggita da Robert Benayoun nel suo 
articolo Marienbad ou les exorcismes du réel (“Positif”, n. 44, 
marzo 1962), presiede da un’epigrafe citata da “El jardín de 
senderos que se bifurcan” il capitolo dedicato a L’année dernière 
à Marienbad in un libro di Roy Armes: The Cinema of Alain 
Resnais, London, A. Zwemmer, 1968. L’autore utilizza il sistema 
di tempi innumerevoli e coesistenti del racconto come modello 
per la struttura narrativa del film, e giunge ad applicare alla 
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protagonista una citazione da “La escritura del dios”: “Non ti sei 
ridestato alla veglia, ma a un sogno precedente. Questo sogno 
sarà dentro un altro, e così all’infinito”… Più importante, e pre-
cedente, il caso di Paris nous appartient, la cui associazione con 
Borges ha conosciuto una genealogia incalcolabile. Sul tavolo 
della protagonista del film, in una delle prime scene, appare una 
copia di Enquètes. Nella seconda parte di questo capitolo si ve-
drà come è capitata lì l’edizione francese di Otras inquisiciones; 
ora interessa osservare se quella presenza fu avvertita o meno 
dai critici; e se nel film stesso, o nei testi dei colleghi.

Il primo a render pubblica la sua scoperta fu Paul-Louis 
Thirard, in una nota critica assai precedente alla dilazionata pro-
iezione del film (“Positif”, n. 35, luglio-agosto 1970). Si tratta di 
un testo quasi sdegnoso, il cui intento è di discolpare Rivette e il 
suo film dal legame col gruppo rivale di “Cahiers du Cinéma”; in 
margine a tale banalità, non manca di interesse. A partire dalla 
visibile copia di Enquètes (“Essayons la clé: elle semble bien 
marcher”), Thirard passa a Fictions; poi applica a Rivette una 
valutazione che Herbert Quain fa della propria opera; di seguito, 
ormai in pieno borgesismo, trascrive una frase apocrifa di Benja-
min Fondane, che dichiara pubblicata su “Europe”, a proposito 
di un romanzo, L’approche du caché, che è, riconoscibilmente, El 
acercamiento a Almotasim, e in esso riconosce lo stesso mecca-
nismo che opera in Paris nous appartient.

Lo sviluppo più importante di un legame tra Rivette e 
Borges fu opera di Claude Ollier: la prima volta in occasione 
della proiezione del film (Finesse et geometrie, “Nouvelle Revue 
Française”, n. 110, febbraio 1962) in una recensione in cui 
suppone che la ricerca della protagonista sia influenzata se-
gretamente dalle sue letture preferite. Questo scritto ne avreb-
be generato un secondo, meno occasionale ed estremamente 
brillante: “Thème du texte et du complot”, incluso nel volume 
Navettes (Paris, Gallimard, 1967).

Nel “Tema del traidor y del héroe” Ollier intravede un pa-
radigma del funzionamento di ogni narrazione, ricerca e “appro-
priation de l’Histoire par la Littérature”. (Occorre sottolineare 
che Ollier presta un’attenzione particolare al personaggio di No-
lan, che “d’enquèteur se fait ordonnateur d’une vaste cérémonie”; 
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questo nome ricompare nel suo romanzo L’échec de Nolan, 1967, 
dove il meccanismo di un intrigo giallo funziona come metafora 
di ogni impresa narrativa). Intravede anche un possibile sviluppo 
dello schema di Nolan in un film. Senza citarne il titolo, descrive 
Paris nous appartient come una parafrasi del “Tema del traidor 
y del héroe”, illustrando in tal modo la sua proposta iniziale sul-
la variabile circolazione della narrazione nella Storia. Comincia 
così: “Il est remarquable qu’un thème voisin ait déjà enrichi le 
cinéma, voici quelques années, d’une figuration centrale analo-
gue. L’oeuvre était longue et riche, tramée d’épisodes multiples. 
Nous n’avons pas eu l’occasion de la revoir depuis sa sortie: il se 
peut que certains points aient sombré dans l’oubli. Des details 
manquent, des liaisons entre scènes. Des zones marginales de 
l’histoire échappent sans doute au souvenir. Ajourd’hui, 13 mai 
1963, nous nous la remémorons ainsi: Faction se passe dans un 
pays belliqueux et tenace: la Finlande, Cuba, une capitale en-
viée du monde libre. Disons (pour la clarté de l’exposé): Paris, 
disons 1958…”

Un altro parallelo fu tracciato da Michel Delahaye in L’idée 
maîtresse ou le complot sans maître (“Cahiers du Cinéma”, n. 
128, febbraio 1962). Vi si paragona l’immagine di Parigi propo-
sta da Rivette con la Parigi di Feuillade (i cui romanzi d’appen-
dice, incidentalmente, apparivano dopo La invención de Morel 
nell’intervista citata a Resnais e Robbe-Grillet; il che permette 
di supporre che fra i due intervistatori fu Rivette a citarli, so-
prattutto per la dimensione che Feuillade, o meglio un’idea del 
cinema di suspence a episodi incarnata da Feuillade, avrebbe 
acquistato come riferimento per la sua opera più recente: Out 
One: Spectre e il copione ancora non realizzato di Phénix), e an-
che con la Babele di Fritz Lang (Paris nous appartient racchiude 
un frammento di Metropolis) e con la Babilonia di Intolerance; 
ma – conclude Delahaye – “sans doute faut il situer le noeud 
au coeur d’un des enfers labyrinthiques de Jorge Luis Borges. 
Babylone, y apprenons-nous, vit sous le signe du hasard-roi: la 
loterie. Mais le hasard ne serait-il pas la forme sous laquelle se 
manifestent les complots des dieux?”

Questa associazione avrebbe conosciuto una fortuna prolun-
gata. Per apprezzarne debitamente le peripezie, forse converrà 
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informare il lettore non specializzato in letteratura cinematogra-
fica che, all’inizio degli anni Sessanta, l’apparizione della co-
siddetta nouvelle vague ebbe fra l’altro un effetto imprevisto e 
retroattivo sulla critica non francese: alcuni registi di talento, 
che sembravano modificare contemporaneamente il linguaggio 
e l’industria del cinema, avevano compiuto il loro apprendi-
stato come critici sui “Cahiers du Cinema”, o si erano guada-
gnati l’appoggio di questa rivista; in coincidenza con l’ascesa 
dell’ “autore di film” a categoria di stella – secondo la politique 
des auteurs promulgata dai “Cahiers” – e con l’inedito glamour 
che parve acquistare il lavoro del critico (e che negli Stati Uniti 
deviò in un vero e proprio star-system), si verificò una consacra-
zione internazionale di tendenze che, con una certa imprecisio-
ne, la testata dei “Cahiers” era giunta a simbolizzare. Più che 
di un metodo si trattava di un gusto, che fiorì simultaneamente 
in nuove riviste di vari paesi, in revisioni critiche da parte di 
riviste già esistenti, in una effervescenza che avrebbe richiesto 
circa cinque anni per assestarsi e definire un nuovo equilibrio 
di forze, nuove accademie e nuove avanguardie.

Una di tali riviste fu l’inglese “Movie”, che si impegnò a svi-
luppare un metodo proprio. Nel suo numero 2, settembre 1962, 
Borges fa la sua prima comparsa nella critica cinematografica di 
lingua inglese: Paul Mayersberg giustappone il primo e l’ultimo 
brano non già di “La lotería en Babilonia”, ma di “La biblioteca 
de Babel” alla prima e ultima sequenza di Paris nous appartient, 
a mo’ di explanatory parallel; paragona anche la Parigi di Rivette 
con la Biblioteca e la protagonista del film con l’ “eterno viaggia-
tore”, e riconosce nello scioglimento la “elegante speranza” con 
cui si conclude il racconto: che la reiterazione di uno stesso di-
sordine “sarebbe un ordine: l’Ordine”. (Come Delahaye, Mayer-
sberg prende in considerazione che l’opera progettata e mai mes-
sa in scena dal gruppo teatrale è Pericles; nessuno dei due presta 
attenzione al fatto che il nome dello sfortunato regista è Lenz). A 
un altro livello si situa la pittoresca citazione di Raymond Dur-
gnat (Nouvelle Vague: The First Decade, London, A Motion Mo-
nograph, 1963), cui la lettura di Mayersberg deve aver suggerito 
che “La biblioteca de Babel” sia un romanzo di fantascienza di 
struttura analoga a quella di Paris nous appartient…
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Gli anni (e il film di Donald Cammell e Nicolas Roeg 
Performance) avrebbero fatto sì che questa erudizione, squisita 
o prestata, divenisse molto accessibile. Verso il 1962 “Movie” 
si batteva contro un establishment britannico che vedeva rap-
presentato in “Sight and Sound” e nel “Monthly Film Bulle-
tin”; è vero che, in una nota critica di Robert Vas su Paris nous 
appartient, “Sight and Sound” (inverno 1961-62) maneggia 
un’associazione letteraria abbastanza ovvia: “This is one of the 
cinema’s nearest equivalents to Kafka”; ma un decennio più 
tardi (nel fascicolo della primavera 1971) la stessa rivista non 
lesina riferimenti a Borges: in una breve intervista a Cammell 
e, più minuziosi, in un’analisi di Performance scritta da Philip 
French. Non meno interessante è cogliere i diversi livelli di 
familiarità con lo scrittore che i critici presuppongono nei loro 
presunti lettori: per French, Borges è “the septuagenarian Ar-
gentinian author Jorge Luis Borges”; per Jan Dawson, che scri-
ve di Performance su “The Monthly Film Bulletin”, febbraio 
1971, è Borges e basta.

Tanto Rivette quanto Roeg avrebbero sopportato la lunga 
ombra di Borges sopra la loro futura opera. Nello stesso numero 
di “Sight and Sound”, quello dell’autunno 1973, la Dawson si 
riferisce a una “Borgesian form” e cita Cortázar in rapporto a 
Out One: Spectre; e Tom Milne riconosce un “Borgesian world” 
in Don’t Look Now di Roeg. La temibile Pauline Kael, su “The 
New Yorker” del 24 dicembre 1973, accumula sette citazioni 
di Borges scrivendo a proposito di questo film di Roeg; la sua 
opinione è che “using Du Maurier as a base, Roeg comes closer 
to getting Borges on the screen than those who have tried it di-
rectly”. Il lentissimo Thirard, dal canto suo, aveva già accettato 
(nel 1974) il talento diseguale di Rivette. Scrivendo a proposito 
di Out One: Spectre su “Positif”, n. 160, paragona il regista al 
metaforico metteur-en-scène del “Tema del traidor y del héroe” 
che incarna le sue finzioni nella vita “reale”. Il titolo di questo 
testo è L’écriture du dieu…

Già nel 1963, tuttavia, i “Cahiers” avevano toccato un 
estremo in cui la squisitezza si confondeva con la provoca-
zione: nel numero 145, del mese di luglio, un articolo di Lue 
Mollet su El ángel exterminador di Buñuel, dove non si allude 
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neppure a Borges, recava il titolo, in spagnolo, Otras inquisi-
ciones… Su “Presence du Cinéma”, n. 20, marzo-aprile 1964, 
Jacques Lourcelles intitolava uno studio su Samuel Fuller 
Thème du Traître et du Héros, gli apponeva un’epigrafe tratta 
da “Nueva refutación del tiempo” (“gli toccarono, come a tutti 
gli uomini, brutti tempi in cui vivere”) e nell’ultima frase in-
vocava “les quinze dernières lignes de la note sur le 23 août 
1944 de Borges, qui sont en train de devenir aussi celèbres 
que Le Corbeau et le Renard”.

Nella sezione “Note di lettura” dello stesso numero di “Pre-
sence”, Lourcelles dispiega la sua paurosa conoscenza dell’argo-
mento, quando si lancia a distruggere un articolo di Goffredo Fofi 
– Borges et le cinéma – che “Positif” aveva tradotto nel suo nume-
ro 58, febbraio 1964. È, se si vuole, un’occasione per esercitare il 
terrorismo fra riviste rivali (Fofi, secondo Lourcelles, “respecte la 
tradition de ‘Positif’, qui a toujours reposé sur une union frater-
nelle de l’incompétence et de la vulgarité”); ma è anche la testi-
monianza di un entusiasmo per nulla superficiale: dans le numéro 
58 et pour la première fois, on entrevoit une intention louable, qui 
se trouve aussi recouper Fune des notres: publier en français des 
textes de l’essayiste argentin J.L. Borges sur le cinéma” (“Positif” 
aggiungeva all’articolo di Fofi la recensione di Borges a Citizen 
Kane). Lourcelles deplora le omissioni (Fofi ignora il volume che 
riunisce Los orilleros e El paraíso de los creyentes, con la sua pre-
fazione rivelatrice) e gli errori (Fofi suppone che “Sur” sia un 
quotidiano), le opinioni generali e le disposizioni particolari. An-
che se incompleto, e meno inficiato da errori e omissioni che da 
digressioni oziose, lo studio di Fofi deriva da una lettura attenta 
dei testi di Borges che aveva a disposizione; fra conclusioni affret-
tate (una presunta influenza dello scrittore su Torre Nilsson in Un 
guapo del 900 e Fin de fiesta), sa tuttavia scoprire il legame con 
von Sternberg attraverso la nozione di barocco spiegata da Borges 
nella prefazione alla Historia universal de la infamia. Quanto a 
Lourcelles, fedele alle posizioni più aspre di “Presence”, intesta 
nell’ultimo numero della rivista (24-25, autunno 1967) un rias-
sunto dell’annata cinematografica 1966, in cui si disdegnano le 
tendenze più superficiali di un presunto “cinema moderno”, con 
una citazione da “Funes el memorioso”: “La mia memoria, signo-
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re, è come un deposito di immondizie”. Borges arruolato contro 
il nuovo cinema, Borges usato per spiegarlo: sulla rivista romana 
“Cinema & Film”, in cui il gusto letterario non escluse né il di-
battito ideologico né la semiologia, una recensione di Luigi Fac-
cini a Terra em transe di Glauber Rocha (nel numero 3, estate 
1967) comincia con una citazione da “E1 aleph”: precisamente 
della frase cui si allude nello studio che apre questo libro, in 
cui il narratore espone la difficoltà di ottenere “l’enumerazione, 
seppure parziale, di un insieme infinito”. Per Faccini “… non 
è poi così singolare che questa frase di Borges definisca com-
piutamente le ragioni filosofico-strutturali del film”; più avanti, 
la febbrile messinscena di Rocha gli sembra “un aleph sfocato 
e infinitamente finito… entro il quale si muovono innumerevoli 
aleph regressivi”. Il breve testo – una pagina – non termina sen-
za associare la “sospensione del tempo narrativo, naturalistico, 
e dilatazione del tempo mentale, metafisico, del personaggio” 
del film a quella che Borges espone in “El milagro secreto”. 
Meno insoliti, forse, che se applicati a Rocha, altri riferimenti a 
Borges inondano quasi tutti i numeri di “Cinema & Film”. Nel 
numero 10 (inverno 1969-70), per esempio, appaiono in tre testi 
diversi: prevedibili, anche se sottili, in El fracaso del arte (sic, 
in spagnolo), articolo di Franco Ferrini in cui si analizzano due 
film argentini: Invasión di Hugo Santiago e The Players vs. án-
geles caídos di Alberto Fischerman; in un saggio di Enzo Ungari 
su Hitchcock, in forma di epigrafe tratta da “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius” e quando l’autore discute come metodo critico “El 
acercamiento a Almotasim”; infine, in una recensione di Car-
lo Marietti a La vergogna di Bergman, che comincia citando le 
“Magías parciales del Quijote” da Otras inquisiciones.

In Francia, i riferimenti a Borges si erano fatti sempre più 
frequenti. Come nel caso di altri epiteti (kafkiano, brechtia-
no), il nome dello scrittore passa a coprire un ambito più vasto 
quanto meno preciso, e finisce per illuminare, più che l’opera 
commentata, il rapporto dell’esegeta con un ambito culturale. 
Sfogliando la collezione di “Positif”, per esempio, si può leg-
gere che per J.P. Török il film olandese Als Twee Druppels Water 
di Fons Rademaker è un “intrigue à la fois hitchcockienne et 
borgesienne” (n. 54-55, cronaca del festival di Cannes 1963). 
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Lo stesso critico avrebbe presentato alla “Semaine critique” 
del successivo festival di Cannes un film tedesco – Die Paral-
lel Strasse di Ferdinand Khittl – con un testo che proclama: 
“Borges… trouve en F.K. son plus fidèle répondant au cinéma” 
(“Positif”, n. 64-65).

(Questo film, che avrebbe suscitato l’epiteto “borgesien” 
anche in Robert Benayoun, “Positif”, n. 94, aprile 1968, è una 
curiosità. Fra lo stimolo intellettuale della sua proposta e la sua 
realtà cinematografica, alternativamente indifferente o ampollo-
sa, oggi non risulta facile condividere l’entusiasmo di quei testi: 
per Benayoun “ce sont des films comme La route parallèle qui 
rendent sa dignità intellectuelle au cinéma contemporain, qu’il 
le font accèder aux fonctions nobles”. È possibile, invece, ap-
prezzare l’astuzia dell’operazione: alcuni metri di pellicola di 
scarto, al livello del travelogue più anodino, servono da punto di 
partenza, come potrebbe servire qualunque immagine impressa, 
per un’analisi che definisce quel materiale come objet trouvé. 
Questa analisi è il tema di una storia – volontari che accettano la 
missione di decifrare quei documenti entro un termine stabilito, 
o morire – che, osserva Benayoun, si può leggere come metafo-
ra del compito del critico o, più generalmente, della situazione 
dell’uomo innanzi a un universo, sul cui funzionamento può solo 
proporre ipotesi).

Questi esempi non aspirano a essere esaurienti, ma a illu-
strare un processo. Verso il 1976 non solo il prevedibile Roeg 
con The Man Who Fell to Earth, ma persino Francesco Rosi 
con Cadaveri eccellenti avrebbero suscitato la menzione, sem-
pre più unanime e insignificante, del nome di Borges. Questo 
processo sembra comporre un’immagine rovesciata di “El acer-
camiento a Almotasim”; quella di un’incessante, interminabi-
le dispersione, a partire da un seme che un tempo fu segreto. 
Come i tratti di Tlön in questo mondo, l’apparizione isolata di 
impronte di Borges presto stabilisce una rete che le unisce, 
propone un ordine, sanziona un sistema. Perché fosse perfetto, 
i film stessi, e non solo le loro esegesi, dovevano riassumere, ed 
esibire, questo tragitto.
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Una citazione per cineasti

La Moda o la Storia, per sé sole, non saprebbero spiegare 
questo secondo processo; forse esso venne innestato da una ri-
unione circostanziale di cause ed effetti: un ambito culturale 
predisposto all’esercizio letterario e alle opzioni intellettuali di 
uno scrittore che, tradotto tardivamente e massicciamente, gli 
appare all’improvviso in tutta la sua splendida stranezza; una 
critica cinematografica alimentata di letteratura e avida di pri-
mizie prestigiose; condizioni economiche e politiche che per-
mettono l’accesso alla realizzazione a diversi rappresentanti di 
questa critica; un cinema che, sperimentando forme narrative 
ed esperienze di linguaggio, a sua volta esige dalla critica nuovi 
strumenti… Appena successivi, già sovrapposti attorno al 1960, 
questi fenomeni vanno tramando una figura nel tappeto.

L’edizione francese di Otras inquisiciones appare come livre de 
chevet della protagonista in Paris nous appartient di Rivette: quasi 
sicuramente la prima intromissione di Borges nel cinema europeo, 
e il primo anello di una catena incalcolabile. È degno del disegno 
di una “finzione” che questa presenza sia stata, in una certa misu-
ra, opera del caso: Rivette narra (intervistato da Carlos Clarens ed 
Edgardo Cozarinsky, “Sight and Sound”, autunno 1974) che non 
aveva ancora letto Borges mentre stava realizzando il suo primo 
film; era la sua collaboratrice Suzanne Schiffman a leggerlo; poi-
ché il titolo del libro – Enquètes – parve appropriato, si incluse la 
copia, accanto a Shakespeare, in una delle prime scene del film. 
In seguito, quando i critici tracciarono paralleli tra il film e Borges, 
Rivette lesse questo autore di cui gli aveva parlato la Schiffman. 
Verso la metà degli anni Sessanta, tentò senza successo un adatta-
mento del “Tema del traidor y del héroe” che conservasse i mol-
teplici piani di finzione e storia presenti nel racconto. Oggi questo 
tentativo gli sembra vano; Strategia del ragno di Bertolucci, film 
che considera bello, è per Rivette un film che narra un’altra storia 
in mezzo alla quale si racconta il “Tema del traidor y del héroe”.
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Naturalmente, poi c’è Godard: col suo fiuto per scoprire 
la citazione meno riconoscibile di un autore (il “Nous sommes 
tous des morts en permission” che A bout de souffle attribui-
sce a Lenin, anche se Hannah Arendt nel suo saggio su Rosa 
Luxemburg – Men in Dark Times, London, Jonathan Cape, 
1970 – lo cita come di Eugene Leviné, compagno Leo Jogi-
ches, il marito della Luxemburg) o un inserimento apparen-
temente capriccioso che fornisce commovente eloquenza al 
discorso (il Wilhelm Meister di Goethe in La chinoise; l’Emile 
di Rousseau in Le gai savoir); di più: col suo fiuto per incor-
porare questi residui culturali in una struttura in cui, invece 
di sommarsi placidamente, scontrandosi si elevano a un’im-
prevedibile potenza.

Les carabiniers è preceduto da un inserto manoscritto, in 
cui Borges, in un tono colloquiale che tradisce l’intervista, 
ammette: “Plus cela va, plus je vais vers la simplicité. J’uti-
lise les métaphores les plus usées. Au fond, c’est cela qui est 
éternel: les étoiles rassemblent à des yeux, par exemple, ou 
la mort est comme le sommeil”. Raccolte e situate a questo 
punto, tali parole dovrebbero annunciare il deliberato primiti-
vismo scelto da Godard come chiave della sua storia antimili-
tarista. Curiosamente, se il film si collega a Borges, non è per 
questa sofisticata intenzione di semplicità, ma per un aspetto 
che avrebbe lasciato indifferente lo scrittore: la sua povertà 
epica, la prolissa assenza di eroismo. Secondo Richard Roud, 
“most war films, however pacifist in intentions, cannot avoid 
scenes which some viewers can take either as glorifications 
of the warlike spirit or as just plain exciting. Not with Les ca-
rabiniers, which successfully re-creates the boredom, the fu-
tility, the absolute stipidity of war” (Godard, London, Seeker 
and Warburg, 1967). Nel 1962, Godard non poteva conosce-
re i rimproveri che qualche decennio prima, scrivendo di All 
Quiet on the Western Front e di The Road Back, Borges aveva 
rivolto al cinema pacifista che non avrebbe potuto impedire la 
seconda guerra mondiale; rimproveri ancora validi per ogni 
pacifismo professionale.

In Alphaville, 1965, Godard torna a citare Borges, stavol-
ta di nascosto, durante la battaglia finale tra Lemmy Caution 
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e Alpha 60, inappellabile computer che governa la società fu-
tura, immagine appena esaltata di un’Europa dove capitalismo 
e socialismo si sono diluiti in un totalitario mercato comune. 
La rauca voce della Macchina vomita nell’agonia alcune frasi 
da “Nueva refutación del tiempo”: “Il tempo è la sostanza di 
cui sono fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina via, ma io 
sono quel fiume; è una tigre che mi sbrana, ma io sono quella 
tigre; è un fuoco che mi consuma, ma io sono quel fuoco”. Lo 
stesso testo, più completo, con la firma di Borges e stampato su 
un cartello, chiude un film accattivante anche se meno famoso: 
Paris n’existe pas, 1969, primo lungometraggio del critico Ro-
bert Benayoun. Il protagonista è un memore involontario, la cui 
capacità non si limita, come quella di Funes, alla propria espe-
rienza individuale: un pittore che vive in morosa osservazione di 
stanze e strade e quadri, scoprendo quasi archeologicamente i 
loro volti precedenti e, in qualche caso, futuri.

Un altro memore, sottoposto a una macchina del tempo che 
Wells non immaginò, è la figura centrale di Je t’aime, je t’aime, 
1968, diretto da Alain Resnais su un libro di Jacques Sternberg. 
Resnais, che involontariamente aveva fatto il più borgesiano 
dei film quando, chiamato a realizzare un cortometraggio do-
cumentario sulla Bibliothèque Nationale di Parigi, girò Toute 
la mémoire du monde, 1956, utilizza qui i meccanismi più ovvi 
della fantascienza per comporre un’altra variazione sul suo tema 
preferito: la lotta fra memoria e oblio, che delimitano senza tre-
gua i territori in litigio. La presenza di Borges, se si vuole, im-
pregna tutto il film; gli autori l’hanno segnalata delicatamente, 
in una scena in cui il protagonista, impiegato in una casa editri-
ce, detta per telefono alcune correzioni di bozze che apparten-
gono inconfondibilmente a un testo di, o su, Borges: vi appaiono 
parole come Tlön, o il nome di Evaristo Carriego, non meno fitti-
zio per l’Europa – come osservò Emir Rodríguez Monegal nella 
sua prefazione all’edizione francese di Evaristo Carriego, Paris, 
Seuil, 1969 – di Herbert Quain o Pierre Menard.

Per anni, lettori e critici hanno riconosciuto Borges grazie 
a questi labirinti di spazio o di tempo; ora sono più sensibili al 
suo scetticismo rispetto al concetto di autore, o più chiaramente 
di identità. Il Borges di Performance e di Les autres è lo stesso, 
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ma i suoi lettori sono quelli di Laing o quelli di Deleuze; pri-
ma di questi film, tuttavia, una citazione nel dialogo di L’une 
et l’autre, 1967, di René Allio, già appartiene a questa nuova 
serie. Come in La vieille dame indigne e in Pierre et Paul, Allio 
mette in scena un cambiamento di identità; ma la società re-
pressiva, che in quei film giocava apertamente una parte nel 
processo (sconfitta nel primo, vittoriosa nel secondo), in L’une 
et l’autre (nell’ambiente teatrale, protagonista un’attrice) agisce 
tra le quinte: è il cambiamento in sé ad acquistare una dimen-
sione quasi esemplare. Questa donna che riesce a liberarsi da 
un’identità insoddisfacente recitando nella propria “vita priva-
ta” un’identità ideale è, naturamente, una creatura di Pirandel-
lo; ma in un momento di riposo, mentre guarda una prova dalla 
platea, confessa a un amico che non conosce se stessa, che forse 
è come “l’unicorno del racconto di Borges”, che nessuno ha vi-
sto e nessuno può essere sicuro di riconoscere se 1’incontrerà. 
(La citazione, in realtà, proviene da “El unicornio chino”, il se-
condo della sua specie che s’incontra nel Manual de zoologia 
fantàstica). L’interesse di questo film mal conosciuto deriva in 
gran parte dal fatto che infittisce di osservazioni minute, quo-
tidiane, una superficie quasi naturalista, mentre costruisce un 
rigoroso supporto intellettuale per il suo traffico di apparenze: 
questa polarità non occultata, sostenuta in tutta la sua esten-
sione, invece di debilitarlo gli conferisce nel contempo forza e 
flessibilità, una certa ambiguità senza affettazione.

Performance risponde alla stessa visione dell’identità come 
ruolo assunto per rappresentare la commedia sociale, strumento 
di dominio e trappola allo stesso tempo. I suoi antagonisti (un 
gangster inseguito dai suoi complici, un idolo pop in precoce de-
cadenza) attraversano come una iniziazione peripezie violente ed 
erotiche, fino a riconoscersi l’uno come alter ego dell’altro, e a 
confondersi. Il film moltiplica questo gioco di specchi affrontati: 
gli scenari chiassosi e transitori della malavita sono un negativo 
dell’asfissiante decorazione che protegge l’idolo, i personaggi se-
condari disimpegnano funzioni intercambiabili, la parola perfor-
mance rifrange coi suoi multipli sensi (nello spettacolo, nel sesso, 
nella delinquenza, in ogni esercizio del potere) un sistema di cor-
rispondenze in cui ogni particella riproduce il disegno generale.
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Scritto da Donald Cammell, fotografato da Nicolas Roeg, 
diretto in inscindibile collaborazione da entrambi, questo film 
maledetto fu realizzato nel 1968, archiviato dalla Seven Arts, 
abbreviato e rimontato dalla Warner, proiettato nel 1970 con un 
successo marginale, equivoco. Anche se non adatta in partico-
lare un testo di Borges, deriva francamente da tutta la sua opera 
(e in secondo termine da Artaud, Norman O. Brown e Ronald D. 
Laing). Reiteratamente, Borges visita il film: attraversa lo scher-
mo due volte tramite visibili copie della Antologia personal; si fa 
sentire in due citazioni che l’idolo interpola nelle sue repliche 
(una da “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, l’altra da “E1 sur”); infi-
ne, il suo ritratto sorge dall’impatto di una pallottola con cui il 
gangster centra in pieno il viso dell’idolo, come se le fattezze di 
Mick Jagger, nel momento di annichilirsi, liberassero quest’altro 
volto sommerso…

Per il suo miscuglio di raffinatezza e di brutalità, per la sua 
mancanza di misure, Performance è un fenomeno cinematogra-
fico inabbordabile con criteri letterari, anche se incorpora li-
beramente materiali letterari. Il suo maggiore interesse è forse 
questo: non riflettere Borges in uno spazio culturale analogo. 
Salvo Godard, la cui opera rispondeva a concetti che contempo-
raneamente potevano maneggiare Burroughs o Rauschenberg, 
gli altri cineasti che citano Borges, qualunque sia il livello cui 
giungono, lo fanno in opere intellettuali, colte, irrimediabilmen-
te raffinate; solo Performance lo inocula in un organismo il cui 
funzionamento è un altro. Lo stesso esoterismo del film non è 
aristocratico: appartiene all’ambito della droga, del bric-à-brac 
indù, della bisessualità e di altre forme culturali popolarizza-
te o tollerate dal tardo capitalismo. Per lo spettatore “di buon 
gusto” può risultare irritante, persino incomprensibile, come 
dimostrò John Simon in un lunghissimo attacco che rivela solo 
l’inadeguatezza del suo armamento critico: “… even that great 
writer, Jorge Luis Borges, is dragged into this cesspool… It is all 
mindless intellectual pretension and pathologically reveled-in 
nastiness, and it means nothing” (The Most Loathsome Film of 
All?, “The New York Times”, 23 agosto 1970).

Un caso molto particolare di cineasta (uomo di teatro, an-
zitutto) che sbandiera la sua familiarità con Borges è quello di 
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Carmelo Bene. I suoi film non derivano dallo scrittore né coin-
cidono con lui; Bene, piuttosto, convoca Borges come un argo-
mento all’interno di una polemica che procede secondo i modi 
più eccessivi e madornali dello spettacolo (grand opéra, anzitut-
to, ma anche circo e una certa estetica del cinema underground 
americano), lottando contro il provincialismo di una certa cultu-
ra italiana, cercando nel contempo di definire le sue tradizioni 
più proprie. Nella poliglotta colonna sonora di Don Giovanni, 
1970, per esempio, la frase di “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” che 
Borges mette in bocca a Bioy, che a sua volta l’attribuisce a 
un’enciclopedia dell’esistenza discutibile (“Copulation and mir-
rors are abominable because they multiply the number of living 
beings”), è pronunciata nell’ipotetico inglese originale, sopra 
l’immagine del protagonista e autore che si lancia contro uno 
specchio e scompare fra i cocci. Borges, in questo contesto, è 
solo cifra di uno spazio culturale: come quando lo cita – inesat-
tamente – Jean-Pierre Léaud in La maman et la putain, 1973, 
di Jean Eustache; il suo nome, come quello di F.W. Murnau, le 
voci di Zarah Leander e Damia, il Café de Flore o il ristorante 
della Gare de Lyon, appaiono come indizi, o sintomi, di un gusto 
e di un atteggiamento. Valore analogo ha la glossa della “Nueva 
refutación del tiempo” nel film giapponese Pastoral Hide and 
Seek di Shuji Terayama. Il gioco a nascondino cui allude il titolo 
è quello della memoria. Il narratore, in cerca della sua identità, 
si chiede: “Borges dice: la moneta perduta cinque giorni fa e 
quella che troviamo oggi non sono la stessa. Come, allora, sup-
porre che quel denaro esistesse ieri e ieri l’altro?”

Una nota al margine di queste avventure deve ricordare che, 
nel 1970, Jean-Marie Straub invocò l’articolo “Sul doppiaggio” 
per difendere il suo Othon (titolo completo: Les yeux ne veulent 
pas en tout temps se fermer, ou peut-être qu’un jour Rome se per-
mettra de choisir à son tour), che la Radiotelevisione italiana, 
coproduttrice del film, pretendeva di doppiare per la diffusione 
in Italia. Il testo di rifiuto, pubblicato su diversi giornali, trac-
cia una genealogia del doppiaggio come strumento autoritario 
e cita in extenso Borges. Le ragioni di Straub, valide per tutto 
il cinema, suscitano tuttavia stupore di fronte alla logica buro-
cratica che intende doppiare uno (qualunque) dei suoi film; la 
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RAI, evidentemente, deve aver ignorato di aver a che fare con 
un cineasta i cui film venivano girati con la registrazione di-
retta del sonoro, comprese tutte le possibili imprecisioni, come 
materiale significante. Di più: che in Othon il gioco di accenti 
stranieri che violano (la forma canonica di recitare) la metrica di 
Corneille è un elemento aggiuntivo nella lettura della tragedia 
fatta dal film: come il gioco fra una Roma classica, indossata 
dagli attori, e una Roma attuale e visibile e udibile, in secondo 
piano dell’immagine e della colonna sonora.





99

VERSIONI, PERVERSIONI





101

Días de odio, Argentina, 1953-54. 66’ Regia: Leopoldo Torre Nils-
son. Sceneggiatura: Jorge Luis Borges, Leopoldo Torre Nilsson, dal 
racconto “Emma Zunz” di Jorge Luis Borges. Fotografia: Enrique 
Wallfisch. Musica: J. Rodríguez Fauré. Montaggio: Rosalino Cater-
betti. Produttore: Armando Bo. Produzione: SIFA. Interpreti: Elisa 
Christian Galvé (Emma), Nicolás Fregués (Plessner), Raúl del Valle 
(marinaio), Duilio Marzio (il ragazzo del parco), Enrique de Pedro, 
Virginia Romay, Lina Bardo, Luis Beiti, José Guisone, José Maria Fra, 
Carmen Giménez, Elida Dey, Leonor Barret, Angel Prío, Lois Blue, 
Pepe Soriano, Héctor Bianciotti.

A Borges non piace questo primo adattamento di un suo te-
sto da parte del cinema, e non ha trascurato occasioni di rendere 
pubblica la sua mancanza di gradimento. I difetti del film sono 
evidenti, ma importano meno dei pregi; lo stesso Leopoldo Torre 
Nilsson, già concludendo la lavorazione, dichiarò di aver pen-
sato Días de odio con una durata ideale di 25 minuti (Historia 
de una película, “Gente de cine”, n. 29, Buenos Aires, gennaio-
febbraio 1954). Avrebbe dovuto essere un episodio di un film, 
che non si fece, che doveva comprenderne tre; poi fu necessario 
preparare una sceneggiatura che permettesse di dilatarne la du-
rata fino a raggiungere quella di un normale lungometraggio. Ciò 
costrinse a inventare situazioni che diluirono il tracciato lineare 
del racconto, o meglio il suo “effetto di linearità”, poiché un’at-
tenta lettura rivela un gioco costante fra diversi livelli di narra-
zione. Borges, dal canto suo, collaborò strettamente col regista 
alla redazione della sceneggiatura, e non obiettò all’inclusione 
del suo nome nei titoli di testa.

Anche senza un pregiudizio di fedeltà al testo letterario, 
anche senza arricciare il naso di fronte alle convenzioni dell’in-
dustria, è inevitabile avvertire che il film migliorerebbe senza il 
romantic interest di un incontro in un parco invernale, pensato 
a guisa di contrappunto di solitudini, che culmina con la cop-
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pia rifugiata in una cucina, al margine di una fragorosa festa di 
compleanno; e senza il comedy relief di un pittoresco guappo, 
che nella connotazione puramente verbale di “La intrusa”, per 
esempio, potrebbe apparire come un archetipo accettabile, ma 
che non sopporta la minuziosa denotazione di cappello floscio, 
fazzoletto di seta, rughe e voce arrochita dall’alcool. Tuttavia, 
queste distrazioni sono ben pensate secondo un modello clas-
sico di costruzione narrativa, che definisce caratteri mediante 
situazioni incidentali, e pone premesse per sviluppi ulteriori: 
l’indeciso contatto di Emma con un malinconico corteggiatore 
illustra la sua timidezza sessuale, informazione importante per 
rendere verosimile il suo alibi e più tremenda la forma della sua 
vendetta; la protezione del guappo le permette di affacciarsi a 
una vita notturna che sarà parte del suo piano. Ci sono invenzio-
ni eccellenti (l’anonimo funerale che Emma segue, non potendo 
assistere a quello del padre) che sembrano appartenere tanto 
allo scrittore quanto al regista: in El protegido, 1956, film di cui 
è unico autore, Torre Nilsson avrebbe incluso un riflesso brevis-
simo, isolato, della finzione che i personaggi, gente di cinema, 
fabbricano sopra la loro fittizia “vita reale”; è un momento che 
oggi i critici definirebbero “borgesiano”.

Più interessante è osservare, a vent’anni di distanza, cosa 
si proponesse il cineasta con questo suo primo lungometraggio 
(se si esclude El crimen de Oribe, 1950, che aveva codiretto 
col padre – Leopoldo Torres Ríos – basandosi su “El perjurio 
de la nieve” di Bioy Casares). Nel cinema argentino dell’epoca, 
non v’era nulla di simile a Días de odio. La ricerca di rapporti 
fra la narrazione orale, estremamente letteraria, nella colonna 
sonora, e un’azione ridotta in gran parte a un solo personaggio, 
è un’esperienza che nel 1953 avevano tentato solo Bresson in Le 
journal d’un curé de campagne e Astruc in Le rideau cramoisi. In 
quelle sequenze, la sobrietà dei gesti, le inquadrature studiate 
per valorizzare (invece che dissimulare) l’assenza di una dram-
maticità convenzionale, la colonna sonora ricchissima (in cui 
gioca una radio che è rimasta accesa e che Emma ascolta tor-
nando in sé dopo uno svenimento, o il vento che muove i fili per 
stendere la biancheria nel cortile di un albergo a ore) indicano 
che tipo di lavoro col linguaggio cinematografico interessasse il 
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regista. Il suo film rivelava un senso del cinema che si sarebbe 
affinato in opere posteriori, ma che lì si presentava con l’impa-
zienza e la temerità di ogni opera prima.

Il paradossale rapporto tra verità e verosimiglianza che 
si trova nel racconto, d’altro canto, importava a Torre Nilsson 
meno della solitudine del personaggio; da essa derivò il suo at-
teggiamento emotivo nei riguardi del film: “Man mano che il 
film cominciò a crescermi dentro, cominciò ad avere un senso… 
‘Emma Zunz’ in quel momento cessò di essere la storia di una 
ragazza che cerca di vendicare in maniera perfetta il disonore e 
la morte di suo padre. ‘Emma Zunz’ era la storia di una solitudi-
ne in contrapposizione a un ambiente… Al di là delle peripezie 
psicologico-narrative di Días de odio ho cercato di mostrare il 
ripetuto scontro dell’uomo e della società” (articolo citato). Da 
ciò deriva l’elaborazione costante del secondo piano dell’azione, 
che conferisce alle situazioni una densità capace di cancellare 
occasionalmente le deficienze degli interpreti. Da ciò deriva an-
che la trasfigurazione di Buenos Aires in un ambito definito da 
un personaggio: anche se l’incomunicabilità di Emma ha ragioni 
assai romanzesche, il suo solitario pellegrinaggio, che oggi sem-
bra anticipare le inerti eroine di Antonioni, ha per sfondo una 
città ostile, una fabbrica umiliante, una lugubre camera di pen-
sione. Anche questo pessimismo romantico risultò trasgressivo 
per un cinema argentino svogliatamente ottimista, forzatamente 
anodino; per opposizione, produsse un effetto di realismo, oggi 
logorato; invece, la volontà di stile impressa su tutti gli aspetti 
del film è rimasta indenne.
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Hombre de la esquina rosada, Argentina 1961-62. 70’. Regia: 
René Mugica. Sceneggiatura: Joaquín Gómez Bas, Isaac Aisemberg, 
Carlos Aden, dal racconto omonimo di Jorge Luis Borges. Fotografia: 
Alberto Etchebehere. Musica: Tito Ribero. Scenografia: Gori Muñoz. 
Montaggio: Jorge Garate. Tecnico del suono: Ricardo Brovelli. Edizio-
ne: Mario Fezia. Operatore: Ricardo Agudo. Trucco: Vicente Notari. 
Acconciature: Susana Fernández. Foto di scena: Miguel Guglielmino. 
Direttole di produzione: Adolfo Cabrera. Produzione: Argentina Sono 
Film. Interpreti: Francisco Petrone, Susana Campos, Walter Vidarte, 
Jacinto Herrera, Juan Carlos Galván, Berta Ortegosa, Ricardo Argemi, 
Jorge de la Riestra, Mario Sabino, Manuel Rosón, María Esther Po-
destà, Maria Esther Buschiazzo, Adolfo Linvel, Alberto Barcel, Tino 
Pascali, Isidro Fernán Valdez, Eduardo Bergara Leumann, Andrés Er-
nesto Ribero.

Nella prefazione del 1954 alla ristampa di Historia universal 
de la infamia, Borges opina che “Hombre de la esquina rosada” 
“ha ottenuto un successo singolare e un poco misterioso”. La “fa-
ticosa composizione” (ibidem) di questo testo non sembra guidata 
da altro interesse che quello di mettere in scena un folclorismo 
puramente verbale, quello di esercitare una filologia immaginaria, 
persino quello di giocare con una narrazione in prima persona, la 
cui autorità è messa in questione dalla brusca apparizione fina-
le di una seconda persona: quel Borges cui, dissimulatamente, è 
stato rivolto il racconto. Che questo esercizio così francamente 
artificioso sia parso a non pochi commentatori una isolata incur-
sione di Borges nel realismo, è un equivoco simile a quello che 
confuse “Emma Zunz”, gioco sulla natura della verosimiglianza 
narrativa, con una sorta di tranche de vie gialla. “Hombre de la 
esquina rosada” è il racconto di Borges preferito da quei letto-
ri cui non interessa la letteratura di Borges. È possibile leggervi 
un certo gusto per il pittoresco folcloristico, un finale imprevisto, 
una rapida alleanza fra passione e morte che garantisce l’intensità 
dell’effetto; è stato frequente non leggervi altro.
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Il film che derivò da questo racconto illustra anche altre 
possibilità. Prodotto nel 1962 dall’Argentina Sono Film, fu anzi-
tutto confezionato per il prestigio della ditta: procurava di asso-
ciare il nome di uno scrittore famoso (che occupava allora nella 
ecclesia visibilis della letteratura argentina un posto certamente 
assai diverso da quando fu prodotto Días de odio) con alcune 
possibilità di spettacolo.

L’azione fu datata dagli adattatori al 25 maggio 1910, affin-
ché i festeggiamenti per il primo centenario della Repubblica 
Argentina presiedessero con la loro agitazione il breve aneddoto: 
balli di strada, corse di cavalli, gare di tiro alla fune, alberi della 
cuccagna, sono alcuni dei “numeri” che animano l’azione. Inol-
tre, la studiata laconicità dei dialoghi, una certa abilità di René 
Mugica nell’associare episodi e ambienti, conferivano all’impre-
sa un solido livello industriale. Secondo categorie che allora con-
servavano ancora un’utilità strumentale, se Días de odio era stato 
un chiaro esempio di “cinema d’autore”, Hombre de la esquina 
rosada rappresentava con pari certezza il “cinema di genere”.

Mugica, dal canto suo, affrontò il film con idee originali: in 
Francisco Real vide “un personaggio dalla terribile dimensione 
tragica… un personaggio molto rappresentativo nel mio paese. 
Costoro sono stati governati per molto tempo dal tragico desti-
no di dover uccidere senza sapere chi. Hanno dovuto uccidere 
persone che poco prima non conoscevano. Hanno dovuto vivere 
questa tragedia fino a essere uccisi loro stessi o a rimanerne di-
strutti… pretendo di dire attraverso di essi che il machismo non 
vale nulla, che i valori dell’uomo non possono basarsi su questa 
concezione della vita. Che neppure l’amore può basarsi su que-
sto” (dichiarazioni citate da José Luis Egea in “Nuestro Cine”, 
n.14, Madrid, novembre 1962). È il caso di legare questo intento 
critico a quello di alcuni registi americani che si proposero di 
smontare dall’interno generi come il western o figure come il 
gangster, per metterne allo scoperto il sottofondo ideologico. Ciò 
che limita gravemente questo aspetto del film, non è tanto l’ac-
cettazione di un’altra serie di convenzioni retoriche (nell’inter-
pretazione, nell’impostazione drammatica, nell’uso delle luci), 
quanto una tendenza a sostituire quegli archetipi con figure da 
tragedia classica, omettendo gli individui che le incarnano e che 
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il regista ricorda nelle sue dichiarazioni. Questa tendenza pre-
valse nel film successivo di Mugica – El reñidero, 1963 – in cui, 
secondo l’intenzione di un’opera teatrale di successo, contraffe-
ce col colore locale di un quartiere di Buenos Aires dell’inizio 
del secolo situazioni di Sofocle.
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Invasión, Argentina 1968-69. 124’. Regia: Hugo Santiago. Sceneg-
giatura: Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, da un soggetto di Jorge Luis 
Borges e Adolfo Bioy Casares. Fotografia: Ricardo Aronovich; fotogra-
fia aggiuntiva: Adelqui Camusso; operatore: Enrique Filippelli; assi-
stenti: Roberto Macari, Bebe Latour. Musica e suono: Edgardo Cantón. 
Canzone Milonga de Manuel Flores (Aníbal Troilo – Jorge Luis Borges) 
eseguita da Ubaldo de Lío (chitarra) e Roberto Villanueva (voce). Mon-
taggio: Oscar Montauti; assistente: Alberto Yaccelini. Scenografia e co-
stumi: Leal Rey; decoratore: Juan Romano; sarta: Julia Malfetani. Ti-
toli: Juan Carlos Distefano; mappa di Aquilea: Hugo Scornile. Trucco: 
Oscar Combl; acconciature: Susana Moccagatto. Direttore di produ-
zione: Arnaldo Limansky; assistenti: Miguel Torrado, Héctor Tokman. 
Ispettore di produzione: Luis César Giudice; segretario di produzione: 
Juan Palli. Produttore delegato: Hugo Santiago. Produzione: Proartel. 
Interpreti: Lautaro Murúa (Julián Herrera), Olga Zubarry (Irene), Juan 
Carlos Paz (Don Porfirio), Martín Adjemian (Irala), Daniel Fernández 
(Lebendiger), Roberto Villanueva (Silva), Oscar Cruz (capo del gruppo 
del sud), Jorge Cano (Julio Vildrac), Ricardo Ormellos (“Cachorro”), 
Leal Rey (Moon), Horacio Nicolai (un invasore), Juan Carlos Galván 
(capo del gruppo invasore), Aldo Mayo (capo di un altro gruppo inva-
sore), Hedy Krilla (vecchia cameriera), Claudia Sánchez (donna del 
ristorante), Edgardo Lusi (difensore del gruppo del sud), Oscar Espin-
dola, Aldo Barbero e Raúl del Valle (invasori dell’isola), Luis M. de la 
Cuesta (Miguel), María de los Angeles Medrano (bambina del puma), 
Bernardino Ropero (vecchietto nel caffè), Karen (donna con gli inva-
sori), Norma Hummel (amica di Lebendiger), Hugo Santiago (autista), 
Ricardo Aronovich (uomo che pratica il tiro a segno).

Come Im Dickicht der Städte di Brecht, come Men in a Lan-
dscape di Losey, Invasión espone un’azione i cui motivi riman-
gono nascosti. In alcuni appunti sulla ristampa delle sue opere 
giovanili, inclusi negli Scritti sul teatro, Brecht ricorda la sua 
preoccupazione per la messa in scena di una lotta di per se stes-
sa, un meccanismo rigoroso e autosufficiente come quello di un 
incontro di boxe; questo gli fece prestare un’attenzione rinnova-
ta ai particolari più minuti dell’azione, alla sostanza e al colore 
delle parole in cui si compendiava il conflitto; così facendo ve-
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rificò la particolare complessità del processo di creazione let-
teraria: “forma” e “contenuto”, miserie del vocabolario critico, 
illusioni di una lettura sempre posteriore, scompaiono innanzi a 
un’interazione incessante, produttiva, tra aspetti simultanei di 
un solo lavoro.

Sulla scena, la parola può acquistare un vigore inedito se 
esaltata dall’omissione dei motivi logici di un’azione dramma-
tica, se deve servire a una logica delle azioni che sfugge a ogni 
scrupolo di verosimiglianza naturalista. L’informazione non for-
nita allo spettatore cancella la trasparenza del linguaggio, lo 
rende una superficie ferma e luminosa che non si sottomette 
docilmente alla condizione di veicolo.

Il cinema non ammette analoghe possibilità di spogliazione: 
nell’immagine ogni elemento contingente produce un effetto di 
connotazione, tanto inevitabile quanto difficile da controllare. In 
Men in a Landscape non basta tacere il delitto commesso dai fug-
gitivi, la pena cui sfuggono, il paese in cui si svolge la loro fuga; 
alcuni indizi del passato, la presenza fisica degli attori, gesti e 
toni, spogliati da ogni aderenza informativa, suggeriscono imme-
diatamente diversi contesti possibili. Il paradosso che ne risulta 
(valido anche per il teatro, anche se con minore intensità) è che 
questi meccanismi, ridotti al loro più puro funzionamento, si cari-
cano di sensi ipotetici: esempio di horror vacui che Henry James 
calcolò accortamente in racconti in cui un’ellissi centrale sostiene 
complesse architetture narrative, e precipita il lettore nel gioco 
dell’interpretazione. Invasión si svolge in una città che esiste solo 
nel film. Il suo nome – Aquilea – riflette risonanze mitologiche. La 
sua pianta, mostrata varie volte, è una stilizzazione del contorno 
di Buenos Aires. La sua topografia visibile è quella di una Buenos 
Aires con vaste omissioni, i cui resti appaiono raggruppati in un 
ordine e in una prossimità imprevisti. La città che il film esplora 
è come una stenografia di segni più complessi, assenti, ma suscita 
al contempo in chi conosce Buenos Aires una duplice sorpresa di 
riconoscimento e di estraneità; paragonarla al simulacro urbano 
di “La muerte y la brújula” non è inappropriato. Di questa città si 
sa soltanto che è disputata fra invasori e difensori. La guerra an-
cora non è stata dichiarata e consta di scaramucce nascoste, che 
vanno preparando la risoluzione finale di occupazione e resisten-
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za. Lo spettatore impaziente di scoprire un senso allegorico in 
questa azione di cui ignora le ragioni, si vede depistato da infor-
mazioni contraddittorie; la più ingannevole è l’anno 1957, che 
all’inizio appare accanto al nome di Aquilea; secondo gli autori, 
venne scelto proprio perché non era passibile di interpretazioni, 
e eludeva nel contempo quelle che poteva suggerire l’assenza di 
una data precisa.

Tuttavia, anche se Borges e Bioy Casares e Santiago lo ne-
gano, Invasión è andato acquistando un senso a partire dalla sua 
realizzazione; forse, nel suo corso posteriore, la Storia ha tinto di 
significato la pura fantasia che il film volle essere. Questa città 
intrepidamente grigia, quei personaggi che coltivano una stoi-
ca laconicità, possono essere elementi del romanzo hard-boiled, 
prima che la “sèrie noire” lo rendesse popolare; ma sono anche 
l’ambiente di un portegno sconfitto a priori, l’erede di una tradi-
zione che non è più possibile raccogliere. Man mano che il film 
avanza, gli abiti scuri, il mare solitario, la fisarmonica tenera e 
tagliente, divengono emblemi di un modo di vivere, idealizzabile 
(vale a dire: in cui si può scoprire il seme di un mito) nella stes-
sa misura in cui lo si sente condannato, come l’orgogliosa città 
liberale, a rimanere al margine della Storia: abbandonata, come 
Alessandria o Trieste, a un’estinzione splendida o oscura. Gli in-
vasori (abiti chiari, gesti precisi, uffici nudi) vincono come una 
razza di tecnocrati può vincere su un pugno di sportivi, come il 
concetto di efficacia annichila quello di fair play. I gruppi di gio-
vani che compaiono occasionalmente durante il film si mutano in 
resistenti, e assumono su di sé la lotta, “ma alla nostra maniera”. 
Quest’ultima sequenza è la più significativa. Appare dopo la pa-
rola “fine”, e le sue dissolvenze incrociate sovrappongono imma-
gini quasi identiche, con una minima differenza di inquadratura, 
producendo due effetti principali: a) moltiplicare indefinitamen-
te il numero di giovani che raccolgono le armi per la lotta; b) 
violare la “grammatica” fino allora rispettata. Questo segmento 
si colloca, in tutti i sensi, fuori dal film e dalla sua legge, in uno 
spazio (narrativo, umano, cinematografico, ideologico) altro.

L’interpretazione può essere irresistibile, ma è certamente 
superflua per apprezzare un film la cui elaborazione minuziosa 
attraversa tutti i livelli, costruendo opposizioni sempre nuove: 
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ellissi che punteggiano quello che fondamentalmente è un film 
d’azione; citazioni di tango e di milonga per una colonna sonora 
composta come una partitura di musica concreta; uso di luce 
naturale per un’azione che disdegna senza enfasi ogni natura-
lismo; battute concise e definitive come quelle di una saga fra 
personaggi il cui eroismo deve vincere, in primo luogo, la pro-
pria condizione urbana e moderna. Questo suscita un gioco di 
tensioni e distensioni che regge tanto l’ordine narrativo quanto 
la messinscena, alternando violenze brevi e intense con pause 
fragili o di malaugurio: in una parola, il cinema.

Come i suoi personaggi, che non si propongono di piace-
re, ma di giocare, con eleganza e onestà, un gioco le cui regole 
mostrano nel momento stesso in cui le osservano, Invasión si va 
imponendo, difficile e altero, allo spettatore. Il film si presenta 
come uno spazio in cui si affrontano diverse concezioni del ci-
nema, che in teoria dovrebbero escludersi a vicenda: Walsh e 
Bresson, per esempio. Invece di annullarsi, il loro incontro pro-
duce un oggetto cinematografico severo, complesso, intelligente, 
irrecuperabile tanto per l’allegoria quanto per la cronaca, che si 
permette di raggiungere una forma chiusa di perfezione solo per 
spezzarla nei suoi ultimi metri.
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Emma Zunz, Francia 1969. 54’. Regia e sceneggiatura: Alain Ma-
grou, dal racconto omonimo di Jorge Luis Borges. Fotografia (East-
mancolor): Daniel Vogel, Jean-Luc L’Huillier. Musica: Francois de 
Roubaix. Montaggio: Image de France, Walter Spohr, Patrice de Bru-
chard. Tecnico del suono: Severin Frankel; missaggio: Christian For-
get. Assistente alla realizzazione: Bernard Bolzinger. Foto di scena: 
Francis Gourot. Produttori: Pierre Kafian, Alain Magrou. Produzio-
ne: Coprocine-Les Films Alain Magrou, con la partecipazione della 
Société C. Chevereau. Interpreti: Catherine Salviat (Emma), Michel 
Etchevery (Lòwenthal), Marianik (Perla), Théo Fouquet e Francis 
Bernard (amici di Perla). Voce del narratore: Philippe Avron.

Prodotto per la televisione francese, questo secondo adat-
tamento di “Emma Zunz” contava su un aperto vantaggio 
iniziale: poteva permettersi una durata inferiore all’ora, non 
aveva bisogno di prolungare l’aneddoto con digressioni ozio-
se. Il film, tuttavia, è così debole, e la sua realizzazione così 
imprecisa, che gran parte di questo metraggio ridotto risulta 
ripetitiva o meramente innocua. L’adattamento sembra ispirato 
dalla fine del secondo brano del racconto: “Raccolse il foglio e 
andò in camera sua. Furtivamente lo mise in un cassetto, come 
se in qualche modo già conoscesse i fatti ulteriori. Già aveva 
cominciato a intravederli, forse; già era quella che sarebbe di-
ventata”. Di qui sarà forse sorta la fallace impresa di costruire 
un lungo montaggio di immagini premonitorie a partire dal mo-
mento in cui Emma, davanti alla finestra, appallottola la lettera 
che le comunica la morte del padre. Questi brevissimi flashes 
forward sono insufficientemente concertati, o concertati senza 
un’idea cinematografica interessante; suscitano stanchezza in-
vece che suspence, non promettono l’ulteriore rivelazione di un 
senso alla valanga di indizi, che dovrebbe inquietare e riesce 
solo a irritare. Se si eccettua la notevole presenza di Cathérine 
Salviat, che presta a Emma un volto ritroso, capace di resistere 
alla monotonia del gioco costruito da Magrou, e l’impiego di 
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esterni marsigliesi, che oppongono a questa cronaca di una 
vendetta privata la loro animazione estiva, affollata, diversa, si 
tratta di un film assolutamente trascurabile.
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Strategia del ragno, Italia 1969-70. 97’. Regia: Bernardo Berto-
lucci. Sceneggiatura: Marilù Parolini, Eduardo de Gregorio, Bernar-
do Bertolucci, dal racconto “Tema del traidor y del héroe” di Jorge 
Luis Borges. Fotografia (Eastmancolor): Vittorio Storaro, Franco di 
Giacomo. Musica: brani dal Rigoletto di Giuseppe Verdi; canzone 
Il conformista di Mina e Martelli, cantata da Mina. Montaggio: Ro-
berto Perpignani. Tecnico del suono: Giorgio Pelloni. Scenografia e 
costumi: Maria Paola Maino. Ispettore di produzione: Aldo V. Passa-
lacqua. Produttore: Giovanni Bertolucci. Produzione: RAI-Red Film. 
Interpreti: Giulio Brogi (Athos Magnani), Alida Valli (Draifa), Pippo 
Campanini, Franco Giovannelli, Tino Scotti.

Forse nessun testo letterario si è offerto così provviso-
rio ai suoi eventuali adattatori come “Tema del traidor y del 
héroe”, punto di partenza di Strategia del ragno: “ho immagi-
nato questo soggetto, che forse scriverò e che già in qualche 
modo mi giustifica nelle giornate inutili. Mancano partico-
lari, rettifiche, modifiche; vi sono zone della trama che non 
mi furono ancora rivelate; oggi, 3 gennaio 1944, l’intravedo 
così”. Borges invita anche a tradurre questo soggetto in termi-
ni diversi: “L’azione si svolge in un paese oppresso e tenace: 
Polonia, Irlanda, la Repubblica di Venezia, qualche stato su-
damericano o balcanico… Diciamo (per comodità narrativa) 
Irlanda; diciamo 1824”.

Bertolucci e i suoi sceneggiatori (un argentino, una italia-
na) dissero Italia e gli anni Trenta. Ma Strategia del ragno non 
corrisponde a nessuna varietà del genere storico: non è uno 
spettacolo kolossal né un’interpretazione attuale di epoche e 
azioni passate; è, anzitutto, un film sulla continuità fra passato 
e presente, sui loro vincoli, sulla loro interazione. Nel raccon-
to, Ryan è pronipote di un martire della rivolta irlandese: Kil-
patrick; nel film, Athos Magnani è il figlio di Athos Magnani, 
eroe della resistenza antifascista. Come in Il conformista, il 
suo film immediatamente seguente, Bertolucci non affronta il 
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fascismo come un periodo storico chiuso, ma come un siste-
ma di atteggiamenti e condotte in cui l’ideologia si rafforza 
in ragione inversa alla evidenza delle sue manifestazioni: la 
colazione in famiglia, o la vasta architettura ministeriale sono 
il fascismo in Il conformista; in Strategia, i movimenti con cui 
Athos padre balla Giovinezza innanzi all’uditorio paesano sono 
uno sfrontato gesto di opposizione.

Athos Magnani padre fu un vile imprigionato da una conce-
zione romantica dell’azione politica, ingenua ed eroica al tempo 
stesso (illustrata, meglio che da qualunque episodio, dal nome 
della sua amante, figlia di un accanito partigiano di Dreyfus che 
la battezzò Draifa). Per questi faziosi, l’unica tradizione cultu-
rale e popolare che possa equivalere alla rappresentazione di 
Shakespeare nel testo di Borges è l’opera verdiana, il cui ambito 
storico rinascimentale è tanto appropriato alla loro milizia po-
litica quanto al loro paesaggio. (Il film fu girato nella valle del 
Po, fra Mantova, scenario del Rigoletto, e Parma, città natale di 
Bertolucci; più precisamente a Sabbioneta, una città modello 
dell’urbanistica rinascimentale, i cui volumi quasi astratti e le 
prospettive geometriche oggi evocano de Chirico). La rappre-
sentazione del Giulio Cesare è sostituita da quella del Rigoletto; 
si perdono in tal modo le “idi di marzo”, ma si acquista il motivo 
del figlicidio, più importante di quel riferimento classico per la 
concezione del soggetto che si erano fatta gli sceneggiatori.

Per Bertolucci, il film somiglia a una terapia psicanalitica. 
Del racconto originale, spiega, “non attrasse la mia attenzione il 
riflettersi ciclico delle cose, che è molto borgesiano. Il soggetto 
del film, in realtà, è una specie di viaggio al regno dei morti… La 
ricerca intrapresa dal ragazzo è come un viaggio nella memoria 
atavica, nel preconscio” (Conversazione con Bertolucci, “Filmcri-
tica”, n. 209, Roma, settembre 1970). La continuità fra passato e 
presente sul piano politico e ideologico acquista così una nuova 
dimensione: Bertolucci ha fatto interpretare padre e figlio dallo 
stesso attore, li colloca in situazioni simili, rende ambigue le re-
azioni di Draifa (confonde a un certo punto il figlio col padre? la 
somiglianza fra i due risveglia il suo antico amore? forse la scena 
di tenerezza di fronte al figlio svenuto appartiene al passato, e ac-
cade realmente col padre?), compone un montaggio alternato per 
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la fuga di entrambi, a tre decenni di distanza, nello stesso bosco, 
con inquadrature rapidissime di gambe in corsa e altre di corpo e 
volto agitati, che identificano alternativamente padre e figlio. La 
funzione di Draifa è l’elemento più eloquente in questo elenco: 
Circe o Medusa, è stata lei a convocare il figlio; attraverso di lei 
l’incanto del “paese dei morti” opera la sua seduzione più palpa-
bile; la sua confusione temporale (banale, come indizio di vec-
chiaia) annuncia il soggetto centrale del film: la sconfitta di Athos.

Strategia mostra un’intersezione molto particolare di pia-
ni (ideologico, estetico, psicanalitico): le inquadrature si pre-
sentano nel senso meno prevedibile, rivelando obliquamente i 
propri territori, scoprendo profili e volumi insoliti. Il figlio viola 
la tomba del padre, ma la sua furia non è liberatrice, non pre-
suppone una piena desacralizzazione: lo fa prima di conoscere 
la verità. Proprio venendo a conoscenza di questa verità rimane 
invischiato dalla stessa menzogna che tutta una società sanzio-
na. Questo scioglimento conferisce al film un certo pathos ideo-
logico: per una concezione della Storia come verità dei fatti non 
è possibile ammettere la necessità del Mito, anche se questo può 
fecondare la Storia meglio di qualunque breve attimo di verità 
documentale. Ma, a differenza del John Ford di The Man Who 
Shot Liberty Valance, in cui l’uomo di legge accettava la supre-
mazia dell’uomo di coraggio e permetteva che il Mito occupasse 
il palcoscenico della Storia, Bertolucci opera in un contesto in 
cui simile paradosso risulta atroce. Nella misura in cui Strategia 
presuppone una riflessione sulla persistenza del fascismo (“Il 
fascismo continuerà; il fascismo è ormai dentro la gente”1) nel-
la storia contemporanea italiana, acquista senso la battuta del 
Galileo di Brecht che Bertolucci citò durante le riprese: “Sven-
turato il paese che ha bisogno di eroi…” (Nel dramma, Galileo 
pronuncia questa frase in antitesi a una precedente – “Sven-
turato il paese che non ha eroi” – di Andrea Sarti; Galileo ha 
ritrattato innanzi all’Inquisizione e sa che il suo “tradimento” 
sarà più utile dell’integrità dell’idealista ingenuo, impaziente di 
sacrificare la vita per le proprie idee).

Bertolucci ebbe anche la prudenza di ammettere, nell’in-
tervista citata: “Tutto questo, naturalmente, lo dico ora e l’ho 
pensato prima di filmare, ma non c’entra niente. Vale a dire… 
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la psicanalisi è psicanalisi e il cinema è cinema… e non mi 
interessa neppure fare un film psicanalitico”. Certo è che que-
sto viaggio al “paese dei morti” scopre due immagini paterne: 
quella di un padre eroe-traditore-eroe e quella di una “madre” 
attraente, pericolosa, strumento di quel secondo intrigo che è la 
scoperta e l’accettazione del primo. La conoscenza cui il viag-
giatore perviene, invece di liberarlo, lo distrugge. Nel racconto 
di Borges, Ryan scopre una certa soddisfazione nell’accettare 
i disegni del suo antenato, nel piegarsi al disegno già tracciato 
dalla Storia; nel film di Bertolucci, questo scioglimento implica 
una sconfitta. Molteplici premonizioni l’anticipano: la macchina 
da presa inquadra la statua del padre in modo che la sua mole 
copra la figura del figlio; Draifa lo veste con abiti che furono 
del padre; la rappresentazione del Rigoletto, simbolo del com-
plotto apparente e del complotto reale del passato, presiede da 
ubiqui altoparlanti l’impossibile fuga presente nel figlio. Come 
nella tragedia classica, come nella ricerca psicanalitica, c’è una 
concatenazione lenta e irrimediabile di indizi e rivelazioni. Il 
treno tarda prima quaranta minuti, poi due ore; un capostazione 
scettico osserva che a volte si dimentica anche di passare; un 
travelling – ultima scena del film – scopre gradualmente l’erba 
sempre più alta fra le rotaie.

La vicenda si svolge in uno scenario trasfigurato. Dietro i 
titoli di testa, un dipinto naïf di Ligabue (La fuga del leone nella 
foresta di pioppi) stabilisce uno stile: per i campi di granturco 
inondati di sole come per la vegetazione troppo rigogliosa che ha 
invaso il giardino di Draifa. La stessa architettura di Sabbioneta 
non evoca soltanto de Chirico; anche Delvaux, e infine Magritte, 
in scene notturne fotografate senza la convenzionale compensa-
zione di luci, in modo che la luce elettrica indica zone di un vio-
lento arancione sotto un cielo intensamente azzurro, contrasto di 
illuminazione naturale e artificiale che Vittorio Storaro avrebbe 
ripetuto in Il conformista e in Ultimo tango a Parigi. Non c’è 
nel film un frammento di “natura” che non sia sottolineato e 
assorbito da questa calligrafia, anche quando non si tratta di 
riferimenti plastici eruditi, ma dell’occasionale tocco di colore 
che un fazzoletto rosso apporta a un paesaggio, o un ramo fiorito 
e fette d’anguria a una tovaglia bianca.
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Questo trattamento opera a mo’ di lacca; come uno strato di 
gelatina che nel contempo preserva e distanzia l’azione, confe-
rendole una certa emblematica, atemporale nitidezza. Si stabili-
sce così una tensione con gli elementi di costume, anche natu-
ralisti, che Bertolucci vi ha incorporato: colore locale (le facce 
travagliate dei paesani, un bambino che recita Pascoli, gente 
che beve vino all’aperto) che può subire un’improvvisa elabo-
razione allegorica: le donne vestite di nero, ammucchiate sui 
carri, immobili nella notte, assorte nella musica di Verdi diffusa 
dagli altoparlanti, mentre informano Athos figlio dei presagi che 
annunciarono la morte di Athos padre.

Questa operazione si può paragonare a quella che Bertoluc-
ci aveva compiuto col suo primo film: La commare secca, 1962. 
I residui neorealisti che il soggetto trascinava con sé apparivano 
tra virgolette, come dati culturali; l’attacco isterico di una ragaz-
za in una cucina, di colpo piena di vicine che accorrono a cal-
marla, è un segmento di melodramma incluso informativamente, 
come differenti accenti e dialetti definiscono i molti personaggi 
episodici. In Strategia, i movimenti della macchina da presa, 
ampi e maestosi, conferiscono enfasi a scene la cui azione non è 
così grandiosa. Una sequenza esemplare di questo trattamento è 
quella in cui Athos figlio fa visita al commerciante di culatelli, 
uno degli amici che avevano cospirato col padre: la conversazio-
ne intercala, a mo’ di strofe alternate, riflessioni sull’arte di cu-
rare tali insaccati e sulla necessità di lottare contro il fascismo 
(con citazioni da Ernani e da Un ballo in maschera), tra fade-ins 
e fade-outs regolari che assumono il valore di cesure.

Un altro livello di elaborazione, minore questo, è quello del 
cinema come memoria collettiva, che a Bertolucci, come a molti 
suoi contemporanei, piace citare: il marinaio che giunge in pae-
se sullo stesso treno del figlio, figura bianca che riappare nell’ul-
tima sequenza, è un fantasma del protagonista di La commare 
secca, ed è incarnato dallo stesso Allen Midgette; il nome scelto 
per il paese è Tara, che anche se non suona straniero nella re-
gione è quello della terra natia in un classico tanto particolare 
come Gone With the Wind.

La storia universale come un racconto (o una metafora) che 
si scrive per mezzo di diversi attori, a sua volta scritti da essa:  
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questa idea, che Borges derivò dagli scolastici attraverso Ba-
cone, si associa nel film a un’eco inaspettata. Nel discorso che 
si vede costretto a pronunciare in omaggio al padre, il protago-
nista dice: “Un uomo è fatto di tutti gli uomini, e li vale tutti, 
e tutti sono uguali a lui”; secondo Bertolucci (intervistato da 
“Sight and Sound”, primavera 1971), questa frase appartiene 
a Sartre, ma nel contesto del film sembra citata da El hace-
dor. Athos figlio, prigioniero ed esecutore della trama che ha 
scoperto, rimane paralizzato: “Chi ha intravisto l’universo, chi 
ha intravisto gli ardenti disegni dell’universo, non può pensa-
re a un uomo, nelle sue volgari felicità o sventure, anche se 
quell’uomo è lui. Quell’uomo è stato lui, e ora non gli importa” 
(“La escritura del Dios”).
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Les autres, Francia 1973-74. 130’. Regia: Hugo Santiago. Sog-
getto e sceneggiatura: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Hugo 
Santiago. Fotografia (Eastmancolor): Ricardo Aronovich. Musica e 
strutture sonore: Edgardo Cantón. Montaggio: Alberto Yaccelini. Sce-
nografia e costumi: Antonio Seguí. Missaggio: Jean-Pierre Turolla. 
Operatore: Bernard Noisette; assistenti operatori: (primi) Francois 
About, Daniel Leterrier; (secondo) Denis Lenoir. Assistente al suono: 
Bernard Leroux. Trucco: Ronaldo Ribeiro de Abreu. Script-girl: San-
dra Coelho de Souza. Assistenti alla realizzazione: Alain Centonze, 
Chantal Nicole, Michel Champetier. Foto di scena: Muriel Bonnet. 
Produttore esecutivo: Pierre-Henri Deleau. Ispettore di produzione: 
Hubert Niogret. Produttore: Jean-Daniel Pollet; coproduttore: Vincent 
Malie. Produzione: Dios Film – V.M. Productions – O.R.T.F. Musica: 
Sonata di Francois Couperin; Soneto de Spinoza di Jorge Luis Borges 
musicato da Hugo Santiago; El muelle, canzone di Miguel Abuelo; 
gruppo pop Hijos de Nada. Interpreti: Patrice Daily (Spinoza), Noëlle 
Chàtelet (Valérie), Daniel Vignat (Moreau), Roger Planchón (Alexis 
Artaxerxès), Bruno Devoldère (Mathieu/il giornalista), Pierre Julien 
(Monsieur Marcel), Dominique Guezenec (Béatrice), Pierrette De-
stanque (Agnès), Maurice Born (Durtain), Jean-Daniel Pollet (Adam), 
Marc Monnet (Vidal). Con la partecipazione di Alain Aptekman, Luc 
Beraud, Jean-Jacques Beryl, Cathérine Binet, Federico de Cárdenas, 
Alain Colas, Pierre-André Cremieu, Jean-Frangois Dion, Nicole Ga-
squet, Jim Hodgetts, Alain Jomy, Pela Mozart, Jacques Robert, An-
toine Roblot, J.-J. Schakmundes, J.-J. Spoliansky, Henrik Stangerup, 
Stanislas Stanojevic, Robert Swaim, Juan Quirno.

Come vuole quell’avanguardia che si dice materialista, Les 
autres è un film “che inscrive nel proprio testo il processo della 
propria produzione”. C’è un’introduzione, motore, saggio, chiave 
evidente, ma anche sottilmente inaccessibile per la lettura che la 
sua ubicazione nel film impone; vi sono improvvise fratture che, 
nell’estasi erotica dei suoi personaggi e nell’esaltazione musicale 
della colonna sonora, scagliano lo spettatore di fronte a un grup-
po di operatori che circonda, registra, motiva una coppia nuda, 
o gli scopre la visione di un’orchestra che registra quegli stessi 
accordi cui una presenza fino allora puramente sonora conferiva 
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l’illusione di una nobiltà metafisica. “Proporre una materia che 
esiga un vero lavoro di decodificazione: questo è anche un impe-
rativo ideologico” (Hugo Santiago, “Introduzione” a Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares e Hugo Santiago, Les autres, Paris, 
Christian Bourgois Editeur, 1974). Ma invece di realizzare que-
ste proposte mettendo a nudo materiali fittizi, Les autres accu-
mula con una certa perversità i segni esteriori della romanzeria: 
denaro perduto al gioco, balli mascherati in cui si decide della 
vita degli invitati, amore, morte, intrigo; e man mano che questo 
intrigo si annoda e si ritorce, la sua trama stessa si assottiglia fino 
a diventare solo ombra di situazioni romanzesche, segno di altri 
segni che fanno delle bellissime immagini riflessi dell’idea che 
le raduna e le supera. “Trama perfettamente classica, organizzata 
senza dubbio secondo tradizioni in parte anglosassoni, in par-
te orientali… con una originalità: che la ‘spiegazione finale’ del 
misterioso ordito, che lo chiarisce completamente, è anch’essa 
fantastica. (Né simboli diretti, tuttavia, né allegorie; il fantastico 
come mezzo di attraversamento della realtà per giungere a una 
realtà diversa, il fantastico come operazione analogica: un itine-
rario, una catena di analogie)” (H.S., ibidem).

Raramente un film così attento alla bellezza delle proprie 
immagini e dei propri suoni si è affidato tanto a un al di là di 
quelle apparenze, alle loro eventuali confluenze e disgiunzioni. 
La pelle bianchissima di una donna elusiva, la magia innocen-
te di alcuni prestigiatori, il meccanismo dell’investigazione che 
finge di condurre l’intrigo, sono emblemi di un altro processo, 
occultano le loro apparenze indocili per affrontare lo spettatore 
con un film diverso, possibile, realizzabile, che potrebbe ini-
ziare a partire dalla dissoluzione di quelle fittizie identità (di 
luoghi, di figure) che in Les autres circolano solo per condurre a 
un’idea del cinema.

Santiago ha reso esplicito il senso del suo lavoro: “non 
cercare di ‘confondere’ la narrazione tramite un procedimento 
(strumenti) letterario e riprodurre questa confusione nel cine-
ma, ma – atteggiamento opposto – affrontare la narrazione in 
quanto ‘oggetto naturale’ (come un volto, una strada, un rumore) 
e trattarlo e modificarlo con mezzi cinematografici, per renderlo 
materia cinematografica” (ibidem).
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Se Invasión, sostenuto da una “imitazione” del genere po-
polare, derivava da questo rapporto ironico un interesse aned-
dotico, prescindibile ma reale, Les autres, in cui Stevenson e Le 
mille e una notte sono vestigia di un sogno appena ricordato, 
rifiuta allo spettatore ogni godimento che non sia quello di par-
tecipare a un’avventura intellettuale, i cui lucidi piaceri esigono 
la rinuncia a ogni piacere più facile.
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Appendice

Los orilleros, Argentina 1975. 90’. Regia: Ricardo Luna. Adat-
tamento: Ricardo Luna, dal soggetto originale di Jorge Luis Borges 
e Adolfo Bioy iasares. Fotografia (Eastmancolor): Aníbal Gonzáles 
Paz. Musica: Sebastián Piana. Montaggio: Antonio Ripoll, Sergio Zot-
tola. Scenografia e costumi: Ricardo Luna. Tecnico del suono: Jor-
ge Castronuovo. Produttore esecutivo: Curio Maggioli. Produzione: 
Alamo Film. Interpreti: Rodolfo Bebán (Eliseo Rojas), Alberto Argi-
bay (Fermín Soriano), Franklin Calcedo (Luna), Milagros de la Vega 
(Tránsito Rojas), Oscar Ferrigno (Ponciano Silveira), Antonio Grimau 
(Julio Morales), María Leal (Ercilia Larramendi), Inda Ledesma (Rosa 
Villalba), Egle Martin Florencia).

El muerto, Argentina-Spagna, 1975. 105’. Regia: Héctor Olivera. 
Sceneggiatura: Héctor Olivera, Fernando Ayala, con la supervisio-
ne di Juan Carlos Onetti, dal racconto omonimo di Jorge Luis Bor-
ges. Fotografia (Eastmancolor): Juan Carlos Desanzo. Musica: Ariel 
Ramírez. Scenografia: Oscar Piruzanto (interni), Emilio Basaldún 
(esterni). Montaggio: Carlos Julio Piaggio. Tecnico del suono: Norber-
to Castronuovo. Costumi: Maria Julia Bertotto. Produttori: Fernando 
Ayala, Héctor Olivera; Produttore associato: Luis Osvaldo Repetto. 
Produzione: Aries (Buenos Aires) – Impala (Madrid). Interpreti: Thel-
ma Biral (O’Reilly), Juan José Camero (Benjamín Otálora), Francisco 
Rabal (Azevedo Bandeira), José María Gutiérrez (il Colonnello), Raul 
Lavié (Pini), Jorge Villalba (Mocho), Antonio Iranzo (Ulpiano Suárez), 
Noemí Laserre (la madama del postribolo), Ricardo Trigo (giocatore 
di carte).

Due documentari su interviste a Borges vennero realizzati in Ar-
gentina, in vista di una distribuzione soprattutto televisiva: Borges 
sobre Borges (1975, 40’), prodotto e diretto da Carlos Gdansky Orgam-
bide e Adolfo M. García Videla; Borges para millones (1978, in epi-
sodi che totalizzano diverse ore di proiezione), realizzato da Ricardo 
Wulicher e Bernardo Kamin.



Inatteso e labirintico come la sua opera nar-
rativa, il rapporto tra Borges e il cinema vie-
ne inventariato da questo libro in tutti i suoi 
aspetti. Ne costituiscono il nucleo le recen-
sioni che Borges scrisse per la rivista “Sur” 
dal 1931 al 1944; Sternberg, Chaplin, Dreyer, 
Eisenstein, Welles, Wyler, sconosciuti film ar-
gentini e famosi film hollywoodiani notomiz-
zati con inconsueta intelligenza, stritolati con 
divertita ironia da un finto spettatore della do-
menica. Attorno a esse Edgardo Cozarinsky, 
autore del saggio introduttivo e della lunga 
appendice, traccia tutte le linee che legano al 
cinema l’opera borgesiana, rintracciando in-
sospettate ispirazioni cinematografiche nella 
narrativa del maestro argentino, e analizzando 
per converso quanto molti cineasti contempo-
ranei debbano a Borges: citato da Godard e 
da Straub, adattato da Bertolucci e da Torre 
Nilsson, realizzato come sceneggiatore da 
Hugo Santiago, Borges è entrato sornionamen-
te nella mitologia cinematografica, per occu-
pare un posto non meno insolito di quello che 
occupa nella letteratura universale.
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