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Prefazione

Questo libro ammirevole, cosi ameno e cosi utile, che ci
propone Edgardo Cozarinsky, mi risveglia memorie dei miei pri-
mi anni di amicizia con Borges. A quei tempi parlavamo molto
di libri e di film (con propensione per le trame: trame di roman-
zi, di racconti, di film, e anche di poesie, come quelle di Hugo
o di Browning). Il cinema fu sempre per lui un’arte importante.

Mi azzardo a supporre che se a quell’epoca Borges avesse
stilato un elenco delle opere che piti lo commossero, vi avremmo
incontrato non pochi film. Tuttavia, una volta mi disse: “Al cine-
ma, siamo lettori di Madame Delly”. Se I’asserzione comportava
una reticenza, la sua passione per il cinema apparentemente la
ignorava; tutt’al piu, si potrebbe interpretarla come un giudizio
sul cinema reale, non sul cinema possibile; ma capisco che &
essenzialmente espressiva della capacita di Borges di vedere di
colpo le cose in una maniera nuova, inattesa e verosimile; della
sua possibilita di mutarsi, in qualsiasi momento, in una sorta di
avvocato del diavolo. E qui forse potrei citare la frase che sentii
dire da un ragazzo, in una libreria di boulevard Saint-Michel:
“Le opinioni di Borges mi irritano due volte. La prima, quando
le trovo arbitrarie. La seconda, quando le trovo giuste”.

Adolfo Bioy Casares






Introduzione

Nel 1935, nella prefazione alla Historia universal de la in-
famia, Borges riconosceva che i suoi primi esercizi narrativi de-
rivavano dal cinema di von Sternberg; nel 1940, nella Antologia
de la literatura fantdstica, una delle sette righe biografiche an-
nunciava: “Scrive invano soggetti per il cinema”.

Il rapporto di Borges col cinema & stato labirintico e ina-
spettato quanto quello dei suoi personaggi col tempo; e questo
libro propone un inventario, necessariamente provvisorio, dei
suoi numerosi, persino contraddittori aspetti. Al centro, natu-
ralmente, si situano gli articoli che tra il 1931 e il 1944 Borges
pubblico sulla rivista “Sur” a proposito di alcuni film e di di-
versi aspetti del linguaggio cinematografico. Queste note sono
peraltro solo il pit esplicito dei riferimenti al cinema dispersi
in un testo splendidamente occasionale e solo apparentemente
discontinuo, per il quale Borges disdegna I"appellativo di “ope-
ra”. In questa reiterazione & possibile riconoscere non solo una
serie di atteggiamenti nei confronti del cinema. Vi sono idee su
ogni pratica narrativa, opzioni che la composizione stessa di un
racconto mette in campo, implicite nel trattamento che Borges
riserva al cinema: & cio che ho cercato di mettere in rilievo nel
lavoro che apre questo volume.

Quasi parodica, I'impronta di Borges sui critici e i cineasti
che scelsero di citarlo (spesso persone coincidenti), e sui film
che adattarono suoi racconti o tradussero suoi soggetti originali,
¢ il materiale esposto nell’'ultima parte del volume; con meno
erudizione che humour, con pit curiosita per I'imprevedibile ri-
sultato che sottomissione a qualunque pregiudizio di fedelta.

I prevedibile risultato & un libro che non incorpora linear-
mente tali materiali. Ne rispetta piuttosto I’alterita, permettendo
loro di irradiarsi in direzioni diverse a partire da un centro co-
mune. Fu redatto e compilato grazie alla generosita e alla pa-
zienza di Adolfo Bioy Casares e Alberto Tabbia; e anche per
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la buona volonta di Carlos Clarens, Jorge Dana, Eduardo de
Gregorio, Bernard Eisenschitz, Paulina e Guillermo Ferndndez
Jurado, Daniel Mario Lépez, Hugo Santiago, Emilio Soler e
Méximo Soto. A tutti, la mia gratitudine.

E.C.

Parigi, luglio 1974
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MAGIE PARZIALI DEL RACCONTO

Les écrivains ont toujours eu U'ambition de
faire du cinéma sur la page bianche: de disposer
tous les éléments, et de laisser la pensée circuler
de l'un a lautre. (Jean-Luc Godard, intervista

concessa ai “Cahiers du Cinéma”, n. 171, ot-
tobre 1965)






1. Il cinema (meglio, un’idea del cinema) appare associato
in Borges alla pratica della narrazione, persino alla possibilita
stessa di abbordare la narrazione. Appare anche, come materia-
le di lettura, uno fra gli innumerevoli motivi di riflessione che
prodiga 'universo. Gli esempi che il cinema gli offre illustrano
argomenti assai svariati: I'ilarita del pubblico di Buenos Aires
di fronte ad alcune scene di Hallelujah e di Underworld provoca
un commento, “Nuestras imposibilidades™ (articolo del 1981,
incluso I’anno seguente in Discusion e soppresso nella riedizio-
ne del 1957); grazie a von Sternberg verifica un’ipotesi sul fun-
zionamento di ogni racconto (“La postulacién de la realidad”
e “El arte narrativo y la magia”, Discusién); Joan Crawford fa
capolino nel secondo di questi saggi, e Myriam Hopkins nella
“Historia de la eternidad” del libro omonimo; “I'impetuoso film
Hallelujah™ & una fra le tante conseguenze dell’importazione di
negri in America, enumerate in “El espantoso redentor Lazarus
Morell”, Historia universal de la infamia; Lane, traduttore pudi-
bondo, viene paragonato all’allora rigida censura di Hollywood
(“Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eternidad).

In quegli anni, la mera diffusione di apparenze era per Bor-
ges un incalcolabile arricchimento che il cinema apportava alla
vita; forse perché sapeva riconoscere in tali apparenze, benché
fittizie (soprattutto perché fittizie?), i segni di un contesto pitt
vasto: in un paragrafo — soppresso nella riedizione di Discusién
—di “El otro Whitman”, articolo datato 1929, Borges si riferisce
alla segregazione in cui vivono gli abitanti “delle diverse Ame-
riche” e azzarda: “segregazione che il cinema, con la sua diretta
presentazione di destini e quella non meno diretta di volonta,
propende a revocare”. Questo catalogo potrebbe essere ampliato
agevolmente; ma cid che importa & comprovare solo fino a che
punto il cinema era un’abitudine per il giovane Borges, un ac-
cessibile repertorio di riferimenti, visitato quanto I’Encyclopae-
dia Britannica o la non stampata realta.
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L'immagine della letteratura, o della storia, o della filoso-
fia, come un unico testo disperso in innumerevoli frammenti,
anche contraddittori, che da soli non la rappresentano né ri-
uniti la esauriscono, & anche quella che il cinema presenta
allora agli occhi di Borges. Con maggior scioltezza rispetto
a quelle prestigiose discipline, questa idea poté incarnarsi
nei film che Borges frequentava e citava, sempre meno spes-
so a partire dagli anni Quaranta; un cinema che, malgrado
Eisenstein e Welles, poteva ancora apparire come un’arte non
molestata da troppi nomi propri. Era soprattutto una pratica
quasi libera da bibliografie e accademie. Allardyce Nicoli,
il cui Film and Theatre, 1936, Borges considera un eserci-
zio di pedanteria, gli sembra “versato in biblioteche, dotto
in schedari e assoluto in cataloghi”; e anche “quasi analfa-
beta in biglietterie”... In quell’ambito, molti oscuri narratori
praticavano quella “diversa intonazione di alcune metafore”
(“La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones) la cui storia forse
& la storia universale. “In questi tempi in cui i letterati sem-
brano aver trascurato i loro doveri epici, credo che I’epica ci
sia stata conservata, abbastanza curiosamente, dai western”;
“in questo secolo... il mondo ha potuto conservare la tradi-
zione epica nientemeno che grazie a Hollywood” (Borges, in-
tervistato da Ronald Christ per “The Paris Review”, n. 40,
inverno-primavera 1967).

Se Hollywood poté comporre un testo cinematografico ar-
tigianale e collettivo nel contempo, paragonabile alle antiche
saghe, la predilezione di Borges per questo testo &, horribile
dictu, sofisticata. Per disdegnare i film che von Sternberg com-
pose attorno a Marlene Dietrich, Borges rivendica reiterata-
mente i suoi precedenti film d’azione, e nell’intervista cita-
ta ricorda che “quando vidi i primi film di gangster di von
Sternberg, se v’era in essi un qualcosa di epico — come per
esempio dei gangster di Chicago che muoiono coraggiosamen-
te — be’, ricordo che gli occhi mi si riempivano di lacrime”. Ma
von Sternberg non era Wellman né Hawks né Walsh, figure che
potevano incarnare pit plausibilmente lo scaldo cinematogra-
fico. E evidente che Borges si sentiva attratto dalla stilizzazio-
ne che von Sternberg imponeva a personaggi, ambienti e con-
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venzioni la cui violenza abituale & meno ellittica, meno ironica
di quella di film come Underworld o The Docks of New York.

Non & casuale che von Sternberg sia I'unico regista cine-
matografico che Borges citi assiduamente nei suoi scritti, e che
tali citazioni appaiano tanto nei primi studi sul metodo narra-
tivo inclusi in Discusidn, quanto nella prefazione del 1935 alla
Historia universal de la infamia, dove I'invocazione all’epico si
risolve in un esercizio di illusionismo verbale.

Nella prefazione del 1954, Borges scrive di questo libro:
“Patiboli e pirati lo popolano e la parola infamia stordisce nel
titolo, ma sotto i tumulti non v’ nulla. Non & altro che appa-
renza, che una superficie di immagini; proprio per questo pud
forse piacere”. Il cinema, naturalmente, & questa superficie di
immagini, e si puo non trovare nulla sotto le parole di alcuna
letteratura, ma accettare e mostrare che si lavora contro la fun-
zione referenziale del linguaggio & un atteggiamento scettico e
coltivato quanto la nostalgia dell’epica, quanto il disdegno per
I'individualismo romantico.

2. Meno ascetico di Valéry, Borges mise in pratica la sua
sfiducia nel romanzo. E nota la sua impazienza dinanzi alla
mera estensione: “Capriccio laborioso e immiserente, quello di
comporre vasti libri; quello di diffondere in cinquecento pagine
un’idea la cui perfetta esposizione orale & contenuta in pochi
minuti. Miglior procedimento & simulare che questi libri gia esi-
stano, e offrirne un riassunto, un commento” (prefazione a El
Jardin de senderos que se bifurcan). Questa disinvoltura elimina
la possibilita stessa di abbordare un genere che, per illustrare un
carattere, per graduare gli episodi, richiede un’orchestrazione,
inevitabilmente lenta, di circostanze particolari, di informazioni
anodine. Borges ha inoltre spiegato che il talento di Hawthorne
meglio si prestava al racconto che al romanzo, perché egli prefe-
riva partire da situazioni, non da personaggi: “Hawthorne prima
immaginava, forse involontariamente, una situazione, e cercava
poi caratteri che la incarnassero. Non sono un romanziere, ma
sospetto che nessun romanziere abbia mai seguito questo pro-
cedimento... Questo metodo pud produrre, o permettere, am-

mirevoli racconti, perché in essi, in ragione della loro brevita,
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la trama & pit visibile degli attori; ma non ammirevoli romanzi,
dove la forma generale (se esiste) & visibile solo alla fine, e dove
un solo personaggio male inventato pud contaminare di irrealta
coloro che lo accompagnano” (“Nathaniel Hawthorne”, Otras
inquisiciones).

Diffidenza verso le dimensioni che esige il romanzo, apprez-
zamento per un formato (“riassunto”, “commento”) che renda
visibile la “forma generale”... Come espressione di un disde-
eno flessibile, disposto ad ammettere una occasionale grandezza
nella pratica di un genere (che si considera) errato, quel “se esi-
ste” appartiene alla stessa famiglia delle critiche piti taglienti di
Valéry. Ma I'interesse di questa indifferenza sta nel fatto che non
presuppone il rifiuto della narrazione. I’analisi sommaria delle
caratteristiche pit peculiari della “finzione” in Borges, ne rivela
I'indissimulabile narrativita. Il testo pud essere una rassegna
di opere letterarie inesistenti (“El acercamiento a Almotasim”,
“Examen de la obra de Herbert Quain”), I'esposizione di teorie
apocrife (“Tres versiones de Judas”, “Los teélogos™), il rapporto
su una realtd inventata (“La loterfa en Babilonia”, “La biblio-
teca de Babel”), persino ’associazione di episodi probabili me-
diante un vincolo fittizio (“Historia del guerrero y la cautiva”,
“La busca de Averroes”). Quanto meno questi testi rispondono
allo statuto riconosciuto della narrativa, con pit forza esibisco-
no il procedimento narrativo, comportando una messinscena il
cui intento non & mimetico, rappresentativo, bensi intellettuale:
suscitare piacere innanzi al riconoscimento di quella “forma ge-
nerale” che il romanzo suole rinviare.

“La muralla y los libros”, “El suefio de Coleridge”, “El
encuentro en un suefio”, “El pudor de la Historia” si leggono
solitamente come saggi, poiché sono inclusi in un volume che
si annuncia come una raccolta di saggi: Otras inquisiciones. La
loro vera condizione & quella di esercizi narrativi, operazioni
che instaurano il procedimento funzionale del racconto fra idee
filosofiche, documenti storici, figure letterarie, altrettanto quan-
to “Historia del guerrero y la cautiva” o “La busca de Averroes”,
inclusi in El aleph, e letti quindi come “finzioni”. In Borges, le
categorie del narrativo non discriminano tra finzione e non fin-
zione; il suo unico proposito & quello di esibire le proprieta del
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discorso che & loro proprio: sviscerare, nel mero accadimento,
un disegno che lo riscatti dal caos, che permetta I'illusione del
cosmo. Finzione suprema, Tlon ammalia e soppianta I'universo
reale col miraggio di un ordine: “Come non sottomettersi a Tlon,
alla minuziosa e vasta evidenza di un pianeta ordinato? Inutile
rispondere che anche la realta & ordinata. Forse lo sara, ma se-
condo leggi divine — traduco: leggi inumane — che non finiamo
mai di percepire. Tlon sard un labirinto, ma & un labirinto ordito
da uomini, un labirinto destinato a essere decifrato dagli uomi-
ni” (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, El jardin de senderos que se
bifurcan).

A vent’anni di distanza, Borges giudico che i suoi primi rac-
conti “sono lirresponsabile gioco di un timido che non ebbe il
coraggio di scrivere racconti, e che si distrasse nel falsificare
e tergiversare (senza giustificazione estetica, talvolta) storie al-
trui” (Prefazione alla riedizione del 1954 di Historia universal
de la infamia). Falsificare e tergiversare sono verbi che colpi-
scono con la loro connotazione delittuosa; spettano, tuttavia, a
ogni trasmissione di un racconto: favola, pettegolezzo, qualun-
que progetto di romanzo che vada trasformandosi in redazione
di romanzo, procedono per ripetizioni e modifiche di un pretesto
che annullano. Quegli “ambigui esercizi” (ibidem) sono parti-
colarmente rivelatori, perché rifiutano I'invenzione aneddotica
e preferiscono un’esplorazione di possibilita diverse, persino
escludenti, di narrazione. Per vincere la sua dichiarata timidez-
za, Borges occulta e indica gli espedienti che usa.

Che idea si faceva Borges di tali esercizi, all’epoca della
loro composizione? La prefazione alla prima edizione dichiara:
“derivano, credo, da mie riletture di Stevenson e di Chesterton,
e anche dai primi film di von Sternberg e forse da una certa
biografia di Evaristo Carriego. Abusano di alcuni procedimenti:
le enumerazioni smodate, la brusca soluzione di continuita, la
riduzione della vita intera di un uomo a due o tre scene”.

Questa enumerazione di fonti e procedimenti non & invece
smodata. [lesame dei suoi esempi permette di definire il conte-
sto che Borges scopre per quella idea del cinema.
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3. In Stevenson, e anche in Chesterton, Borges ammira
Pabilita della messinscena verbale: “I fili di una narrazione si
intrecciano di tanto in tanto, e formano un’immagine nella tra-
ma; di tanto in tanto i personaggi assumono qualche atteggia-
mento, fra loro o verso la natura, che si incide nel racconto come
un’illustrazione. Crusoe che retrocede innanzi all’orma di un
piede, Achille che urla contro i troiani, Ulisse che piega il gran-
de arco, Christian che corre con le dita nelle orecchie: ciascu-
no di questi & un momento culminante della storia, e tutti sono
rimasti impressi per sempre nell’occhio della mente. Possiamo
dimenticare altre cose; possiamo dimenticare le parole, anche
se belle; possiamo dimenticare i commenti dell’autore, anche se
ingegnosi e veraci; ma queste scene capitali, che imprimono su
un racconto il marchio definitivo della verita, e colmano di colpo
la nostra capacita di piacere, le adottiamo talmente nel profondo
della nostra mente che né il tempo né le maree possono can-
cellarne o debilitarne I'impressione. E questo Iaspetto plastico
della letteratura: incarnare il carattere, il pensiero, I’emozione
in qualche gesto o atteggiamento che impressioni in maniera
notevole I'occhio della mente” (Stevenson, “A Gossip on Ro-
mance”, Memories and Portraits, 1887).

La valorizzazione di questo “aspetto plastico della lette-
ratura” appare come un momento particolare nell’evoluzione
della pratica narrativa durante la seconda meta dell’Ottocento:
posteriore all’inaugurazione di una disciplina rigorosa da par-
te di Flaubert; contemporaneo al primo dominio conquistato da
James nell’amministrazione dei punti di vista, nell’alternanza di
“narrazione panoramica” e “scenificazione”; immediatamente
precedente alla consacrazione di tali procedimenti come tec-
nica nell’opera seguente dello stesso James, di Conrad, di Ford
Madox Ford, nel Joyce di “The Dead”; tradizione che, una volta
regolamentata da Percy Lubbock in The Craft of Fiction, non
poté che illanguidire accademicamente ed estinguersi, come ali-
mento del miglior lavoro compiuto dal new criticism nel campo
della narrativa. Borges si riferisce a tali immagini verbali, defi-
nitorie, definitive, come “invenzione circostanziale” (“La postu-
lacién de la realidad”, Discusion), terzo, piu difficile ed effica-
ce tra 1 metodi con cui il narratore pud imporre un’impalpabile
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autorita al lettore. Lo illustra, generosamente, con un esempio
tratto da La gloria de Don Ramiro; e aggiunge: “Ho dichiarato
un esempio breve, lineare, ma so di dilatate opere — i rigorosi
romanzi inventivi di Wells, quelli esasperantemente verosimili
di Daniel Defoe — che non frequentano altro procedimento dello
svolgimento o della serie di questi particolari laconici di lun-
ga proiezione. Affermo lo stesso dei romanzi cinematografici di
Joseph von Sternberg, fatti anch’essi di significativi momenti. E
metodo ammirevole e difficile, ma la sua applicabilita generale
lo rende meno strettamente letterario dei due precedenti” (ar-
ticolo citato, Discusion; il testo trascritto & quello dell’edizione
1957; I’edizione originale del 1932 dice “romanzi cinematogra-
fici, oculari”).

Che pud fare con gli strumenti del romanziere uno scrittore
le cui abitudini intellettuali, il cui lavoro sul linguaggio predi-
spongono alla redazione di testi brevi e intensi, intolleranti ver-
so le necessarie lunghezze del romanzo? E possibile, invece di
trovare nel corso della narrazione momenti privilegiati, partire
da un ordinamento di queste “visioni” e omettere il tessuto con-
nettivo che dovrebbe legarle? Di piu: tali immagini, memorabili
in un racconto, in uno sviluppo, in una durata, potrebbero, isola-
te, suscitare fantasmagoricamente la narrazione assente che ne
¢ la “lunga proiezione”? Evaristo Carriego propone una risposta.

Paragonabile solo al Gogol di Nabokov come esempio di as-
sorbimento di una figura di scrittore da parte di un’altra (anche
se la statura minore di Carriego rende meno visibile il processo),
questa istanza di biografia letteraria & anche un primo accostarsi
di Borges alla “finzione” che una timidezza particolare gli vieta,
“tergiversazione” e, “falsificazione” discreta di una storia altrui
che & appena pretesto. Reiteratamente, Borges dichiara i va-
cillamenti, gli ostacoli che va incontrando nel procedimento di
redazione. Nel primo capitolo — “Palermo de Buenos Aires” — si
legge: “I'intricato stile incessante della realta, con la sua pun-
teggiatura di ironie, di sorprese, di presentimenti singolari come
le sorprese, & recuperabile solo attraverso il romanzo, intem-
pestivo qui”. Come mostrare la Palermo anteriore al quartiere
che egli conosce? “Recuperare quella quasi immobile preistoria
sarebbe come tessere insensatamente una cronaca di processi
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infinitesimali... Il modo pit diretto, secondo il procedimento
cinematografico, sarebbe quello di proporre una continuita di
figure che cessano: finimenti di mule vinattiere, i puledri con la
testa bendata; un’acqua quieta e lunga, su cui galleggiano alcu-
ne foglie di salice; una vertiginosa anima in pena inforcata sui
trampoli, che guada torrentizi canali; ’aperta campagna senza
nulla da fare; le orme del calpestio ostinato di una mandria, di-
retta ai recinti del Nord; un campagnolo (stagliato contro I’alba)
che scende dal cavallo sfinito e gli taglia "'ampio collo; un fumo
che svanisce nell’aria”.

Fra questi esempi si stabilisce un rapporto. Stevenson espo-
ne le sue osservazioni di lettore, e in esse cerca appoggio per il
suo metodo. Borges, che le sottoscrive, le vede applicate nei film
di von Sternberg, e in un libro giovanile, dove vacilla innanzi
a quella stessa narrativa i cui elementi invoca, saggia la ma-
gia di suscitare una realta pitt ampia, innumerevole, nominando
istanti memorabili che la postulino. Il cinema gli suggerisce la
possibilita di vincolare questi momenti con una sintassi meno
discorsiva di quella verbale. E qui che appare una nozione che
si potrebbe chiamare di “montaggio”, operando in testi fatti con
parole. Quel “procedimento cinematografico”, quella “conti-
nuitd di figure che cessano” saranno il metodo dichiarato nei
racconti della Historia universal de la infamia. “La Storia (che
a somiglianza di un certo regista cinematografico, procede per
immagini discontinue) propone ora quella di...”: cosi 'apertura
di uno dei capitoli che dividono, e integrano, “El asesino desin-
teresado Bill Harrigan”. I racconti della Historia universal de la
infamia illustrano puntualmente le osservazioni di Chesterton
su Stevenson (“these flat figures could only be seen from one
side. They are aspects or attitudes of men rather than men”) (1),
su “our modern attraction to short stories” e sulla “short story
of today”: “We get a glimpse of grey streets of London or red
plains of India, as in an opium vision; we see people — arresting
people with fiery and appealing faces. But when the story is en-
ded, the people are ended” (2). Nella misura in cui ignorano
quella “huge hospitality for their own characters” (3) dei gran-
di vittoriani — Dickens, Thackeray o Trollope — e preferiscono,
come Stevenson, una certa delicatezza nelle figure, la semplifi-
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cazione propria al teatro di marionette, la bidimensionalita delle
illustrazioni a colori, quei primi saggi della narrativa di Borges
mettono in scena un meccanismo narrativo piuttosto che una
narrazione particolare, e lo fanno con I’evidente coscienza che
quel meccanismo & lo stesso nella narrazione scritta e in quella
cinematografica. (Questo procedimento si pud collegare a quello
di Nabokov in “The Assistant Producer”, racconto incluso in
Nabokov’s Dozen: i destini di vari avventurieri russi esiliati nel-
la Berlino degli anni Venti, e occasionalmente legati al cinema
come comparse, si riassumono in riprese, sequenze, effetti di
luce e montaggio, determinando una chiave parodistica).

C’& un momento, che si potrebbe situare fra Fvaristo Carriego
e la stesura di “El hombre de la esquina rosada”, in cui Stevenson
e von Sternberg suscitano egualmente I’attenzione di Borges,
in cui sembra possibile sottoporre i gruppi del Novecento e di
Palermo a un trattamento verbale equivalente a quello che Un-
derworld applica a Chicago e ai suoi gangster. Impaziente di
fronte alle servitti che il romanzo sembrava imporre all’esercizio
della narrativa, Borges lo abborda tramite la coltura di una magia
lucida: poco importa se guidato dalle possibilita che il cinema
gli svelava nelle narrazioni dei suoi scrittori preferiti, o da quelle
che tali narrazioni gli permettevano di avvertire nel cinema.

4. Continuitd, discontinuita: & a partire dal linguaggio ci-
nematografico che Borges fa giocare questi concetti nelle sue
prime prove di narrativa.

Ogni narrazione opera, tradizionalmente, con successivi ef-
fetti di continuitd; i suoi effetti di suspence derivano da un ap-
parente difetto di continuita, riscattato successivamente in una
continuitd mediata. Alla poesia, invece, la tradizione assegna il
compito di strutturare le sue intensita in una relazione spazia-
le, ignorando ogni esigenza di connessione che non sia formale.
Una di tali relazioni (che Borges coltivo gia nelle sue prime ope-
re narrative, con I’evidente piacere di organizzare la sua prosa in
una forma inusitata nel romanzo dell’Ottocento) & I’enumerazio-
ne. Nell’iniziare ogni opera retorica con la forma enumerativa,
¢’e un’invocazione alla supposta “varieta inesauribile del crea-
to” tramite la varieta degli indizi che a essa alludono; procedi-
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mento la cui genealogia illustre, teologica e panteista, non si ri-
duce alla “enumerazione caotica” (Spitzer) vincolata a una certa
idea di modernita. Una caratteristica & tuttavia invariabile: si
tratta, sempre, di un’operazione duplice, che dice per indicare
quanto viene taciuto, dove lo iato importa tanto quanto i termini
che ne delimitano I’estensione. Dire I'indicibile & il suo intento;
la sua indole, anche se affidata a un unico modo, &, come quella
del racconto stesso, sintattica.

Nell’enumerazione, la discontinuita del testo presente ap-
pare investita dal prestigio di essere segno di un testo assente,
maggiore. Scrivendo a proposito di Whitman, tanto in Discusion
quanto in Otras inquisiciones, Borges suggerisce che le contrad-
dittorie informazioni sulla “persona” del poeta, disperse nella
sua opera, lungi dall'impugnarne la figura ne confermano la sta-
tura mitica. Un meccanismo simile regge gli elenchi di unita
irreconciliabili o semplicemente svariate, che abbozzano una
vertigine innanzi all’infinito in racconti come “E1 aleph”, “El
zahir”, “La escritura del dios”, perfino nella lista, relativamente
breve, di incarnazioni di “El inmortal”.

Gia nella Historia universal de la infamia le enumerazio-
ni mostrano il proprio funzionamento a mo’ di illusionismo non
celato: esibendo quelle proprieta del racconto che si suole oc-
cultare nel momento stesso in cui le si usa; I’esempio pit famo-
so ne & 'elenco di effetti la cui causa fu la velleitaria pieta di
fra Bartolomé de las Casas, in “El espantoso redentor Lazarus
Morell”. I termini di questa enumerazione, o gli argomenti legati
da un discorso, appaiono separati dalla stessa cosa che, come
una corrente elettrica, le unisce: incongruenza, paradosso, mera
alteritd; e I'insieme ratea la ricchezza ironica di tali shock par-
ziali. Senza questo sistema di conflitti e di ellissi, rimarrebbero
abbandonati all’inerzia di un’informazione, storica o fittizia, che
non anima alcun racconto.

Non & casuale che un saggio giovanile di Borges associ fin
nel titolo “arte narrativa” e “magia”. Le sue prime narrazio-
ni esercitano una forma di illusionismo: quel “post hoc, ergo
propter hoc”, errore logico la cui coltivazione sistematica &, per
Barthes, I'operazione narrativa per eccellenza, “la lingua del
Destino”. (Anche Valéry riteneva che I’associazione dell’uni-

22



verso romanzesco, e anche del fantastico, con la realta, fosse
dello stesso genere di quella del “trompe I'oeil” con gli oggetti
tangibili fra 1 quali lo spettatore passa). E cos’e questa “lingua
del Destino” se non una idea di “montaggio”, cinematografico
o verbale, che nel caotico archivio degli atti dell"'uomo propone
o sviscera un senso mediante 'ordinamento di quei “momenti
culminanti”, di quelle “scene capitali” in cui Stevenson vedeva
la prova e 'effetto della narrativa piti nobile? La si vide operare
a diversi livelli di finzione e non finzione, di storia e di fantasia.
Il suo nome &, semplicemente, narrazione.

Note
1. G.K. Chesterton, R.L. Stevenson, London, Collins, 1928.

2. G.K. Chesterton, Charles Dickens, London, Dent, 1906.
3. G.K. Chesterton, R.L. Stevenson, cit.
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BORGES SUL CINEMA

“Gli amici mi dicono che i pensieri di Pa-
scal servono loro a pensare. Certo non v’e nulla
al mondo che non serva da stimolo al pensie-
ro...” (“Pascal”, Otras inquisiciones)
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Film

Scrivo la mia opinione su alcuni film proiettati ultimamen-
te. Il migliore, a considerevole distanza dagli altri: Der Morder
Dimitri Karamasoff (Filmreich). 11 regista (Ozep) ha eluso sen-
za visibile fatica gli acclamati e vigenti errori della produzione
tedesca — la simbologia lugubre, la tautologia o vana ripetizio-
ne di immagini equivalenti, 'oscenita, le inclinazioni terato-
logiche, il satanismo — senza tuttavia incorrere in quelli ancor
meno splendidi della scuola sovietica: 'omissione assoluta di
caratteri, la mera antologia fotografica, le rozze seduzioni del
comitato. (Dei francesi non parlo: il loro unico ed esclusivo af-
fanno, finora, & quello di non sembrare americani — rischio che,
glielo prometto, non corrono). lo ignoro lo spazioso romanzo da
cui fu scavato questo film: felice colpa che mi ha permesso di
goderlo, senza la continua tentazione di sovrapporre lo spetta-
colo attuale alla ricordata lettura, per vedere se coincidessero.
Cosi, con immacolata prescindenza dalle sue profanazioni ne-
fande e dalle sue meritorie fedelta — entrambe importanti —, il
presente film & potentissimo. La sua realta, benché puramente
allucinatoria, senza subordinazione né coesione, non & meno
torrenziale di quella di The Docks of New York di Josef von
Sternberg. La presentazione di una genuina, candida felicita
dopo un assassinio, & uno dei suoi momenti pit alti. Le foto-
grafie — quella dell’aurora gia chiara, quella delle monumen-
tali palle di bigliardo in attesa dell’impatto, quella della mano
clericale di Smerdiakov che ritira il denaro — sono eccellenti,
d’invenzione e di esecuzione.

Passo a un secondo film. Quello che misteriosamente s’in-
titola City Lights, di Chaplin, ha conosciuto I’applauso incon-
dizionato di tutti i nostri critici; la verita & che la sua stampata
acclamazione & piuttosto una prova dell’irreprensibilita dei no-
stri servizi telegrafici e postali che un gesto personale, presun-
tuoso. Chi avrebbe osato ignorare che Charlie Chaplin & uno
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degli dei pit sicuri della mitologia del nostro tempo, un collega
degli immobili incubi di de Chirico, dei ferventi mitragliato-
ri di Scarface Al, dell’'universo finito benché illimitato, delle
spalle zenitali di Greta Garbo, degli occhi murati di Gandhi?
Chi avrebbe osato disconoscere che la sua nuovissima comédie
larmoyante era a priori meravigliosa? In realta, in quella che
credo realta, questo visitatissimo film del magnifico inventore e
protagonista di The Gold Rush non va oltre una languida anto-
logia di piccoli contrattempi, imposti a una storia sentimentale.
Taluno di questi episodi & nuovo; altri, come quello della gioia
tecnica del netturbino innanzi al provvidenziale (e poi fallace)
elefante che deve somministrargli una dose di raison d’étre, &
una ristampa in facsimile dell’incidente del netturbino troiano
e del falso cavallo dei greci, dal preterito film The Private Life
of Helen of Troy. Obiezioni pit generali possono addursi inoltre
contro City Lights. La sua carenza di realta & paragonabile solo
alla sua carenza, anch’essa disperante, di irrealta. Vi sono film
reali — For the Defense, Street of Chance, The Crowd, persino
The Broadway Melody —; ve ne sono di volontaria irrealta: quel-
li individualissimi di Borzage, quelli di Harry Langdon, quelli
di Buster Keaton, quelli di Eisenstein. A questo secondo ge-
nere spettano le arguzie primitive di Chaplin, appoggiate sen-
za dubbio dalla fotografia superficiale, dalla spettrale velocita
dell’azione, e dai fraudolenti baffi, insensate barbe posticce, agi-
tate parrucche e palamidoni portentosi degli attori. City Lights
non consegue tale irrealta, e permane inconvincente. Salvo la
cieca luminosa, che possiede la straordinarieta della bellezza, e
salvo lo stesso Charlie, sempre tanto mascherato e tanto tenue,
tutti i suoi personaggi sono temerariamente normali. Il suo sgan-
gherato argomento appartiene alla diffusa tecnica congiuntiva di
vent’anni addietro. Arcaismo e anacronismo sono anch’essi ge-
neri letterari, lo so; ma il loro uso deliberato & cosa diversa dalla
perpetrazione infelice. Faccio constare la mia speranza — troppe
volte soddisfatta — di non aver ragione.

Anche in Morocco, di von Sternberg, & percepibile la stan-
chezza, seppure in grado meno onnipotente e suicida. Il laconi-
smo fotografico, I'organizzazione squisita, i procedimenti obli-
qui e sufficienti di Underworld, son stati rimpiazzati qui dalla
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mera accumulazione di comparse, dalle pennellate di eccessivo
colore locale. Von Sternberg, per rappresentare il Marocco, non
ha immaginato un mezzo meno brutale della laboriosa falsifi-
cazione di una cittd mora nei suburbi di Hollywood, con lusso
di accappatoi muniti di cappuccio e fontanelle e alti muezzin
gutturali che precedono I’alba e cammelli assolati. Invece I’ar-
gomento generale & buono, e la sua risoluzione in chiarezza, in
deserto, in punto di partenza di nuovo, & quella del nostro pri-
mo Martin Fierro o del romanzo Sanin del russo Arzibashev.
Morocco si lascia vedere con simpatia, ma non col godimento
intellettuale che causa la visione (o la revisione) di opere pre-
cedenti di von Sternberg. Non col giusto godimento intellettuale
che produce The Drag Net, I'eroico. (“Sur”, n. 3, inverno 1931)

Der Morder Dimitri Karamasoff (Il delitto Karamazoff), Germania 1931.
Regia: Fedor Ozep. Sceneggiatura: Victor Trivas, Leonhard Frank, Fedor
Ozep, dal romanzo di Dostoevskij. Fotografia: Friedl Behn-Grund. Interpre-
ti: Fritz Kortner, Anna Sten, Fritz Rasp, Bernard Minetti, Max Pohl, Hanna
Waag. Produzione Terra.

The Docks of New York (I dannati dell’oceano), USA 1928. 80’. Regia:
Josef von Sternberg. Sceneggiatura: Jules Furthman, da un soggetto di John
Monk Saunders. Fotografia: Harold Rosson. Interpreti: George Bancroft,
Betty Compson, Olga Baclanova, Clyde Cook. Produzione: Famous Players-
Lasky-Paramount.

City Lights (Luci della citta), USA 1930. 87. Regia, produzione, sce-
neggiatura: Charlie Chaplin. Fotografia: Rollie Totheroh, Gordon Pollock,
Mark Marklatt. Interpreti: Virginia Cherrill, Florence Lee, Harry Myers, Al-
lan Garcfa, Hank Mann, Charlie Chaplin. Distribuito da United Artists.

The Gold Rush (La febbre dell’oro), USA 1925. 72°. Regia, produzione,
sceneggiatura: Charlie Chaplin. Aiuti registi: Charles Reiner, H. Abbadie
d’Arrast. Fotografia: Rollie Totherob, Jack Wilson. Interpreti: Charlie Cha-
plin, Mack Swain, Tom Murray, Georgia Hale, Betty Morrissey. Distribuito
da United Artists.

The Private Life of Helen of Troy (La vita privata di Elena di Troia), Gran
Bretagna 1927. 85’. Regia e produzione: Alexander Korda. Sceneggiatura:
Carey Wilson, da un romanzo di John Erskine e un’opera teatrale di Robert
E. Sherwood. Fotografia: Lee Garmes, Sidney Hicock. Interpreti: Maria Cor-
da, Lewis Stone, Ricardo Cortez, Alice White, George Fawcett.
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For the Defense, USA 1930. 63°. Regia: John Cromwell. Sceneggiatura:
Oliver H.P. Garrett, da un soggetto di Charles Furthman. Fotografia: Charles
Lang. Interpreti: William Powell, Kay Francis, Scott Kolk, William B. Da-
vidson, John Elliott. Produzione: Paramount.

Street of Chance, USA 1930. 78’. Regia: John Cromwell. Soggetto: Oli-
ver H.P. Garrett; adattamento: Howard Eastbrook; dialoghi: Lenore J. Coffee.
Fotografia: Charles Lang. Interpreti: William Powell, Jean Arthur, Kay Fran-
cis, Regis Toomey. Produzione: Paramount.

The Crowd (La folla), USA 1928. 95’. Regia: King Vidor. Sceneggiatura:
King Vidor, John V.A. Weaver, Harry Behn, da un soggetto di King Vidor.
Fotografia: Henry Sharp. Interpreti: Eleanor Boardman, James Murray, Bert

Roach, Estelle Clark. Produzione: MGM.

The Broadway Melody, USA 1929. 104’. Regia: Harry Beaumont. Sog-
getto: Edmund Goulding; sceneggiatura: Sarah Y. Manson; dialoghi: Norman
Houston, James Gleason. Fotografia: John Arnold. Interpreti: Charles King,

Bessie Love, Anita Page, Jed Prouty, Kenneth Thomson, Edward Dillon,
Mary Doran. Produzione: MGM.

Morocco, USA 1930. 90’. Regia: Josef von Sternberg. Sceneggiatura:
Jules Furthman, da Amy Jolly, opera teatrale di Benno Vigny. Fotografia:
Lee Garmes. Interpreti: Gary Cooper, Marlene Dietrich, Adolphe Menjou.
Produzione: Paramount.

Underworld (Il castigo o Le notti di Chicago), USA 1927. 83’. Regia:
Josef von Sternberg. Sceneggiatura: Robert N. Lee, da un soggetto di Ben
Hecht adattato da Charles Furthman. Fotografia: Bert Glennon. Interpreti:
Clive Brook, Evelyn Brent, George Bancroft, Larry Semon, Fred Kohler. Pro-
duttore: Hector Tumbull. Produzione: Famous Players-Lasky-Paramount.

The Drag Net, USA 1928. 87". Regia: Josef von Sternberg. Sceneggiatu-
ra: Jules e Charles Furthman, dal racconto “Nightstick” di Oliver H.P. Gar-
rett. Fotografia: Harold Rosson. Interpreti: George Bancroft, Evelyn Brent,
William Powell, Fred Kohler, Francis McDonald, Leslie Fenton. Produzione:
Famous Players-Lasky-Paramount.
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Street Scene

I russi scoprirono che la fotografia obliqua (e, di conse-
guenza, deforme) di un bottiglione, di una collottola di toro o
di una colonna, aveva un valore plastico superiore a quello di
mille e una comparsa di Hollywood, rapidamente travestite da
assiri e pol smazzate fino alla totale infingardaggine da Cecil
B. de Mille. Scoprirono anche che le convenzioni del Middle
West — meriti della denuncia e dello spionaggio, felicita finale
e matrimoniale, intatta integrita delle prostitute, concludente
uppercut somministrato da un giovane astemio — potevano es-
sere barattate con altre non meno ammirevoli. (Cosi, in uno dei
migliori film del Soviet, un incrociatore bombarda a bruciapelo
lo stipato porto di Odessa, senz’altra moria che quella di alcuni
leoni di marmo. Tale innocua punteria si deve al fatto che & un
virtuoso incrociatore massimalista). Queste scoperte vennero
proposte a un mondo saturato fino al fastidio dalle emissioni
di Hollywood. Il mondo le onoro, e tese il suo gradimento fino
a pretendere che la cinematografia sovietica aveva obliterato
per sempre quella americana. (Erano gli anni in cui Alexan-
der Blok annunciava, con I’accento peculiare di Walt Whitman,
che 1 russi erano sciti). Si dimenticd, o si volle dimenticare, che
la maggior virtt del cinema russo era la sua interruzione di un
regime californiano continuato. Si dimenticd che era impossi-
bile contrapporre alcune buone o eccellenti violenze (lvan il
Terribile, La corazzata Potemkin, forse Oitobre) a una vasta e
complessa letteratura, esercitata con felice disimpegno in tutti
1 generi, dall'incomparabile comicita (Chaplin, Buster Keaton
e Langdon) fino alle pure invenzioni fantastiche: mitologia di
Krazy Kat e di Bimbo. Si diffuse I’allarme russo; Hollywood
riformd o arricchi alcune delle sue abitudini fotografiche, e non
si preoccupd piu di tanto.

King Vidor, si. Mi riferisco al diseguale regista di ope-
re memorabili come Hallelujah e tanto innecessarie e triviali
come Billy the Kid: pudica istoriazione delle venti uccisio-
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ni (senza contare i messicani) del piu celebre attaccabrighe
d’Arizona, fatta senz’altro merito che 'ammasso di riprese pa-
noramiche e la metodica prescindenza di close-ups, a signifi-
care il deserto. La sua opera pili recente, Street Scene, adattata
dalla commedia omonima dell’ex espressionista Elmer Rice, &
ispirata dalla mera ansia negativa di non parere standard. C’&
un insoddisfacente minimo di storia. C’¢ un eroe virtuoso, ma
brutalizzato da un bullo. C’& una coppia romantica, ma ogni
unione legale o sacramentale le & vietata. C’ un fatuo ed ec-
cessivo italiano, larger than life, che ha a suo evidente carico
tutta la comicitd dell’opera, e la cui vasta irrealtd cade anche
sui suoi normali colleghi. Ci sono personaggi che sembrano
presi dal vero, e ce ne sono altri in maschera. Non &, sostan-
zialmente, un’opera realista; & la frustrazione o la repressione
di un’opera romantica.

Due grandi scene la esaltano: quella dell’alba, dove lo sfar-
zoso corso della notte & compendiato da una musica; quella
dell’assassinio, che ci & presentato indirettamente, nel tumulto
e nella tempesta dei volti.

Attori e fotografia, eccellenti. (“Sur”, n. 5, estate 1932)

Street Scene, USA 1931. 80°. Regia: King Vidor. Sceneggiatura: Elmer
Rice, da una sua opera teatrale. Fotografia: George Barnes. Interpreti: Sylvia
Sidney, William Collier jr., Estelle Taylor, Beulah Bondi, Max Montor. Produ-
zione: Samuel Goldwyn, distribuito da United Artists.

Krylya Kholopa (Ivan il Terribile), URSS 1926. 78’. Regia: Yuri Tarich.
Sceneggiatura: Konstantin Schildrekt, Victor Shklovsky, Yuri Tarich. Fotografia:
Mikhail Vladimirsky. Interpreti: Leonidov, I. Klyukvin, Nikolai Prozorovsky,
Korsh, S. Askarova. Produzione: Sovkino.

Bronenosets Potemkin (La corazzata Potemkin), URSS 1925. 64°. Regia:
Sergej Eisenstein. Sceneggiatura: Sergej Eisenstein, da una sinossi di Nina
Agadzhanova-Shutko. Aiuto regista: Gregori Alexandrov. Fotografia: Eduard
Tissé. Interpreti: A. Antonov, G. Alexandrov, V. Barsky, A. Levshin, M. Go-

marov. Produzione: Goskino.

Oktiabr (Ottobre), URSS 1927. 100°. Regia: Sergej Eisenstein. Sce-
neggiatura: Sergej Eisenstein, Gregori Alexandrov. Aiuto regista: Gregori
Alexandrov. Fotografia: Eduard Tissé. Interpreti: Nikandrov, N. Popov, B.
Livanov. Produzione: Sovkino.
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Hallelujah, USA 1929. 108’. Regia: King Vidor. Sceneggiatura: Wanda
Tuchock; dialoghi: Ransom Rideout, da un soggetto di King Vidor rielaborato
da Richard Schayer. Fotografia: Gordon Avil. Interpreti: Daniel L. Haynes,
Nina Mae McKinney, William E. Fountaine, Harry Gray. Produzione: MGM.

Billy the Kid, USA 1930. 98’. Regia: King Vidor. Sceneggiatura: Wanda
Tuchock; dialoghi: Laurence Stallings; dialoghi aggiunti: Charles McArthur;
da Saga of Billy the Kid di Walter Noble Burns. Fotografia: Gordon Avil.
Interpreti: John Mack Brown, Wallace Beery, Kay Johnson, Wyndham Stan-
ding, Karl Dane. Produzione: MGM.
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The Informer

Ignoro il frequentato romanzo da cui fu tratto questo film:
felice colpa che mi ha permesso di seguirlo senza la continua
tentazione di sovrapporre lo spettacolo attuale alla ricordata
lettura, per verificare coincidenze. L’ho seguito; lo giudico tra
i migliori film che ci offra quest’anno; lo giudico troppo memo-
rabile per non stimolare una discussione e per non meritare un
rimprovero. Meglio, diversi rimproveri, dato che ha corso il bel
rischio di essere completamente soddisfacente, e non lo & stato
per due o tre ragioni.

La prima & I’eccessiva motivazione delle azioni del suo eroe.
Capisco che lo scopo perseguito sia la verosimiglianza, ma i
registi cinematografici — e i romanzieri — sogliono dimenticare
che le molte giustificazioni (e i molti dettagli circostanziali) sono
controproducenti. La realtd non & vaga, ma lo & la nostra perce-
zione generale della realta; di qui il pericolo di giustificare trop-
po le azioni o di inventare molti particolari. Nel caso particolare
che stiamo considerando — I'uvomo che improvvisamente diventa
Giuda, I'uomo che denuncia I’amico ai mitragliatori polizieschi e
all’incalzata morte — il motivo erotico invocato sembra sminuire
in qualche maniera la fellonia e il suo atroce miracolo. Linfa-
mia commessa per distrazione, per mera brutalitd dell’infame,
avrebbe impressionato maggiormente, dal punto di vista artisti-
co. Credo, inoltre, che sarebbe parsa pit vera. (Un eccellente
film annichilito dall’eccesso psicologico di motivi & Le bonheur).

Si badi che in sé la pluralita di motivi non mi sembra un
male. Ammiro la scena del delatore che sperpera i suoi trenta
denari per la triplice necessita di stordirsi, di subornare i terribili
amici che sono forse i suoi giudici e che saranno infine i suoi car-
nefici, e di liberarsi da quelle banconote che lo stanno infamando.

Un’altra debolezza in The Informer & quella del suo inizio e
della sua conclusione. Gli episodi preliminari paiono falsi. Cid
si deve, in parte, a quella strada troppo tipica, troppo europea
(nel senso californiano della parola), che ci viene proposta. E in-
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negabile che una strada di Dublino non & assolutamente uguale
a una strada di San Francisco, ma somiglia pitt a quest’ ultima —
perché entrambe sono autentiche — che a un evidente simulacro,
verniciato di pesante colore locale.

Le differenze locali sembrano aver impressionato Hollywood
pit delle somiglianze universali: non c’& regista americano che,
di fronte all'immaginario problema di presentare un passaggio a
livello spagnolo o un terreno incolto austroungarico, non si risol-
va per una ricostruzione particolare, il cui unico merito dev’esse-
re ’ostentazione di una spesa... Quanto alla conclusione, la cen-
suro per un’altra ragione. Che gli spettatori si commuovano per lo
spaventoso destino del delatore, mi pare bene; che il regista del
film si commuova e gli fornisca una morte sentimentale con ve-
trate cattoliche e musica d’organo, mi sembra meno ammirevole.

In questo film i meriti sono meno sottili dei demeriti e non
richiedono accentuazione. Voglio tuttavia sottolineare un detta-
glio efficacissimo: il raspare finale delle unghie sul cornicione
e la sparizione della mano, quando I"'uvomo appeso viene mitra-
gliato e precipita. Delle tre unita tragiche, due sono state os-
servate, quelle d’azione e di tempo; la negligenza della terza,
quella di luogo, non pud essere motivo di lagnanza. Il cinema,
per il suo stesso carattere, sembra respingere questa terza nor-
ma e richiedere continui spostamenti. (Rischi del dogmatismo:
I’ammirevole ricordo di Payment Deferred mi avverte dell’errore
di generalizzare. In questo film, il fatto che tutto accada in una
casa, quasi nella stessa stanza, & una fondamentale virtu tragi-
ca). (“Sur”, n. 11, agosto 1935)

The Informer (Il traditore), USA 1935. 91°. Regia: John Ford. Sceneg-
giatura: Dudley Nichols, da un romanzo di Liam O’Flaherty. Fotografia: Jo-
seph H. August. Interpreti: Victor McLaglen, Heather Angel, Preston Foster,
Margot Grahame, Wallace Ford. Produttore associato: Cliff Reid. Produzione:
RKO-Radio.

Le bonheur, Francia 1934. 90°. Regia: Marcel UHerbier. Da un’opera
teatrale di Henry Bernstein; dialoghi aggiunti: Marcel [’Herbier. Fotografia:
Harry Stradling. Collaborazione artistica: Eve Francis. Interpreti: Charles
Boyer, Gaby Morlay, Michel Simon, Jacques Catelain, Paulette Dubost. Pro-
duzione: Pathé-Nathan.
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Payment Deferred, USA 1932. 8 rulli. Regia: Lothar Mendes. Sceneg-
giatura: Ernest Vajda, Claudine West, da un’opera treatrale di Jeffrey F. Dell.
Fotografia: Merritt Gerstad. Interpreti: Charles Laughton, Neil Hamilton,
Maureen O’Sullivan, Dorothy Peterson, Veree Teasdale, Ray Milland. Pro-
duzione: MGM.
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Due film

Uno si intitola Crime and Punishment, di Dostoevskij-
Sternberg. Che il primo dei due collaboratori, il russo defunto,
non abbia collaborato, & cosa di cui nessuno si stupira, dati
i costumi di Hollywood; che le tracce lasciate dal secondo,
il viennese sognante, siano ugualmente impercettibili, confina
col mostruoso. lo concepisco che a un uomo non interessi —
o non interessi pitt — il romanzo “psicologico”. lo concepirei
che Sternberg, devoto alla Musa inesorabile del bric-a-brac,
assoggettasse tutte le complessita mentali (o per lo meno, feb-
brili) del delitto di Rodion Romanovic, alla presentazione di
un infinito banco dei pegni abitato da oggetti intollerabili, o di
un commissariato del tutto uguale all’idea che si fanno a Hol-
lywood di una caserma di cosacchi. Addottrinato dal popoloso
ricordo di The Scarlet Empress, mi aspettavo una vasta inon-
dazione di barbe posticce, di mitre, di samovar, di masche-
re, di specchi, di visi aspri, di inferriate, di vigneti, di pezzi
di scacchi, di balalaiche, di zigomi sporgenti e di cavalli. Mi
aspettavo, insomma, il normale incubo di Sternberg. Speravo
nell’asfissia e nella follia. Vana speranza. Sternberg, in questo
film, ha rinunciato alle sue abituali marottes: fatto che pud es-
sere di buonissimo augurio. Disgraziatamente, non le ha sosti-
tuite con nulla. Senza soluzione di continuitd, senza rottura, &
passato dallo stato allucinatorio (The Scarlet Empress, The De-
vil is a Woman) allo stato tonto. Prima sembrava pazzo, il che
& qualcosa; ora, semplicemente sciocco. Tuttavia, non bisogna
disperare: & possibile che Crime and Punishment, opera del
tutto nulla, comporti un atto di contrizione e di penitenza, una
purificazione necessaria. E possibile che sia una congiunzione
tra il vertiginoso sound and fury di The Scarlet Empress e un
film venturo che non solo ricusi gli incanti peculiari del caoti-
co, ma che assomigli — di nuovo — all’intelligenza. (Dicendo di
nuovo, penso ai primi film di Josef von Sternberg).
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Da un intensissimo romanzo, Sternberg ha tratto un film
nullo; da un romanzo di avventure affatto languido — The Thirty-
Nine Steps di John Buchan — Hitchcock ha tratto un buon film.
Ha inventato episodi. Ha posto momenti felici e azioni ripro-
vevoli dove l'originale conteneva solo eroismo. Ha intercalato
un buon erotic relief per nulla sentimentale. Ha intercalato un
personaggio gradevolissimo — Mr. Memory — uomo infinitamente
alieno dalle altre due potenze dell’anima, uomo che rivela un
grave segreto, semplicemente perché qualcuno glielo chiede e
perché rispondere &, in quel momento, il suo ruolo. (“Sur”, n.

19, aprile 1936)

Crime and Punishment (Ho ucciso!), USA 1935. 89’. Regia: Josef von
Sternberg. Sceneggiatura: S.K. Lauren e Joseph Anthony, dal romanzo di Do-
stoevskij. Fotografia: Lucien Ballard. Interpreti: Peter Lorre, Edward Arnold,
Marian Marsh, Tala Birell, Elizabeth Risdon, Robert Allen. Produttore: B.P.
Schulberg. Produzione: Columbia.

The Scarlet Empress (L'imperatrice Caterina), USA 1934. 13 rulli. Regia:
Josef von Sternberg. Sceneggiatura: Manuel Komroff, da un diario di Cate-
rina di Russia. Fotografia: Bert Glennon. Interpreti: Marlene Dietrich, John
Lodge, Sam Jaffe, Louise Dresser, Maria Sieber, C. Aubrey Smith. Produzio-
ne: Paramount.

The Devil is a Woman (Capriccio spagnolo), USA 1935. 85’. Regia: Josef
von Sternberg. Sceneggiatura: John Dos Passos, dal romanzo La femme et le
pantin di Pierre Louys. Fotografia: Josef von Sternberg; assistente: Lucien
Ballard. Interpreti: Marlene Dietrich, Lionel Atwill, César Romero, Edward
Everett Horton, Alison Skipworth. Produzione: Paramount.

The Thirthy-Nine Steps (Il club dei 39), Gran Bretagna 1935. 81°. Re-
gia: Alfred Hitchcock. Sceneggiatura: Charles Bennett e Alma Reville, dal
romanzo omonimo di John Buchan. Dialogo aggiunto: lan Hay. Fotogra-
fia: Bernard Knowles. Interpreti: Madeleine Carroll, Robert Donat, Lucie
Mannheim, Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft. Produttore: Michael Balcon;
produttore associato: Ivor Montagu. Produzione: Gaumont-British.
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The Petrified Forest

E di dominio comune che le allegorie sono tollerabili in ra-
gione diretta della loro inconsistenza e della loro imprecisione;
il che non significa un’apologia dell’inconsistenza e della inde-
terminatezza, ma una prova — un indizio, per lo meno — che il
genere allegorico & un errore. Il genere allegorico, ho detto, non
I'ingrediente o la suggestione allegorica. (Lallegoria piti famo-
sa e migliore, The Pilgrim’s Progress from This World, to That
which is to Come, del visionario puritano John Bunyan, richiede
di esser letta come romanzo, non come indovinello; ma se pre-
scindessimo del tutto dalle giustificazioni simboliche, 'opera
sarebbe un assurdo). La dose allegorica, nel film The Petrified
Forest, & forse impeccabile: abbastanza leggera per non invali-
dare la realta del dramma, abbastanza presente per legittimare
le inverosimiglianze del dramma. Non cessano di molestarmi,
invece, due o tre fatuitd o pedanterie del dialogo: una torbida
teoria teleologica delle nevrosi, il riassunto (totalmente e minu-
ziosamente falso) di una poesia di Eliot, le forzate citazioni di
Villon, di Mark Twain e di Billy the Kid, perché il pubblico si
senta erudito al riconoscere questi nomi.

Scartata o relegata in secondo piano I'intenzione allegorica,
il tema di The Petrified Forest —la magica influenza dell’appros-
simarsi della morte su un gruppo casuale di uomini e di donne
— mi sembra ammirevole. La morte, in questo film, opera come
un ipnotizzatore o un alcolico: fa uscire alla luce del giorno cid
che le anime hanno dentro. | personaggi sono straordinariamen-
te precisi: ’ameno nonno aneddotico che vede tutto come una
messinscena e saluta la desolazione e le pallottole come un feli-
ce ritorno alla normalita turbolenta dei suoi anni di gioventi; lo
stanco pistolero Mantee, rassegnato a uccidere (e a far uccidere)
come gli altri a morire; il banchiere imponente e affatto vano,
con la sua aria consolare di maggiorente del nostro partito con-
servatore; la ragazza Gabrielle che attribuisce le abitudini ro-
mantiche della sua mente al sangue francese, e le sue condizioni
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di buona ménageére all’origine yankee; il poeta, che le consiglia
di invertire i termini di questa attribuzione cosi americana — e
cosi mitologica.

Non ricordo altri film di Archie Mayo; questo (con The Pas-
sing of the Third Floor Back di Berthold Viertel) & uno dei pin
intensi che ho visto. (“Sur”, n. 24, settembre 1936)

The Petrified Forest (La foresta pietrificata), USA 1936. 83’. Regia: Ar-
chie Mayo. Sceneggiatura: Charles Kenyon, Delmer Daves, dall’opera teatra-
le di Robert E. Sherwood. Fotografia: Sol Polito. Interpreti: Leslie Howard,
Bette Davis, Genevieve Tobin, Dick Foran, Humphrey Bogart. Produttore
associato: Henry Blanke. Produzione: Warner Bros.

The Passing of the Third Floor Back, Gran Bretagna 1935. 8 rulli. Regia:
Berthold Viertel. Sceneggiatura: Michael Hogan, Alma Reville, da un’opera
teatrale di Jerome K. Jerome. Fotografia: Curt Courant. Interpreti: Conrad
Veit, Rene Ray, Anna Lee, Frank Cellier. Produzione: Gaumont-British.
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Wells, preveggente

Lautore dell’Uomo tnvisibile, dei Primi uomini sulla Luna,
della Macchina del tempo e dell’lsola del dottor Moreau (ho cita-
to i suoi migliori romanzi, che non sono certamente gli ultimi) ha
pubblicato in un volume di centoquaranta pagine il testo minu-
zioso del suo recente film Things to Come. Lo ha fatto forse per
sganciarsi un poco dal film, perché non lo giudichino responsa-
bile di tutto il film? Il sospetto non & illegittimo. Intanto ¢’ un
capitolo iniziale di istruzioni che lo giustifica o lo tollera. Vi sta
scritto che gli uomini del futuro non si maschereranno da pali
telegrafici né sembreranno evasi da una sala operatoria elettrica
né gironzoleranno da un posto all’altro insaccati in abiti lumino-
si di cellophane, in recipienti di cristallo o in cuccume d’allumi-
nio. “Voglio che Oscar Cabal”, scrive Wells, “sembri un garbato
gentiluomo, non un gladiatore con la sua panoplia o un demente
imbottito... Niente jazz né artefatti d’incubo. In quel mondo pit
organizzato deve esserci pitl tempo, pitt dignitd. Che tutto sia
pil vasto, pit grande, ma che non sia mai mostruoso”. Sventu-
ratamente, il grandioso film che abbiamo visto — grandioso nel
senso peggiore di questa brutta parola — somiglia assai poco a
tali intenzioni. E vero che non abbondano le cuccume di cello-
phane, le cravatte d’alluminio, i gladiatori imbottiti e i dementi
luminosi con la loro panoplia; ma I'impressione generale (molto
pit importante dei dettagli) é “da artefatto d’incubo”. Non mi ri-
ferisco alla prima parte, dove il mostruoso & deliberato; mi riferi-
sco all’'ultima, la cui disciplina dovrebbe contrastare con la far-
ragine sanguinolenta della prima, e che non solo non contrasta,
ma la supera in bruttura. Wells comincia col mostrarci i terrori
del futuro immediato, visitato da piaghe e bombardamenti; tale
esposizione & efficacissima. (Ricordo un cielo aperto annerito e
insudiciato dagli aeroplani, osceni e nocivi come cavallette). Poi
— lo dird con parole dell’autore — “il film si amplia a dispiegare
la visione grandiosa di un mondo ricostruito”. I’ampliamento &
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poco felice: il cielo di Alexander Korda e di Wells, come quello
di tanti altri escatologi e scenografi, non differisce troppo dal
suo inferno, ed & ancor meno incantevole.

Altra constatazione: le frasi memorabili del libro non corri-
spondono (non possono corrispondere) agli istanti memorabili
del film. A pagina 19, Wells parla “di un miscuglio di istan-
tanee che mostrano la confusa efficacia inadeguata del no-
stro mondo”. Com’era da prevedersi, il contrasto fra le parole
confusione ed efficacia (per non menzionare il giudizio che c¢’¢
nell’epiteto inadeguata) non & stato tradotto in immagini. A
pagina 56, Wells parla dell’aviatore mascherato Cabal, “sta-
gliato contro il cielo, un alto prodigio”. La frase & bella; la
sua versione fotografica non lo &. (Anche se lo fosse stata, non
avrebbe mai corrisposto alla frase, poiché le arti del retore e
del fotografo sono, oh classico fantasma di Efraim Lessing!,
del tutto incomparabili). Vi sono fotografie riuscite, invece, che
nulla devono alle indicazioni del testo. A Wells spiacciono i
tiranni, ma i laboratori gli piacciono; dal che la sua previsione
che gli uomini dei laboratori si uniranno per rammendare il
mondo fatto a brani dai tiranni. La realtd non somiglia ancora
alla sua profezia: nel 1936, quasi tutta la forza dei tiranni deri-
va dal loro possesso della tecnica. Wells venera gli chauffeurs
e gli aviatori; 'occupazione tirannica dell’Abissinia fu opera
degli aviatori e degli chauffeurs — e della paura, forse un po’
mitologica, dei perversi laboratori di Hitler.

Ho censurato la seconda parte del film; insisto nell’elogio
della prima, di un’operazione cosi salutare per coloro che anco-
ra si figurano la guerra come una cavalcata romantica o un’oc-
casione di picnic gloriosi e di turismo gratuito. (“Sur”, n. 26,
novembre 1936)

Things to Come (La vita futura), Gran Bretagna 1936. 10 rulli. Regia:
William Cameron Menzies. Sceneggiatura: H.G. Wells, dal suo romanzo The
Shape of Things to Come. Fotografia: Georges Perinal. Interpreti: Sir Cedric
Hardwicke, Raymond Massey, Ralph Richardson, Sophie Stewart, Ann Todd.
Produttore: Alexander Korda. Produzione: London Film Productions.
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Film and Theatre

Allardyce Nicoll, che detta nella sapiente Universita di Yale
un corso di storia del dramma, ha pubblicato un serio volume in
ottavo maggiore sulle “simpatie e differenze” fra teatro secolare
e film. Lamentare I'ignoranza crassa di questo volume, la cui bi-
bliografia registra 914 libri e articoli e pit di 200 pubblicazioni,
da “The Photodramatist” di Los Angeles fino a “Das Publikum”
di Charlottenburg, sembra una mera temerita. Tale ignoranza, tut-
tavia, non solo & incredibile, o inverosimile: & anche reale. Al-
lardyce Nicoll, uomo versato in biblioteche, dotto in schedari e
assoluto in cataloghi, & quasi analfabeta in biglietterie. E andato
raramente al cinema. O meglio, sono pochi anni che visita cine-
matografi. Dell’epoca muta, dell’epoca anteriore al 1929, non sa
quasi nulla. Dell’attuale, pochissimo. Solo cosi perverremo a com-
prendere, non a perdonare o a giustificare, 'omissione delle opere
di Josef von Sternberg, di Lubitsch e di King Vidor. Quanto al suo
criterio, mi basti trascrivere questa enumerazione esemplare di
film che (secondo lui) giustificano il genere parlato: The House
of the Rothschild, The Private Life of Henry VIII, Queen Christi-
na, David Copperfield, The Story of Louis Pasteur, Little Women,
Catherine the Great, Man of Aran, The Informer. Di questi nove
film salvatori, due — The Informer e Catherine the Great — sono as-
solutamente buoni; uno — Man of Aran — & una mera antologia di
immagini; un altro — The Private Life of Henry VIII — non & insop-
portabile, e i cinque rimasti giustificano, per non dire reclamano,
I'incendio del cinematografo in cui siano proiettati... Queste due
tare — il pessimo gusto e I'informazione deficiente — dovrebbero
bastare, in buona logica, a invalidare il libro. I fatti, tuttavia, sono
pitt complessi: le premesse di Allardyce Nicoll sono vulnerabili,
non cosi le conclusioni che Allardyce Nicoll suole derivare da
esse. La loro applicazione, invece, pare insensata. Dard un esem-
pio estremo. A pagina 149, 'autore stabilisce correttamente che
“per maggior economia, si debbono preferire le immagini visive
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alle parole, sempre che tali immagini visive possano comunicare
I'impressione richiesta. Cid che & primario dev’essere proposto
agli occhi; l'ufficio delle parole & subalterno”. Poi applica la sua
legge a un certo film di Laurel e Hardy [Bonnie Scotland, 1935].
La situazione & questa: L. e H. si recano a incassare un’eredita
in un villaggio scozzese, specchio e paradigma delle piu glacia-
li virtd. Un avvocato, debitamente calvinista e rinsecchito, esige
che essi provino la loro identita. Essi esibiscono con aria di trion-
fo alcuni documenti che dimostrano che sono stati in carcere, e
spiegano giocondi i rischi e i contrattempi dell’evasione e della
traversata clandestina su un cargo per il trasporto del bestiame
vivo, il professor Allardyce Nicoll (con una gravita non indegna
dell’avvocato) dichiara che quel duetto non & altro che un “rac-
conto retrospettivo”, che i “racconti retrospettivi” sono di natura
drammatica, non cinematografica, e che, di conseguenza, meglio
sarebbe stato che il film cominciasse in carcere, e ci mostrasse
I’evasione della coppia, I'inseguimento e la traversata dell’At-
lantico. O mi sbaglio di grosso, o questa obiezione & una vera
apoteosi della pedanteria e del formalismo.

La menzione del “racconto retrospettivo” — procedimento
letterario che abbonda nelle epopee omeriche — ci avvicina a
un problema che I'autore discute nel capitolo pitl interessan-
te del libro: il problema del tempo cinematografico, il tempo
dell’arte deve corrispondere al tempo della realta? Le risposte
sono molteplici.

Shakespeare — secondo la sua stessa metafora — mise nel ro-
vesciamento di una clessidra le opere degli anni; Joyce inverte il
procedimento e dispiega ’'unica giornata di Mr. Leopold Bloom e
di Stephen Dedalus sui giorni e le notti del suo lettore. Pit grato
dell’impegno di allungare o abbreviare una successione & quel-
lo di scompigliarla, mescolando tempi diversi. Nel campo del
romanzo, Faulkner e Joseph Conrad sono gli autori che meglio
hanno giocato a queste inversioni; in quello del film (che, come
osserva assail giustamente Allardyce Nicoll, & singolarmente ca-
pace di tali labirinti e anacronismi) non ricordo che The Power
and the Glory, con Spencer Tracy. Questo film & la biografia di
un uomo, con omissione deliberata, e commovente, dell’ordine
cronologico. La prima scena & quella del suo funerale.
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Un altro capitolo investiga il procedimento di intercalare
immagini che abbiano un valore metaforico. Chaplin mostra un
pigia pigia di operai che entrano in una fabbrica; poi una secon-
da folla, ma di pecore, che entrano in un recinto. “Ah! Il gregge
umano”, mormora ammaliata la gente, assai soddisfatta di aver
percepito all’istante questa audace reincarnazione cinematogra-
fica di un luogo comune letterario. (Tutti, inoltre, si sentono me-
ritoriamente massimalisti). (“Sur”, n. 26, novembre 1936)

The House of Rothschild (La casa dei Rothschild), USA 1934. 10 rulli.
Regia: Alfred Werker. Sceneggiatura: Nunnally Johnson, da un’opera teatra-
le di George Herbert Westley. Fotografia (ultima sequenza in Technicolor):
Peverell Marley. Interpreti: George Arliss, Loretta Young, Boris Karloff, Ro-
bert Young, C. Aubrey Smith. Produttore: Darryl F. Zanuck. Produzione: 20th
Century Pictures.

The Private Life of Henry VIII (Le set mogli di Enrico VIII), Gran Breta-
gna 1933. 97". Regia: Alexander Korda. Sceneggiatura: Lajos Biro e Arthur
Wimperis, da un soggetto di Arthur Wimperis. Fotografia: Georges Perinal.
Interpreti: Charles Laughton, Robert Donat, Lady Tree, Binnie Barnes, Elsa
Lanchester, Merle Oberon. Produzione: London Films Productions.

Queen Christina (La regina Cristina), USA 1933. 100". Regia: Rouben
Mamoulian. Sceneggiatura: Salka Viertel e H.M. Harwood, da un soggetto di
Salka Viertel e Margaret P. Levine. Dialogo: S.N. Behrman. Fotografia: Wil-
liam Daniels. Interpreti: Greta Garbo, John Gilbert, lan Keith, Lewis Stone,
Elizabeth Young. Produttore: Walter Wagner. Produzione: MGM.

David Copperfield, USA 1935. 133". Regia: George Cukor. Sceneg-
giatura: Howard Eastbrook, dal romanzo di Charles Dickens adattato da
Hugh Walpole. Fotografia: Oliver T. Marsh. Interpreti: W.C. Fields, Lionel

Barrymore, Maureen O’Sullivan, Madge Evans, Edna May Oliver, Lewis Sto-
ne, Freddie Bartholomew. Produttore: David O. Selznick. Produzione: MGM.

The Story of Louis Pasteur (La vita del dottor Pasteur), USA 1936. 85’.
Regia: William Dieterle. Sceneggiatura: Sheridan Libney, Pierre Collings.
Fotografia: Tony Gaudio. Interpreti: Paul Muni, Josephine Hutchinson, Anita
Louise, Donald Woods, Fritz Leber. Produzione: Warner Bros.
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Little Women (Piccole donne), USA 1933. 107". Regia: George Cukor.
Sceneggiatura: Sarah Y. Mason, dal romanzo di Louise May Alcott. Fotogra-
fia: Henry Gerrard. Interpreti: Katharine Hepburn, Joan Bennett, Frances
Dee, Jean Parker, Spring Byington. Produttore: David O. Selznick. Produzio-
ne: RKO Radio Pictures.

Catherine the Great (La grande Caterina), Gran Bretagna 1934. 10 rulli.
Regia: Paul Czinner. Sceneggiatura: Lajos Biro, Arthur Wimperis, Melchior
Lengyel, da un soggetto di Arthur Wimperis e Marjorie Deans. Fotografia:
Georges Perinal. Interpreti: Elizabeth Bergner, Douglas Fairbanks jr., Flora
Robson, Sir Gerald du Maurier. Produttore: Alexander Korda. Produzione:
London Films Productions.

Man of Aran (L'uomo di Aran), Gran Bretagna 1934. 76’. Regia, sceneg-
giatura e fotografia: Robert e Frances Flaherty. Produzione: Gainsborough
Pictures Ltd. per Gaumont-British.

The Power and the Glory (Potenza e gloria), USA 1933. 76’. Regia:
William K. Howard. Sceneggiatura: Preston Sturges. Fotografia: James Wong
Howe. Interpreti: Spencer Tracy, Colleen Moore, Ralph Morgan, Helen Vin-
son. Produttore: Jesse L. Lasky. Produzione: Fox.
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Due film

Due film ho visto in due serate consecutive. Il primo — in
entrambe le accezioni della parola — “& ispirato al romanzo di
Joseph Conrad, L'agente segreto”. 1l regista in persona lo as-
sicura; devo confessare che, senza di lui, io mi sarei imbattu-
to nella filiazione che indica, ma non nel respiratorio e divino
verbo ispirare. Destrezza fotografica, goffaggine cinematografica:
tali sono i sereni giudizi che mi “ispira” I"'ultimo film di Alfred
Hitchcock. Quanto a Joseph Conrad. .. E indubbio che, scontate
varie deformazioni, la trama del film Sabotage (1936) coincide
coi fatti del racconto The Secret Agent (1907); & anche indubbio
che 1 fatti riferiti da Conrad hanno un valore psicologico, hanno
solo un valore psicologico. Conrad propone alla nostra compren-
sione il destino e il carattere di Mr. Verloc, uomo ozioso, obeso e
sentimentale, che giunge al “delitto” per opera della confusione
e della paura; Hitchcock preferisce tradurlo in un imperscruta-
bile satana slavogermanico. Un passo di The Secret Agent, quasi
profetico, invalida e confuta questa traduzione: “Mr. Verloc ave-
va quell’aria particolare degli uomini che vivono dei vizi, delle
follie o dei timori pitt infimi dell’'umanita; quell’aria di nichili-
smo morale che & propria dei proprietari di bische e di postribo-
li; dei detectives privati e dei membri della polizia segreta; dei
trafficanti di alcolici e (lo sospetto) di coloro che vendono cintu-
roni elettrici o inventano specifici. Ma di questi ultimi non par-
lo, perché non ho abbassato la mia ricerca a tali abissi. E molto
probabile che il loro viso sia perfettamente diabolico. Non mi
sorprenderebbe. Cid che voglio dire & che Mr. Verloc non aveva
nulla di diabolico”. Hitchcock ha preferito disdegnare questo
avvertimento. Non deploro la sua curiosa infedelta: deploro il
compito subalterno in cui si & impegnato.

Conrad ci da la comprensione perfetta di un uomo che cau-
sa la morte di un bambino; Hitchcock dedica la propria arte (e
gli occhi obliqui e dolenti di Sylvia Sidney) a che quella mor-
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te ci intenerisca. L'impegno del primo fu intellettuale: quello
dell’altro & appena sentimentale. Cid non & tutto: il film — oh
complementare, insipido orrore — aggiunge un episodio amoroso
1 cuil protagonisti, non meno continenti che innamorati, sono la
martirizzata Mrs. Verloc e un gagliardo e bel detective, travestito
da erbivendolo.

Laltro film informativamente s’intitola: Los muchachos de
antes no usaban gomina. (Esistono titoli informativi che sono
belli: The General Died at Dawn). Questo — Los muchachos de
antes, eccetera — & indubbiamente uno dei migliori film argen-
tini che abbia visto: vale a dire, uno dei peggiori del mondo. Il
dialogo & affatto incredibile. I personaggi — dottori, teppisti e
guappi del 1906 — parlano e vivono in funzione della differenza
con I’anno 1937. Non esistono al di fuori del colore locale e del
colore temporale. C’¢ una rissa a cazzotti e un’altra a coltellate.
Gli attori non sanno né duellare né boxare, il che appanna un
poco tali spettacoli.

Il tema — il “nichilismo morale” o rammollimento progres-
sivo di Buenos Aires — & certamente attraente. Il regista del film
lo spreca. L’eroe, che dovrebbe essere emblematico dell’antica
virtl — e dell’antica incredulitd — & un portegno (1) gia italiana-
to, troppo sensibile ai soffocanti stimoli del patriottismo apocrifo
e del tango sentimentale. (“Sur”, n. 31, aprile 1937)

Note

1. Abitante di Buenos Aires (N.d.R.).

Sabotage, Gran Bretagna 1936. 76’. Regia: Alfred Hitchcock. Sceneg-
giatura: Charles Bennett, dal romanzo The Secret Agent di Joseph Conrad
adattato da Alma Reville. Dialoghi: Tan Hay, Helen Simpson, E.V.H. Em-
mett. Fotografia: Bernard Knowles. Interpreti: Sylvia Sidney, Oscar Homol-
ka, Desmond Tester, John Loder. Produttori: Michael Balcon, Ivor Montagu.
Produzione: Gaumont-British.

Los muchachos de antes no usaban gomina. Argentina 1937. 90°. Regia
e sceneggiatura: Manuel Romero. Fotografia: Francisco Mugica. Interpreti:
Florencio Parravicini, Mecha Ortiz, Santiago Arrieta, Irma Cérdoba, Martin
Zabalda. Produzione: Lumiton.
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The General Died at Dawn (Il generale mori all’alba), USA 1936. 98’.
Regia: Lewis Milestone. Sceneggiatura: Clifford Odets dal romanzo di Char-
les G. Booth. Fotografia: Victor Milner. Interpreti: Gary Cooper, Madeleine
Carroll, Akim Tamiroff, Dudley Digges, Porter Hall. Produttore: William Le

Baron. Produzione: Adolph Zuckor per Paramount.

49



La fuga

Entrare in un cinematografo di calle Lavalle e trovarmi (non
senza sorpresa) nel golfo del Bengala o in Wabash Avenue mi
sembra assai preferibile all’entrare nello stesso cinematografo
e trovarmi (non senza sorpresa) in calle Lavalle. Faccio questa
confessione preliminare perché nessuno imputi a torbidi senti-
menti patriottici questa apologia di un film argentino. Idolatrare
una fesseria perché & autoctona, dormire per la patria, gradire il
tedio quando & di elaborazione nazionale, mi sembra un assurdo.

La prima virtti che occorre mettere in rilievo in La fuga & la
continuita. Vi sono numerosi film — La passion de Jeanne d’Arc
& tuttora lo specchio e I'archetipo di questo adulato errore —
che non vanno oltre la mera antologia fotografica; forse non c’e
un solo film europeo che non soffra di immagini inservibili...
La fuga, invece, scorre limpidamente come i film americani.
Buenos Aires, ma Saslavsky ci risparmia il Congresso, il porto
del Riachuelo e ’Obelisco; una tenuta in Entre Rios, ma Saslav-
sky ci risparmia la scozzonatura dei puledri, la marchiatura, le
corse di cavalli, le gare di canto improvvisato e gli assai preve-
dibili gauchos infidi affidati a italiani autentici.

Seconda virtut: il regista ha ignorato le tentazioni lacrimose
del tema. I suoi guappi esercitano I’assassinio come chi eserci-
ta una professione: non rimpiangono il tugurio natale in tanghi
elegiaci, e sono capeggiati da un serio gentiluomo tedesco che
si compiace di animali imbalsamati e abita in una casa fun-
zionale grata ai paradigmi di Gropius. E vero che una delle
protagoniste da la vita per il suo uomo, ma & anche vero che
non gli mantiene la fedelta corporale che un regista americano
esigerebbe da lei. ’aiuta un investigatore. Questi (caratteristi-
ca giustissima e affatto ammirevole) & assai pit farabutto dei
guappi cui da la caccia.

La scena della morte della donna — la scena della sua inau-
dita voce moribonda — & la piti intensa del film. Un altro momen-
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to eccelso ¢ la stupenda felicita della bimba, il sapere che due
anni — solo due anni — la separano da una felicita che essa aveva
pensato immediata.

Quanto ai difetti... Capisco che possiamo, in buona logica,
ridurli a uno: la strisciante e penosa comicita. [’argomento di La
Jfuga &, mutatis mutandis, quello del famoso film The Preacher
[si tratta evidentemente di The Pilgrim, N.d.C.] di Chaplin, ma-
lamente ribattezzato in queste repubbliche El reverendo Cara-
dura. Non disapprovo I'annessione di questa storia: disapprovo
I'ingenuita di supporre che in una storia utilizzata da Chaplin
rimangano da esplorare molte possibilita grottesche. Quelle che
ci propone La fuga — il giovane che si siede su un foglio di car-
ta moschicida, il giovane che conversa senza pantaloni — sono
molestissime. Un altro errore, forse insanabile: I'introduzione di
personaggi caricaturali (in questo caso la direttrice della scuolet-
ta) che contaminano gli altri di irrealta. Gli altri e la storia che li
ospita. (“Sur”, n. 36, agosto 1937)

La fuga, Argentina 1937. 92°. Regia: Luis Saslavsky. Sceneggiatura:
Alfredo G. Volpe. Fotografia: John Alton. Interpreti: Santiago Arrieta, Tita
Merello, Francisco Petrone, Nini Gambier. Produzione: Pampa Film.

La passion de Jeanne d’Arc, Francia 1927. 110’ poi 86’. Regia: Carl
Dreyer. Seneggiatura: Carl Dreyer, Joseph Delteil, dai documenti originali
del processo. Fotografia: Rudolf Maté. Interpreti: Maria Falconetti, Eugene
Silvain, Maurice Schutz, Michel Simon, Antonin Artaud. Produzione: Société
Générale de Films.

The Pilgrim (Il pellegrino), USA 1923. 4 rulli. Regia e sceneggiatura:
Charles Chaplin. Aiuto regista: Chuck Riesner. Fotografia: Rollie Totheroh.
Interpreti: Charles Chaplin, Edna Purviance, Kitty Bradbury, Mack Swain,
Loyal Underwood. Produzione: First National Films.
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Green Pastures

Immaginiamo una trasposizione della Bibbia nel tempo e nel-
lo spazio (convenzionali) della letteratura gauchesca. (E impossi-
bile che qualcuno non abbia ceduto alla tentazione di provarci-
si). Il Diavolo, in questa riduzione, &€ Mandinga, Dio Padre & Tata
Dios, Abele & un bracciante assassinato dall’agricoltore Caino,
Ponzio Pilato & il Maggiore, la Vergine interrompe la recitazione
di un Sanctus per rispondere “concepita senza peccato!” all’ “Ave
Maria purissima” di un Angelo polveroso e mattiniero che deve
ancora smontare dal sauro. Inutile rivelare altri lineamenti non
meno prevedibili e molesti: gid i miei lettori possono pregustare
l’orrore peculiare di questa brodaglia biblico-pampesca. Voglio
che I'immaginino e che la odino, per dichiarare loro: questo &
precisamente cid che non & Green Pastures.

Smentire tale identitd non & pretendere che il bituminoso
mar Morto — e il Paradiso — differiscano meno dalla Louisiana o
dalla Georgia che dalla provincia di Buenos Aires. Il mio inten-
to & un altro. Penso che assimilare gli uvomini della Scrittura o
gli uomini di Eduardo Gutiérrez ci infastidisca per la semplice
ragione che si tratta di un procedimento arbitrario. (Tale &, sia
detto fra parentesi, il molesto peccato originale del nostro Faust
creolo; la sua congiunzione del secolo sedicesimo col dician-
novesimo, della Sassonia col Bragado, & del tutto casuale). Non
cosi in Green Pastures di Connelly. “Ho voluto”, afferma I’auto-
re, “presentare alcuni aspetti di una religione che & viva, cosi
come se la figurano i suoi fedeli. Questa religione & quella di mi-
gliaia di negri nel pitt profondo Sud. Con terribile fame spiritua-
le e con la pit grande umilta, questi rozzi cristiani negri — molti
sono incapaci di leggere il libro che tesaurizza la loro fede —
hanno adattato il contenuto dei due Testamenti alle circostanze
quotidiane della loro vita”. La verita & che i molti anacronismi
(e anatropismi) cui da luogo questo adattamento non inficiano
I'incanto del film. Ci diverte che Dio metta via “per dopo” il
sigaro da dieci centesimi che gli offre 1’Arcangelo; ci diverte
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che alcune fitte reumatiche avvertano Noe della prossimita del
diluvio; ci commuove che Dio, vagando per la campagna, chieda
ad alcuni fiori come stanno, e che essi gli rispondano in coro,
con una vocina puerile: “We 0.K., Lawd”.

Mi diranno che quanto sopra & ingenuo. lo rispondo che
si, che & altrettanto ingenuo quanto quel “Jehova Dio che pas-
seggiava nel giardino al fresco del giorno” (Genesi, 111, 8). Mi
azzardero ad aggiungere che preferisco I'idea di un dio umano,
di un dio maldestro, di un dio capace di pentirsi, a quella del
mostro felicemente verbale che propongono i teologi, fatto di
tre inestricabili Persone e di diciannove attributi? A quella del
dio che secondo Wells “non pud operare perché & onnipotente
ed eterno, non pud pensare perché & onnisciente, non si pud
muovere perché & ubiquo e gia si trova dappertutto”. (“Sur”, n.

37, ottobre 1937)

Green Pastures, USA 1936. 10 rulli. Regia: Marc Connelly, William
Keighley. Sceneggiatura dall’opera teatrale di Marc Connelly, suggerita da
O’ Man Adam an’ His Chillun, racconti del Sud di Roark Bradford. Fotogra-
fia: Hal Mohr. Interpreti: Rex Ingram, Eddie Anderson, Oscar Polk. Produ-
zione: Warner Bros.
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The Road Back

Nell’inverno 1872, fra i mobili di jacarandd di un albergo
1 cui balconi davano sulla disalberata Plaza de la Victoria, don
José Hernandez — nemico di Sarmiento e di Mitre — volle dimo-
strare la degradazione che operava sui cittadini di Buenos Ai-
res il funesto regime militare, e scrisse il poema antibellico El
gaucho Martin Fierro. Lleroe — chi non lo sa? — era un disertore
dell’esercito; il suo compagno, un disertore della polizia... Cono-
sciamo gia 1 risultati. Unamuno, verso il 1894, scopri che il libro
di Herndndez “era il canto del combattente spagnolo che, dopo
aver piantato la croce su Granada, si recd in America a servire da
sentinella avanzata della civilta e ad aprire il cammino del deser-
to”. Lugones, nel 1916, dichiaro: “E percio, perché personifica la
vita eroica della razza col suo linguaggio e i suoi sentimenti pitt
genuini, incarnandola in un paladino, ossia nel tipo pitu perfetto
del giustiziere e del liberatore, Martin Fierro & un poema epico”.

Ho rammentato il caso del Martin Fierro perché non & inu-
suale. Le opere che denunciano I'indegnita o Iatrocita della
guerra corrono sempre il rischio di sembrare un’apologia della
cuerra. In effetti, quanto pit & orribile la guerra, maggiore &
il suo prestigio satanico, maggiore & la virtt degli uomini che
1’affrontano. Quell’inevitabile dottor Johnson che una volta di-
chiard: “Il patriottismo & 'ultimo rifugio delle canaglie”, disse
anche, verso il 1778: “La professione dei marinai e dei solda-
ti ha la dignita del pericolo”. Dell’acclamato film pacifista All
Quiet on the Western Front, cosa persiste ora nel nostro ricordo?
Un impetuoso e appetibile assalto alla baionetta, del tutto simile
a quelli che illustrano qualunque film bellicoso.

The Road Back & irrefutabilmente inferiore a All Quiet. 11
suo momento pil alto & ancora quello di una battaglia. Il pathos
peculiare della scena deriva dal fatto che a tutti noi consta che
i suoi allarmi e agonie sono inservibili: la Germania aveva gia
capitolato. Le altre scene mi paiono molto obliabili.
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La tesi (credo) & I'inadattamento dei militari alla vita civile,
i conflitti fra I’etica della citta e I'etica delle trincee. Il timore di
rendere antipatici i protagonisti ha intorpidito — o annullato — la
dimostrazione della tesi. E vero che uno dei rimpatriati giunge
all’assassinio, ma la sua vittima & uno Schieber tanto esecrabile,
tanto untuoso, tanto minuziosamente ebreo che il suo annichili-
mento & con ogni evidenza un gesto meritorio. Un altro dei guer-
rieri rimpatriati giunge a un mariage de convenance; un altro,
all'improvvisazione di discorsi; un altro, a bramare (e a rubare)
galline altrui.

Ho sentito, vedendo The Road Back: il mero pacifismo non
basta. La guerra & un’antica passione che tenta gli uomini con
incanti ascetici e mortali. Per abolirla, bisogna opporle un’al-
tra passione. Forse quella del buon europeo — Leibniz, Voltaire,
Goethe, Arnold, Renan, Shaw, Russell, Unamuno, T.S. Eliot —
che si sa erede e continuatore di tutti i paesi. Abbondano nefa-
stamente in Europa il mero tedesco o il mero irlandese; manca-

no gli europei. (“Sur”, n. 38, novembre 1937)

The Road Back, USA 1937. 12 rulli. Regia: James Whale. Sceneggia-
tura: R.C. Sherriff, Charles Kenyon, dal romanzo di Erich Maria Remarque.
Fotografia: John Mescali. Interpreti: John King, Richard Cromwell, “Slim”
Summerville, Andy Devine, Louise Fazenda. Produttore associato: Edmund
Grainger. Produzione: Universal.

All Quiet on the Western Front (All’Ovest niente di nuovo), USA 1930.
140’. Regia: Lewis Milestone. Sceneggiatura: Del Andrews, Maxwell Ander-
son, George Abbott, con dialoghi di Anderson e Abbott, dal romanzo di Erich
Maria Remarque. Fotografia: Arthur Edeson. Interpreti: Lewis Ayres, Louis
Wolheim, John Wray, George “Slim” Summerville, Russell Gleason. Produt-
tore: Carl Laemmle jr. Produzione: Universal.

55



Prisioneros de la Tierra

Due personaggi uniscono i loro sforzi inutili affinché Prisio-
neros de la Tierra sia intollerabile, invedibile. Uno: il traballante e
monumentale dottor Else, precursore ignorato dell’ultraismo (“La
terra rossa imprigiona gli uomini”... “Da venticinque anni sono
avvolto in un sudario umido™...) che passeggia da un capo all’al-
tro del film il suo vasto volto da leone o da re di picche e riesce a
essere non meno opprimente del temuto Emil Jannings. Ialtro: un
tale amateur di enciclopedie, che agita con allegra tenacia il brac-
cio mutilato e ripete ciclicamente: “Sono un uomo felice. Cosa mi
manca per essere felice?” o “Lei non sa che amare significa com-
prendere?” Malgrado questi conversationists questo film & buono
e persino buonissimo. E superiore, meschina gloria!, a quanti ha
generato (e applaudito) la nostra rassegnata repubblica. E anche
superiore alla maggioranza di quelli che ci hanno inviato ultima-
mente la California e Parigi. Caratteristica incredibile e vera: non
v’e una scena comica nel corso di questo film esemplare. Ignorare
Sandrini, eludere vittoriosamente Pepe Arias, dissuadere Catita,
sono tre forme della felicita che i nostri registi non avevano finora
tentato. Chiaro che questi meriti negativi non sono gli unici.

C’& un soggetto vigoroso, non contaminato da pacchianeria
virginale nordamericana (nella prima scena esce da un bordello
il protagonista) né da quell’altra neopacchianeria che in ogni
film francese mostra una coppia di amanti momentanei ed epi-
grammatici. C’& un personaggio, il malvagio Koerner (con la sua
inviolata solitudine centrale, il suo disco di Beethoven e la sua
rassegnazione a essere crudele e a essere aborrito), che certa-
mente & pit vero dell’eroe. lo sono stato, quale dei miei amici lo
ignora?, cliente insaziabile e fervido di Milton Sills, di Kohler
e di Bancroft; non ricordo, in tante sanguinarie pellicole, una
scena piu forte della penultima di Prisioneros de la Tierra, in
cui un uomo viene incalzato a frustate verso un fiume finale.
Quell’uomo & valoroso, quell’'uomo & superbo, quell’'uomo & pit
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alto dell’altro... In scene analoghe di altri film, I'esercizio della
brutalita rimane a carico dei personaggi brutali; in Prisioneros
de la Tierra & a carico dell’eroe ed & quasi intollerabile per effi-
cacia. (Se non m’inganno, questa attribuzione magnifica & opera
di Ulyses Petit de Murat; i due attori la eseguono assai bene).
Un altro memorabile momento & quello in cui uno dei
capangas, dal cavallo, uccide il menstt con una sola pallottola
laconica e neppure volta il capo per vederlo cadere; un altro,
la fuga appassionata della donna per la trepidante notte del-

la foresta. Le fotografie, ammirevoli. (“Sur”, n. 60, settembre

1939)

Prisioneros de la Tierra, Argentina 1939. 85". Regia: Mario Soffici. Sce-
neggiatura: Dario Quiroga, Ulyses Petit de Murat, da racconti di Horacio
Quiroga. Fotografia: Pablo Tabernero. Interpreti: Francisco Petrone, Angel
Magaifia, Roberto Fugazot, Homero Cérpena, Elisa Galvé. Produzione: Pampa
Film.
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Un film opprimente

Citizen Kane (il cui titolo nella Repubblica Argentina & El
ciudadano) ha per lo meno due argomenti. Il primo, di una im-
becillita quasi banale, vuol subornare I’applauso dei molti di-
stratti. £ formulabile cosi: un vano milionario accumula statue,
giardini, palazzi, piscine, diamanti, veicoli, biblioteche, uomini
e donne; a somiglianza di un collezionista precedente (le cui os-
servazioni & tradizionale attribuire allo Spirito Santo) scopre che
quelle miscellanee e pletore sono vanita di vanita e tutto & vanita;
nell’istante della morte, anela un solo oggetto dell’universo: una
slitta debitamente povera con cui ha giocato nella sua infanzia! 1l
secondo & molto superiore. Unisce al ricordo di Koheleth quello
di un altro nichilista: Franz Kafka. Il tema (nel contempo me-
tafisico e poliziesco, nel contempo mitologico e allegorico) & la
ricerca dell’anima segreta di un uomo, attraverso le opere che
ha costruito, le parole che ha pronunciato, i molti destini che ha
spezzato. Il procedimento & quello di Joseph Conrad in Chance
(1914) e del bel film The Power and the Glory: la rapsodia di sce-
ne eterogenee, senza ordine cronologico. Oppressivamente, infi-
nitamente, Orson Welles esibisce frammenti della vita dell'uomo
Charles Foster Kane e ci invita a combinarli e a ricostruirlo. Le
forme della molteplicita, della sconnessione, abbondano nel film:
le prime scene registrano i tesori accumulati da Foster Kane; in
una delle ultime, una povera donna lussuosa e dolente gioca sul
pavimento di un palazzo che & anche un museo, con un enorme
rompicapo. Alla fine comprendiamo che i frammenti non sono
retti da una segreta unita: ’aborrito Charles Foster Kane & un
simulacro, un caos di apparenze. (Corollario possibile, gia pre-
visto da David Hume, da Ernest Mach e dal nostro Macedonio
Ferndndez: nessun uomo sa chi &, nessun uomo & qualcuno). In
uno dei racconti di Chesterton — The Head of Caesar, credo —
I’eroe osserva che nulla & piu terrificante di un labirinto senza
centro. Questo film & esattamente quel labirinto.
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Tutti sappiamo che una festa, un palazzo, una grande impre-
sa, un pranzo di scrittori o di giornalisti, un ambiente cordiale
di franco e spontaneo cameratismo sono essenzialmente orribili;
Citizen Kane ¢ il primo film che i mostra con qualche coscienza
di questa verita.

Lesecuzione & degna, in generale, del vasto argomento. Vi
sono fotografie di ammirevole profondita, fotografie i cui ultimi
piani (come nelle tele dei preraffaelliti) non sono meno precisi
e puntuali dei primi.

Oso sospettare, tuttavia, che Citizen Kane perdurera come
“perdurano” certi film di Griffith o di Pudovkin, il cui valore
storico nessuno nega, ma che nessuno si rassegna a rivedere.
Soffre di gigantismo, di pedanteria, di tedio. Non & intelligente,
& geniale: nel senso pitt notturno e piu tedesco di questa mala
parola. (“Sur”, n. 83, agosto 1941)

Citizen Kane (Quarto potere), USA 1941. 119°. Regia: Orson Welles.
Sceneggiatura: Orson Welles, Herman J. Mankiewicz. Fotografia: Gregg
Toland. Interpreti: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingmore,
Agnes Moorehead, Ruth Warrick, Ray Collins. Produttore: Orson Welles.
Produzione: Mercury per RKO Pictures.
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Il Dr. Jekyll e Edward Hyde, trasformati

Hollywood, per la terza volta, ha diffamato Robert Louis
Stevenson. Questa diffamazione s’intitola Dr. Jekyll and Mr.
Hyde: T’ha perpetrata Victor Fleming, che ripete con funesta
fedelta gli errori estetici e morali della versione (della perver-
sione) di Mamoulian. Comincio dagli ultimi, quelli morali. Nel
romanzo del 1886, il dottor Jekyll & moralmente duale, come lo
sono tutti gli uomini, mentre la sua ipostasi — Edward Hyde — &
malvagia senza tregua e senza allegazione; nel film del 1941,
il dottor Jekyll & un giovane patologo che esercita la castita,
mentre la sua ipostasi — Hyde — & un teschio, con tratti di sa-
dico e di acrobata. Il Bene, per i pensatori di Hollywood, & il
fidanzamento con la pudibonda e agiata Miss Lana Turner; il
Male (che ugualmente preoccupd David Hume e gli eresiarchi
di Alessandria), la coabitazione illegale con Froken Ingrid Berg-
man o Miriam Hopkins. Inutile avvertire che Stevenson & affatto
innocente di questa limitazione o deformazione del problema.
Nel capitolo conclusivo dell’opera, dichiara i difetti di Jekyll:
la sensualita e I'ipocrisia; in uno degli Ethical Studies — anno
1888 — vuole enumerare “tutte le manifestazioni della vera dia-
bolicita” e propone questo elenco: “I'invidia, la malignita, la
menzogna meschina, il silenzio meschino, la verita calunnio-
sa, il diffamatore, il piccolo tiranno, il lamentoso avvelenatore
della vita domestica”. (lo affermerei che I'etica non abbraccia
1 fatti sessuali, se non li contaminano il tradimento, I’avidita o
la vanita).

La struttura del film & ancor pit rudimentale della sua
teologia. Nel libro, I'identita di Jekyll con Hyde & una sorpre-
sa: I'autore la riserva per la fine del nono capitolo. Il racconto
allegorico finge di essere un giallo; non c’¢ lettore che indovini
che Hyde e Jekyll sono la stessa persona; il titolo stesso ci fa
postulare che siano due. Nulla di pid facile che trasferire al ci-
nema questo procedimento. Immaginiamo qualunque problema
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poliziesco: due attori che il pubblico riconosce figurano nella
trama (George Raft e Spencer Tracy, diciamo); possono usare
parole analoghe, possono menzionare fatti che presuppongono
un passato comune; quando il problema & indecifrabile, uno di
essi sorbisce la droga magica e si muta nell’altro. (Naturalmen-
te, la buona esecuzione di questo piano comporterebbe due o
tre rimpasti fonetici: la modifica dei nomi dei protagonisti). Pit
civilizzato di me, Victor Fleming elude ogni sorpresa e ogni mi-
stero: nelle scene iniziali del film, Spencer Tracy inghiotte senza
paura il versatile intruglio e si trasforma in Spencer Tracy, con
diversa parrucca e fattezze negroidi.

Al di la della parabola dualista di Stevenson e vicino all’As-
semblea degli uccelli composta (nel XII secolo della nostra era)
da Farid ud-din Attar, possiamo concepire un film panteista i
cui copiosi personaggi, alla fine, si risolvono in Uno, che & pe-
renne. (“Sur”, n. 87, dicembre 1941)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor Jekyll e mister Hyde), USA 1941.
127°. Regia: Victor Fleming. Sceneggiatura: John Lee Mahin, dal romanzo di
Robert Louis Stevenson. Fotografia: Joseph Ruttenberg. Interpreti: Spencer

Tracy, Ingrid Bergman, Lana Turner, Donald Crisp. Produttore: Victor
Fleming. Produzione: MGM.
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Due film

Dicono che la dottrina della trasmigrazione delle anime e
quella del tempo circolare o Eterno Ritorno furono suggerite dal-
la paramnesia, da una penosa e brusca impressione di aver gia
vissuto 1l momento presente; a Buenos Aires, alle 18 e 30 mi-
nuti e alle 22 e 45, non c¢’& un solo spettatore cinematografico,
per smemorato che sia, che ignori questa impressione. In effetti,
sono molti anni che Hollywood (a somiglianza dei tragici greci) si
attiene a dieci o dodici temi: ’aviatore che, mediante una conve-
niente catastrofe, muore per salvare il compagno di cui sua mo-
glie & innamorata; la fallace dattilografa che non ricusa donazioni
di pellicce, appartamenti, diademi e veicoli, ma che schiaffeggia
o uccide il donatore quando questi “passa i limiti”; I'ineffabile
ed encomiato reporter che cerca I'amicizia di un gangster col
puro proposito di tradirlo e di farlo morire sul patibolo...

Lultima vittima di questo sconcertante ascetismo & Miss
Bette Davis. Le hanno fatto rappresentare questa storia: una don-
na, oppressa da un paio di occhiali e da una madre tirannica, si
crede insipida e brutta; uno psichiatra (Claude Rains) la induce
a villeggiare fra alberi decorativi, a praticare il tennis, a visitare
il Brasile, a deporre gli occhiali, a cambiare modista. Il quintu-
plice trattamento prospera: il capitano della nave che la rimpatria
ripete con evidente veracita che non una delle dame di bordo ha
ottenuto il successo di Miss Davis; innanzi a questa garanzia, una
nipote, prima redoutable per il sarcasmo, ora le chiede singhioz-
zando perdono. Allora si diffonde per le piti remote platee la vigo-
rosa tesi del film: Sfigurata, Miss Davis é meno carina. La deforme
commedia che ho riassunto s’intitola Now Voyager; 'ha diretta un
tale Irving Rapper che, probabilmente, non & un imbecille.

E lamentabile che degradino cosi la tragica protagonista
di The Little Foxes, di The Letter, di Of Human Bondage. Meno
ambizioso e pil tollerabile & il film Nightmare. Comincia come
un film giallo; non tarda a decadere in irresponsabile film d’av-
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venture. Soffre di tutti i difetti dei due generi: ha I'unica virta
di non appartenere al genre ennuyeux. La sua trama & di quelle
che hanno sorpreso centinaia di volte ogni spettatore: il duello
di una pura fanciulla e un uomo medio con una onnipotente e
malevola societd che prima della guerra era cinese e ora & la
Gestapo o le spie internazionali del Terzo Reich. Due propositi
urgono agli sventurati registi di tali film: il primo, evidenzia-
re che 1 gialli (o i prussiani) uniscono la perfezione del male
alle perfezioni dell’intelligenza e della perfidia; il secondo,
evidenziare che non ¢’¢ uomo di buona volonta che non riesca
ad abbindolarli. Fatalmente, questi propositi incompatibili si
annullano. Svariati e imminenti pericoli minacciano I’eroina
e ’eroe; questi rischi risultano illusori e inefficaci, poiché gli
spettatori sanno benissimo che il film deve durare un’ora, fatto
famoso che assicura agli eroi una longevitad o immortalita di
sessanta minuti. Altra convenzione che invalida le pellicole
di questo genere & I'inumano coraggio dei protagonisti: gli an-
nunciano che devono morire ed essi sorridono; anche gli spet-
tatori sorridono. (“Sur”, n. 103, aprile 1943)

Now Voyager (Perdutamente tua), USA 1942. 118’. Regia: Irving Rap-
per. Sceneggiatura: Casey Robinson, da un romanzo di Olive Higgins Prouty.
Fotografia: Sol Polito. Interpreti: Bette Davis, Paul Henreid, Claude Rains,
Gladys Cooper, Bonita Granville, Ilka Chase, John Loder. Produttore: Hal B.

Wallis. Produzione: Warner Bros.

The Little Foxes (Piccole volpi), USA 1941. 115’. Regia: William Wyler.
Sceneggiatura: Lillian Hellman, da una sua opera teatrale; scene aggiunte e
dialoghi: Arthur Kober, Dorothy Parker, Alan Campbell. Fotografia: Gregg
Toland. Interpreti: Bette Davis, Herbert Marshall, Teresa Wright, Richard
Carlson, Dan Duryea. Produttore: Samuel Goldwyn. Produzione: RKO Radio
Pictures.

The Letter (Ombre malesi), USA 1940. 95°. Regia: William Wyler. Sce-
neggiatura: Howard Koch, dall’opera teatrale di William Somerset Maugham.
Fotografia: Tony Gaudio. Interpreti: Bette Davis, Herbert Marshall, James
Stephenson, Frieda Inescort, Gale Sondergaard. Produttore: Hal B. Wallis;
produttore associato: Robert Lord. Produzione: Warner Bros.

Of Human Bondage (Schiavo d’amore), USA 1934. 83’. Regia: John
Cromwell. Sceneggiatura: Lester Cohen, dal romanzo di William Somerset
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Maugham. Fotografia: Henry W. Gerrard. Interpreti: Leslie Howard, Bette
Davis, Frances Dee, Kay Johnson, Reginald Denny, Alan Hale. Produttore:
Pandro S. Berman. Produzione: RKO Radio Pictures.

Nightmare (Incubo), USA 1942. 8 rulli. Regia: Tim Whelan. Sceneggiatura:
Dwight Taylor, da un’idea di Philip MacDonald. Fotografia: George Barnes.
Interpreti: Diana Barrymore, Brian Donleavy, Gavin Muir, Henry Daniell,
Hans Conreid. Produttore: Dwight Taylor. Produzione: Universal Pictures.
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Sul doppiaggio

Le possibilita dell’arte di combinare non sono infinite, ma so-
gliono essere spaventose. | greci generarono la chimera, mostro
con testa di leone, con testa di drago, con testa di capra; i teologi
del secondo secolo, la Trinita, in cui inestricabilmente si articola-
no il Padre, il Figlio e lo Spirito; gli zoologi cinesi, il ti-yang, uc-
cello soprannaturale e vermiglio, provvisto di sei zampe e quattro
ali, ma senza volto né occhi; i geometri del diciannovesimo secolo,
I'ipercubo, figura a quattro dimensioni, che racchiude un numero
infinito di cubi ed & limitata da otto cubi e ventiquattro quadrati.

Hollywood ha appena arricchito questo vano museo terato-
logico: per opera di un maligno artificio che si chiama doppiag-
gio, propone mostri che combinano le illustri fattezze di Greta
Garbo con la voce di Aldonza Lorenzo. Come non pubblicare la
nostra ammirazione innanzi a questo prodigio penoso, a queste
industriose anomalie fonetico-visuali?

Coloro che difendono il doppiaggio, ragioneranno (forse)
che le obiezioni che gli possono essere opposte possono essere
opposte anche a qualunque altro esempio di traduzione. Questa
argomentazione disconosce, o elude, il difetto principale: I’ar-
bitraria inserzione di un’altra voce e di un’altra lingua. La voce
della Hepburn o della Garbo non & contingente; &, per il mondo,
uno degli attributi che la definiscono. Occorre inoltre ricordare
che la mimica dell’inglese non & quella dello spagnolo (1).

Sento dire che nelle province il doppiaggio & piaciuto. Si
tratta di un semplice argomento d’autorita; finché non saranno
pubblicati 1 sillogismi dei connaisseurs di Chilecito o di Chi-
vilcoy, io, almeno, non mi lascerd intimidire. Sento dire anche
che il doppiaggio & piacevole, o tollerabile, per coloro che non
sanno I'inglese. La mia conoscenza dell’inglese & meno perfetta
della mia sconoscenza del russo; e tuttavia, non mi rassegnerei
a rivedere Alexander Nevskij in una lingua diversa da quella in
cui lo vidi per la prima volta e lo vedrei con fervore, per la nona
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o la decima volta, se dessero la versione originale, o una che io
credessi 'originale. Quest’ultimo punto & importante; peggio-
re del doppiaggio, peggiore della sostituzione che comporta il
doppiaggio, & la coscienza generale di una sostituzione, di un
inganno.

Non c¢’& partigiano del doppiaggio che non finisca per invo-
care la predestinazione e il determinismo. Giurano che questo
espediente & il frutto di un’evoluzione implacabile, e che presto
potremo scegliere tra vedere film doppiati e non vedere film.

Data la decadenza mondiale del cinema (appena corretta
da qualche solitaria eccezione come The Mask of Dimitrios), la
seconda di queste alternative non & dolorosa. Recenti porche-
rie — penso a Il diario di un nazista, di Mosca, a The Story of
Dr. Wassell, di Hollywood — ci spingono a giudicarla una sorta
di paradiso negativo. Sight-seeing is the art of disappointment,
lascid annotato Stevenson; tale definizione conviene al cinema,
e, con triste frequenza, al continuo esercizio indilazionabile che

si chiama vivere. (“Sur”, n. 128, giugno 1945)

Note

1. Pit di uno spettatore si chiede: Poiché v’& usurpazione di voci, perché
non anche di figure? Quando sara perfetto il sistema? Quando vedremo di-
rettamente Juana Gonzélez, nel ruolo di Greta Garbo nel ruolo della regina
Cristina di Svezia?

Alexander Nevskij, URSS 1938. 110°. Regia: Sergej Eisenstein. Sceneg-
glatura: Sergej Eisenstein, Piotr Pavlenko. Fotografia: Eduard Tissé. Musica:
Sergej Prokofiev. Interpreti: Nikolaj Cerkasov, Nikolaj Ojlopkov, Alexander
Abrikosov, Dmitri Orlov, Vasili Novikov, Nikolaj Arskij, Varvara Massalini-
tova. Produzione: Mosfilm.

The Mask of Dimitrios (La maschera di Dimitrios), USA 1944. 95°. Re-
gia: Jean Negulesco. Sceneggiatura: Frank Gruber, dal romanzo A Coffin for
Dimitrios di Eric Ambler. Fotografia: Arthur Edeson. Interpreti: Zachary
Scott, Peter Lorre, Sidney Greenstreet, Faye Emerson, Victor Francen. Pro-
duttore: Henry Blanke. Produzione: Warner Bros.

? (Il diario di un nazista), URSS 1942. Numero 9 di una serie di film
a episodi sulla seconda guerra mondiale, esportati come “Fighting Film
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Albums”. Consta di tre parti: Distretto n. 14. Regia: Igor Saveenko. Sce-
neggiatura: Solomon Lazurin. Il dirupo azzurro. Regia: Vladimir Braun. Sce-
neggiatura: L. Smirnova, S. Gergel. Il segnale. Regia: Mark Donskoj. Sce-
neggiatura: N. Severov. Fotografia: Y. Ekelcik, D. Demutskij, A.M. Misurin.
Interpreti: Y. Anazevskaja, M. Bernes, N. Komissarov, S. Ditlovic, L. Kmit,
B. Runghe. Produttore: Mikhail Romm. Produzione: Mosfilm.

The Story of Dr. Wassell (La storia del dottor Wassell), USA 1944. Regia:
Cecil B. de Mille. Sceneggiatura: Alan Le May, Charles Bennett, da un rac-
conto di James Hilton basato su testimonianze di guerra. Fotografia (Techni-
color): Victor Milner, William Snyder. Interpreti: Gary Cooper, Laraine Day,
Signe Hasso, Dennis O’Keefe. Produttore: Cecil B. de Mille. Produzione:
Paramount.
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UNA PREFAZIONE

(da Los orilleros. El paraiso de los creyentes, Buenos Aires,

Editorial Losada, 1955)
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I due film che formano questo volume accettano, o vorreb-
bero accettare, le diverse convenzioni del cinematografo. Non ci
attrasse, nello scriverli, un intento di innovazione; abbordare un
genere e innovarlo ci parve temerita eccessiva. Il lettore di que-
ste pagine trovera, prevedibilmente, il boy meets girl e ’happy
ending o, come gia si disse nell’epistola al “magnifico e vittorio-
so signore Cangrande della Scala”, il tragicum principium et co-
micum finem, le peripezie avventurate e il felice scioglimento. E
assai probabile che tali convenzioni siano inconsistenti; quanto
a noi, abbiamo osservato che i film che ricordiamo con maggior
emozione — quelli di Sternberg, quelli di Lubitsch — le rispetta-
no senza alcun nocumento.

Queste commedie sono convenzionali anche per quanto ri-
cuarda il carattere dell’eroe e dell’eroina. Julio Morales ed Ele-
na Rojas, Ratl Anselmi e Irene Cruz, sono meri soggetti dell’a-
zione, formano involucri in cui pud penetrare lo spettatore, per
partecipare cosi all’avventura. Nessuna caratteristica singolare
impedisce di identificarsi con loro. Si sa che sono giovani, s’in-
tende che sono belli, non mancano di dignita e coraggio. Ad altri
spetta la complessita psicologica. In Los orilleros avremmo lo
sventurato Fermin Soriano; in El paraiso de los creyentes, Kubin.

Il primo film corrisponde agli ultimi anni del diciannove-
simo secolo; il secondo, pitt 0 meno alla nostra epoca. Poiché
il colore locale e temporale esiste solo in funzione delle diffe-
renze, & infinitamente probabile che quello del primo sia pin
percettibile e pit efficace. Nel 1951 sappiamo quali siano le
caratteristiche distintive del 1890; non quali saranno, per il fu-
turo, quelle del 1951. D’altro canto, il presente non sembrera
mai tanto pittoresco e commovente come il passato.

In El paraiso de los creyentes il movente essenziale & il lucro;
in Los orilleros, 'emulazione. Quest’ultima circostanza suggeri-
sce personaggi moralmente migliori; tuttavia, ci siamo difesi dalla
tentazione di idealizzarli, e nell’incontro tra il forestiero e i ragazzi
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di Viborita non mancano, crediamo, né crudelta né bassezza. Cer-
tamente entrambi i1 film sono romantici, nel senso in cui lo sono
i racconti di Stevenson. Li informa la passione dell’avventura e,
forse, una lontana eco di epopea. In El paraiso de los creyentes,
man mano che ’azione progredisce, il tono romantico si accentua;
abbiamo ritenuto che 'impeto proprio del film puo attenuare certe
inverosimiglianze che all’inizio non verrebbero accettate.

Il tema della ricerca si ripete nei due film. Forse non & su-
perfluo segnalare che nei libri antichi le ricerche erano sempre
fortunate; gli Argonauti conquistavano il Vello d’Oro, e Galahad
il Santo Graal. Ora invece aggrada misteriosamente il concetto
di una ricerca infinita o della ricerca di una cosa che, trovata,
produce conseguenze funeste. K, I’agrimensore, non entra nel
castello, e la balena bianca & la perdizione di colui che infine la
trova. In tal senso, Los orilleros e El paraiso de los creyentes non si
scostano dalle modalita dell’epoca. In contrasto con I’opinione di
Shaw, che sosteneva che gli scrittori devono rifuggire dai soggetti
come dalla peste, noi per molto tempo credemmo che un buon
soggetto fosse di importanza fondamentale. Il male & che in ogni
soggetto complesso v’eé qualcosa di meccanico; gli episodi che
permettono e spiegano I’azione sono inevitabili, e possono non
essere affascinanti. Lassicurazione e la fattoria dei nostri film
corrispondono, ahinoi! , a questi tristi obblighi.

Quanto al linguaggio, abbiamo cercato di suggerire quello
popolare, meno attraverso il vocabolario che attraverso il tono e
la sintassi. Per facilitare la lettura abbiamo attenuato o elimi-
nato alcuni termini tecnici riguardanti le inquadrature, e non
abbiamo mantenuto I'impaginazione su due colonne.

Fin qui, lettore, le giustificazioni logiche della nostra opera.
Ve ne sono altre, tuttavia, di natura emozionale; sospettiamo che
siano state piu efficaci delle prime. Sospettiamo che la ragione
ultima che ci mosse a immaginare Los orilleros fu il desiderio di
fare il nostro dovere, in qualche modo, rispetto a certi soborghi,
a certe notti e crepuscoli, alla mitologia orale del coraggio e
all’'umile musica valente che rimembrano le chitarre.

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares
Buenos Aires, 11 dicembre 1951

72



DUE SOGGETTI CINEMATOGRAFICI

(Questi testi sono le uniche sinossi che Borges accettd di scrive-
re sul soggetti originali, stesi in collaborazione con Bioy Casares,
che avrebbe poi realizzato Hugo Santiago).
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Invasione

Invasione & la leggenda di una cittd, immaginaria o reale,
assediata da forti nemici e difesa da pochi uomini, che forse non
sono eroi. Combattono sino alla fine, senza sospettare che la loro
battaglia & infinita.

Gli altri

I1 figlio di un libraio di Parigi si suicida. Suo padre, pit che
cinquantenne, che credeva di averlo capito, ora sente che non
lo conobbe mai, e lo cerca tra coloro che furono 1 suoi amici.
Prima c’erano stati a un ballo mascherato, un film che si stava
per fare, il simulacro di un duello e una partita a poker che era
in realta un duello. Poi, brusca, la morte. E poi, quando il libraio
si spinge avanti nella ricerca, fatti sempre pitt imprevedibili che
cominciano a popolarla.

C’® un uomo che si meraviglia di essere qualcuno, un
mago che dice di chiamarsi Artaserse, una donna che il figlio
aveva amato e un giocatore abbandonato. C’¢ il film che si
stava per fare e non si fa, la ragazza che non dimentica 1’al-
tra parte del mare e ¢’® un’apparizione in una cavalcata. C’&
un altro uomo che getta denaro nel fuoco e picchia la ragazza
senza una ragione, c’¢ il libraio che ritrova I’amore in quella
ragazza e quella ragazza che lo inganna con uno sconosciuto
che somiglia al figlio morto. E ¢’& un delitto in un Osservatorio
e una rivelazione finale:

Dopo la morte del figlio, il libraio passo dall’essere un uomo
all’essere un altro, e a essere altri poi. Egli non intervenne in
questi mutamenti, qualcosa che non capi gli accadeva e lo tra-
volgeva. Fu colui che si meraviglia di essere qualcuno, il mago
che appare e scompare, il violento che strappd il suo denaro al
giocatore e lo colpi, lo sconosciuto che per una notte gli rubd
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la donna. Cesso di essere se stesso per essere tanti. Ora pud
essere tutti e non sa piu che sia.
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IL. CINEMA SU BORGES

“Un libro la cui materia pud essere tutto per
tutti... & dunque capace di quasi inesauribili
ripetizioni, versioni, perversioni”.

(“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, El aleph)






LE AVVENTURE DEL TESTO

“[ stata la Francia a cominciare. Se i miei te-
sti non fossero stati tradotti in francese, credo
che nessuno avrebbe mai pensato di tradurli,
in altri paesi”.

(Borges intervistato da Jean de Milleret,
Entretien avec J.L.B., Paris, Pierre Belfond,
1967)






Una citazione per esegeti

Benché testi isolati di Borges fossero apparsi in preceden-
za su riviste letterarie nordamericane, inglesi, anche francesi, il
suo nome e la sua opera si inscrivono in un contesto intellettuale
europeo a partire dall’apparizione successiva di Fictions, 1951,
Labyrinthes, 1953, Enquétes, 1957, e Histoire de l'infamie. Histoire
de léternité, 1958. Non solo perché da queste traduzioni ne nac-
quero altre, perché i suoi editori francesi abbiano rastrellato opere
di Borges suscettibili di traduzione o abbiano accolto premuro-
samente i suoi libri seguenti, perché si siano moltiplicati studi,
omaggi, tesi universitarie; pill curioso & constatare come la cita-
zione, la menzione del suo nome, 'allusione a un titolo, si siano
aperte il cammino fino ad affermarsi in quell’ambito di riferimenti
condivisi che, tradizionalmente, costituisce la cultura letteraria.

E naturale che tale inclusione si sia manifestata puntual-
mente nella critica cinematografica francese. Anche quando pre-
stavano la loro attenzione al cinema pit industriale e oscuro, le
trincee parigine combattevano in termini di un lavoro culturale
dichiarato; & quanto si videro costretti ad ammettere anche que-
gli outsiders che non avvertivano le differenze, spesso dramma-
tizzate dai contendenti stessi, fra “Cahiers du Cinéma”, “Positif”
o “Présence du Cinéma”, fazioni degli inizi degli anni Sessanta,
che, benché giocando tra loro alla guerriglia, condividevano una
frequentazione assidua di Borges. E una situazione molto diversa
da quella che conosceva il castigliano d’Ispanoamerica: il voca-
bolario, la sintassi, le abitudini retoriche di Borges, molto prima
che 1 rotocalchi argentini imitassero i suoi tic piu superficiali,
offrivano gia un repertorio di forme per la sorpresa o I'ingiuria,
per il gusto di far letteratura nella pitt umile e occasionale recen-
sione. Uno scrittore che gioca cosi brillantemente con la materia-
lita e le illusioni del linguaggio come Guillermo Cabrera Infante,
raccogliendo le sue critiche cinematografiche scritte fra il 1954 e
il 1960, riconosceva nell’alter ego che firmava quelle recensioni
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— G. Cain —un gusto per la burla letteraria, per 'inganno erudito,
che si esercitd “imitando Poe, seguendo 1 passi di Orson Welles,
plagiando S.J. Perelman, chiedendo prestiti a Marcel Schwob e
rubando a Borges” (G. Cain, Un oficio del siglo veinte, L.a Haba-
na, Ediciones R, 1963; ristampa: Barcelona, Seix Barral, 1973).

Come a corroborare queste affermazioni, la stessa introdu-
zione annuncia “un libro la cui sola tipografia & perversa”, para-
frasi della “torre la cui sola architettura & malvagia” di cui Bor-
ges parla nell’articolo “Sobre Chesterton” di Otras inquisiciones.

In Francia, invece, fu necessaria ’apparizione di un film
le cui ambiguita saviamente orchestrate si prestano all’esegesi
anche se non la sollecitano — L'année derniére a Marienbad di
Resnais e Robbe-Grillet — o quella di un film la cui stranezza
meno vistosa suscitd uno sconcerto pitt complesso — Paris nous
appartient di Rivette — perché Borges diventasse un contrasse-
gno, la chiave di uno spazio letterario, la spinta a una vertigino-
sa catena di connotazioni che trascina il film nel proprio sistema
di riferimenti.

(In omaggio alla verita, & necessario segnalare che la pri-
ma volta che il nome di Borges appare su una rivista cine-
matografica francese lo fa sotto il segno della beffa umoristi-
ca. Nel numero 13 di “Positif”, marzo-aprile 1955, esce un
articolo di Paul-Louis Thirard: “Une question mal connue:
les débuts de Maurice Burnam”. Nella filmografia di questo
inesistente cineasta figura La marche a la mer. “La rigueur,
l’austerité que le film tirait d’une fidelité absolue a 'oeuvre
de Borges” sarebbero le caratteristiche di un’opera insolita:
“nous nous rappelons mal I’étonnement avec lequel le pu-
blic de 1946 accueillit La marche a la mer”... Fra Burnam
e Herbert Quain, sventuratamente, c’¢ la stessa distanza che
intercorre fra gli autori di queste creature immaginarie. Quasi
un decennio pit tardi, una citazione similare, ma dotata sta-
volta di senso dell’'umorismo, sarebbe stata suscitata da F for
Fake, film in cui Orson Welles gioca con le nozioni di verita e
menzogna applicate all’arte, a partire da interviste col falsario
Elmir de Hory e con Clifford Irving, autore di una biografia
apocrifa di Howard Hughes che fu allora una cause célebre.
Janathan Rosenbaum — “Paris Journal”, “Film Comment”,
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gennaio-febbraio 1974 — propone che “the new Orson Welles
film is co-directed by Irving and de Hory, written by Jorge
Luis Borges and produced by Howard Hughes”).

Il caso di L'année derniére a Marienbad & estremamente par-
ticolare, dato che Borges comparve al seguito di Bioy Casares.
In una intervista rilasciata da Resnais e Robbe-Grillet ad André
S. Labarthe e, appunto, Jacques Rivette (“Cahiers du Cinéma”,
n. 123, settembre 1961), gli intervistatori (Rivette, forse?) azzar-
dano I'ipotesi di un legame tra il film e La invencion de Morel,
Robbe-Grillet si affretta a opinare che il romanzo & “un livre
étonnant” e narra che, dopo una proiezione privata del film, fu
chiamato al telefono da Claude Ollier, che gli disse: “Mais c’est
Linvention de Morel!” Poiché Resnais non conosce il libro, gli
intervistatori gli spiegano quali aspetti Iassocino col film, e il
regista conclude che ¢’& un “rapport... frappant”. (Conviene ri-
cordare che quando il romanzo di Bioy appare tradotto in france-
se, Robbe-Grillet pubblicod su “Critique”, n. 69, febbraio 1953,
una recensione di tre pagine in cui analizzava minuziosamente la
trama, riassumeva la prefazione di Borges e ammetteva la sedu-
zione di concepire “un passé... modifiable”). Alcune pagine pit
avanti, nello stesso numero dei “Cahiers”, un altro articolo (Dans
le dedale di Francois Weyergans) segnala che in La invencion de
Morel si parla di Marienbad e che nelle loro ripetizioni i fantasmi
dell’isola praticano lo scambio di informazioni meteorologiche.
Quanto a Ollier, il suo parallelo tra il film e il romanzo venne svi-
luppato in Ce soir @ Marienbad, articolo pubblicato in due punta-
te sulla “Nouvelle Revue Frangaise” (ottobre e novembre 1961);
forse il miglior studio sul film che sia apparso in quell’occasione:
né interpretativo né allegorizzante, attento agli effetti di connota-
zione e denotazione con cui operarono gli autori.

Borges, gia citato di sfuggita da Robert Benayoun nel suo
articolo Marienbad ou les exorcismes du réel (“Positif”, n. 44,
marzo 1962), presiede da un’epigrafe citata da “El jardin de
senderos que se bifurcan” il capitolo dedicato a L'année derniére
a Marienbad in un libro di Roy Armes: The Cinema of Alain
Resnais, London, A. Zwemmer, 1968. L autore utilizza il sistema
di tempi innumerevoli e coesistenti del racconto come modello
per la struttura narrativa del film, e giunge ad applicare alla
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protagonista una citazione da “La escritura del dios”: “Non ti sei
ridestato alla veglia, ma a un sogno precedente. Questo sogno
sara dentro un altro, e cosi all’infinito”... Pitt importante, e pre-
cedente, il caso di Parts nous appartient, la cui associazione con
Borges ha conosciuto una genealogia incalcolabile. Sul tavolo
della protagonista del film, in una delle prime scene, appare una
copia di Enquetes. Nella seconda parte di questo capitolo si ve-
dra come & capitata li 'edizione francese di Otras inquisiciones;
ora interessa osservare se quella presenza fu avvertita o meno
dai critici; e se nel film stesso, o nei testi dei colleghi.

Il primo a render pubblica la sua scoperta fu Paul-Louis
Thirard, in una nota critica assai precedente alla dilazionata pro-
iezione del film (“Positif”, n. 35, luglio-agosto 1970). Si tratta di
un testo quasi sdegnoso, il cui intento & di discolpare Rivette e il
suo film dal legame col gruppo rivale di “Cahiers du Cinéma”; in
margine a tale banalita, non manca di interesse. A partire dalla
visibile copia di Enquétes (“Essayons la clé: elle semble bien
marcher”), Thirard passa a Fictions; poi applica a Rivette una
valutazione che Herbert Quain fa della propria opera; di seguito,
ormai in pieno borgesismo, trascrive una frase apocrifa di Benja-
min Fondane, che dichiara pubblicata su “Europe”, a proposito
di un romanzo, L'approche du caché, che &, riconoscibilmente, £l
acercamiento a Almotasim, e in esso riconosce lo stesso mecca-
nismo che opera in Paris nous appartient.

Lo sviluppo pitt importante di un legame tra Rivette e
Borges fu opera di Claude Ollier: la prima volta in occasione
della proiezione del film (Finesse et geometrie, “Nouvelle Revue
Francaise”, n. 110, febbraio 1962) in una recensione in cui
suppone che la ricerca della protagonista sia influenzata se-
gretamente dalle sue letture preferite. Questo scritto ne avreb-
be generato un secondo, meno occasionale ed estremamente
brillante: “Théme du texte et du complot”, incluso nel volume
Navettes (Paris, Gallimard, 1967).

Nel “Tema del traidor y del héroe” Ollier intravede un pa-
radigma del funzionamento di ogni narrazione, ricerca e “appro-
priation de I'Histoire par la Littérature”. (Occorre sottolineare
che Ollier presta un’attenzione particolare al personaggio di No-
lan, che “d’enqueteur se fait ordonnateur d’une vaste cérémonie”;
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questo nome ricompare nel suo romanzo L'échec de Nolan, 1967,
dove il meccanismo di un intrigo giallo funziona come metafora
di ogni impresa narrativa). Intravede anche un possibile sviluppo
dello schema di Nolan in un film. Senza citarne il titolo, descrive
Paris nous appartient come una parafrasi del “Tema del traidor
y del héroe”, illustrando in tal modo la sua proposta iniziale sul-
la variabile circolazione della narrazione nella Storia. Comincia
cosi: “Il est remarquable qu’un theme voisin ait déja enrichi le
cinéma, voici quelques années, d’une figuration centrale analo-
gue. Loeuvre était longue et riche, tramée d’épisodes multiples.
Nous n’avons pas eu I'occasion de la revoir depuis sa sortie: il se
peut que certains points aient sombré dans I'oubli. Des details
mangquent, des liaisons entre scénes. Des zones marginales de
I’histoire échappent sans doute au souvenir. Ajourd’hui, 13 mai
1963, nous nous la remémorons ainsi: Faction se passe dans un
pays belliqueux et tenace: la Finlande, Cuba, une capitale en-
viée du monde libre. Disons (pour la clarté de ’exposé): Paris,
disons 1958...”

Un altro parallelo fu tracciato da Michel Delahaye in Lidée
maitresse ou le complot sans maitre (“Cahiers du Cinéma”, n.
128, febbraio 1962). Vi si paragona 'immagine di Parigi propo-
sta da Rivette con la Parigi di Feuillade (i cui romanzi d’appen-
dice, incidentalmente, apparivano dopo La invencién de Morel
nell’intervista citata a Resnais e Robbe-Grillet; il che permette
di supporre che fra i due intervistatori fu Rivette a citarli, so-
prattutto per la dimensione che Feuillade, o meglio un’idea del
cinema di suspence a episodi incarnata da Feuillade, avrebbe
acquistato come riferimento per la sua opera pitl recente: Out
One: Spectre ¢ il copione ancora non realizzato di Phénix), e an-
che con la Babele di Fritz Lang (Paris nous appartient racchiude
un frammento di Metropolis) e con la Babilonia di Intolerance;
ma — conclude Delahaye — “sans doute faut il situer le noeud
au coeur d’un des enfers labyrinthiques de Jorge Luis Borges.
Babylone, y apprenons-nous, vit sous le signe du hasard-roi: la
loterie. Mais le hasard ne serait-il pas la forme sous laquelle se
manifestent les complots des dieux?”

Questa associazione avrebbe conosciuto una fortuna prolun-
gata. Per apprezzarne debitamente le peripezie, forse converra
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informare il lettore non specializzato in letteratura cinematogra-
fica che, all’inizio degli anni Sessanta, I’apparizione della co-
siddetta nouvelle vague ebbe fra I'altro un effetto imprevisto e
retroattivo sulla critica non francese: alcuni registi di talento,
che sembravano modificare contemporaneamente il linguaggio
e I'industria del cinema, avevano compiuto il loro apprendi-
stato come critici sui “Cahiers du Cinema”, o si erano guada-
gnati I’appoggio di questa rivista; in coincidenza con I’ascesa
dell’ “autore di film” a categoria di stella — secondo la politique
des auteurs promulgata dai “Cahiers” — e con I'inedito glamour
che parve acquistare il lavoro del critico (e che negli Stati Uniti
devio in un vero e proprio star-system), si verificd una consacra-
zione internazionale di tendenze che, con una certa imprecisio-
ne, la testata dei “Cahiers” era giunta a simbolizzare. Piti che
di un metodo si trattava di un gusto, che fiori simultaneamente
in nuove riviste di vari paesi, in revisioni critiche da parte di
riviste gia esistenti, in una effervescenza che avrebbe richiesto
circa cinque anni per assestarsi e definire un nuovo equilibrio
di forze, nuove accademie e nuove avanguardie.

Una di tali riviste fu I'inglese “Movie”, che si impegno a svi-
luppare un metodo proprio. Nel suo numero 2, settembre 1962,
Borges fa la sua prima comparsa nella critica cinematografica di
lingua inglese: Paul Mayersberg giustappone il primo e I'ultimo
brano non gia di “La loteria en Babilonia”, ma di “La biblioteca
de Babel” alla prima e ultima sequenza di Paris nous appartient,
amo’ di explanatory parallel; paragona anche la Parigi di Rivette
con la Biblioteca e la protagonista del film con I’ “eterno viaggia-
tore”, e riconosce nello scioglimento la “elegante speranza” con
cui si conclude il racconto: che la reiterazione di uno stesso di-
sordine “sarebbe un ordine: I’Ordine”. (Come Delahaye, Mayer-
sberg prende in considerazione che I'opera progettata e mai mes-
sa in scena dal gruppo teatrale & Pericles; nessuno dei due presta
attenzione al fatto che il nome dello sfortunato regista & Lenz). A
un altro livello si situa la pittoresca citazione di Raymond Dur-
enat (Nouvelle Vague: The First Decade, London, A Motion Mo-
nograph, 1963), cui la lettura di Mayersberg deve aver suggerito
che “La biblioteca de Babel” sia un romanzo di fantascienza di
struttura analoga a quella di Paris nous appartient...
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Gli anni (e il film di Donald Cammell e Nicolas Roeg
Performance) avrebbero fatto si che questa erudizione, squisita
o prestata, divenisse molto accessibile. Verso il 1962 “Movie”
si batteva contro un establishment britannico che vedeva rap-
presentato in “Sight and Sound” e nel “Monthly Film Bulle-
tin”; & vero che, in una nota critica di Robert Vas su Paris nous
appartient, “Sight and Sound” (inverno 1961-62) maneggia
un’associazione letteraria abbastanza ovvia: “This is one of the
cinema’s nearest equivalents to Kafka”; ma un decennio piu
tardi (nel fascicolo della primavera 1971) la stessa rivista non
lesina riferimenti a Borges: in una breve intervista a Cammell
e, pilt minuziosi, in un’analisi di Performance scritta da Philip
French. Non meno interessante & cogliere i diversi livelli di
familiarita con lo scrittore che i critici presuppongono nei loro
presunti lettori: per French, Borges ¢ “the septuagenarian Ar-
gentinian author Jorge Luis Borges”; per Jan Dawson, che scri-
ve di Performance su “The Monthly Film Bulletin”, febbraio
1971, & Borges e basta.

Tanto Rivette quanto Roeg avrebbero sopportato la lunga
ombra di Borges sopra la loro futura opera. Nello stesso numero
di “Sight and Sound”, quello dell’autunno 1973, la Dawson si
riferisce a una “Borgesian form” e cita Cortdzar in rapporto a
Out One: Spectre; e Tom Milne riconosce un “Borgesian world”
in Don’t Look Now di Roeg. La temibile Pauline Kael, su “The
New Yorker” del 24 dicembre 1973, accumula sette citazioni
di Borges scrivendo a proposito di questo film di Roeg; la sua
opinione & che “using Du Maurier as a base, Roeg comes closer
to getting Borges on the screen than those who have tried it di-
rectly”. Il lentissimo Thirard, dal canto suo, aveva gia accettato
(nel 1974) il talento diseguale di Rivette. Scrivendo a proposito
di Out One: Spectre su “Positif”, n. 160, paragona il regista al
metaforico metteur-en-scéne del “Tema del traidor y del héroe”
che incarna le sue finzioni nella vita “reale”. 1l titolo di questo
testo & Lécriture du dieu. ..

Gia nel 1963, tuttavia, i “Cahiers” avevano toccato un
estremo in cui la squisitezza si confondeva con la provoca-
zione: nel numero 145, del mese di luglio, un articolo di Lue
Mollet su El dngel exterminador di Bufiuel, dove non si allude
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neppure a Borges, recava il titolo, in spagnolo, Otras inquisi-
ctones... Su “Presence du Cinéma”, n. 20, marzo-aprile 1964,
Jacques Lourcelles intitolava uno studio su Samuel Fuller
Théeme du Traitre et du Héros, gli apponeva un’epigrafe tratta
da “Nueva refutacion del tiempo” (“gli toccarono, come a tutti
gli uomini, brutti tempi in cui vivere”) e nell’ultima frase in-
vocava “les quinze dernieres lignes de la note sur le 23 aofit
1944 de Borges, qui sont en train de devenir aussi celebres
que Le Corbeau et le Renard”.

Nella sezione “Note di lettura” dello stesso numero di “Pre-
sence”, Lourcelles dispiega la sua paurosa conoscenza dell’argo-
mento, quando si lancia a distruggere un articolo di Goffredo Fofi
— Borges et le cinéma — che “Positif” aveva tradotto nel suo nume-
ro 58, febbraio 1964. E, se si vuole, un’occasione per esercitare il
terrorismo fra riviste rivali (Fofi, secondo Lourcelles, “respecte la
tradition de ‘Positif’, qui a toujours reposé sur une union frater-
nelle de I'incompétence et de la vulgarité”); ma & anche la testi-
monianza di un entusiasmo per nulla superficiale: dans le numéro
58 et pour la premiere fois, on entrevoit une intention louable, qui
se trouve aussi recouper Fune des notres: publier en francais des
textes de I’essayiste argentin J.L. Borges sur le cinéma” (“Positif”
aggiungeva all’articolo di Fofi la recensione di Borges a Citizen
Kane). Lourcelles deplora le omissioni (Fofi ignora il volume che
riunisce Los orilleros e El paratso de los creyentes, con la sua pre-
fazione rivelatrice) e gli errori (Fofi suppone che “Sur” sia un
quotidiano), le opinioni generali e le disposizioni particolari. An-
che se incompleto, e meno inficiato da errori e omissioni che da
digressioni oziose, lo studio di Fofi deriva da una lettura attenta
dei testi di Borges che aveva a disposizione; fra conclusioni affret-
tate (una presunta influenza dello scrittore su Torre Nilsson in Un
guapo del 900 e Fin de fiesta), sa tuttavia scoprire il legame con
von Sternberg attraverso la nozione di barocco spiegata da Borges
nella prefazione alla Historia universal de la infamia. Quanto a
Lourcelles, fedele alle posizioni pit aspre di “Presence”, intesta
nell’'ultimo numero della rivista (24-25, autunno 1967) un rias-
sunto dell’annata cinematografica 1966, in cui si disdegnano le
tendenze pit superficiali di un presunto “cinema moderno”, con
una citazione da “Funes el memorioso”: “La mia memoria, signo-
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re, & come un deposito di immondizie”. Borges arruolato contro
il nuovo cinema, Borges usato per spiegarlo: sulla rivista romana
“Cinema & Film”, in cui il gusto letterario non escluse né il di-
battito ideologico né la semiologia, una recensione di Luigi Fac-
cini a Terra em transe di Glauber Rocha (nel numero 3, estate
1967) comincia con una citazione da “E1 aleph”: precisamente
della frase cui si allude nello studio che apre questo libro, in
cui il narratore espone la difficolta di ottenere “I’enumerazione,
seppure parziale, di un insieme infinito”. Per Faccini “... non
& poi cosi singolare che questa frase di Borges definisca com-
piutamente le ragioni filosofico-strutturali del film”; pitt avanti,
la febbrile messinscena di Rocha gli sembra “un aleph sfocato
e infinitamente finito... entro il quale si muovono innumerevoli
aleph regressivi”. Il breve testo — una pagina — non termina sen-
za associare la “sospensione del tempo narrativo, naturalistico,
e dilatazione del tempo mentale, metafisico, del personaggio”
del film a quella che Borges espone in “El milagro secreto”.
Meno insoliti, forse, che se applicati a Rocha, altri riferimenti a
Borges inondano quasi tutti i numeri di “Cinema & Film”. Nel
numero 10 (inverno 1969-70), per esempio, appaiono in tre testi
diversi: prevedibili, anche se sottili, in El fracaso del arte (sic,
in spagnolo), articolo di Franco Ferrini in cui si analizzano due
film argentini: Invasién di Hugo Santiago e The Players vs. dn-
geles caidos di Alberto Fischerman; in un saggio di Enzo Ungari
su Hitchcock, in forma di epigrafe tratta da “Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius” e quando I'autore discute come metodo critico “El
acercamiento a Almotasim”; infine, in una recensione di Car-
lo Marietti a La vergogna di Bergman, che comincia citando le
“Magfas parciales del Quijote” da Otras inquisiciones.

In Francia, i riferimenti a Borges si erano fatti sempre pit
frequenti. Come nel caso di altri epiteti (kafkiano, brechtia-
no), il nome dello scrittore passa a coprire un ambito pitl vasto
quanto meno preciso, e finisce per illuminare, pitt che I"opera
commentata, il rapporto dell’esegeta con un ambito culturale.
Sfogliando la collezione di “Positif”, per esempio, si pud leg-
gere che per J.P. Torok il film olandese Als Twee Druppels Water
di Fons Rademaker & un “intrigue a la fois hitchcockienne et
borgesienne” (n. 54-55, cronaca del festival di Cannes 1963).
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Lo stesso critico avrebbe presentato alla “Semaine critique”
del successivo festival di Cannes un film tedesco — Die Paral-
lel Strasse di Ferdinand Khittl — con un testo che proclama:
“Borges... trouve en F.K. son plus fidele répondant au cinéma”
(“Positif”, n. 64-65).

(Questo film, che avrebbe suscitato 'epiteto “borgesien”
anche in Robert Benayoun, “Positif”, n. 94, aprile 1968, & una
curiosita. Fra lo stimolo intellettuale della sua proposta e la sua
realta cinematografica, alternativamente indifferente o ampollo-
sa, oggi non risulta facile condividere I’entusiasmo di quei testi:
per Benayoun “ce sont des films comme La route paralléle qui
rendent sa dignita intellectuelle au cinéma contemporain, qu’il
le font acceder aux fonctions nobles”. E possibile, invece, ap-
prezzare |’astuzia dell’operazione: alcuni metri di pellicola di
scarto, al livello del travelogue pitt anodino, servono da punto di
partenza, come potrebbe servire qualunque immagine impressa,
per un’analisi che definisce quel materiale come objet trouvé.
Questa analisi & il tema di una storia — volontari che accettano la
missione di decifrare quei documenti entro un termine stabilito,
o morire — che, osserva Benayoun, si puo leggere come metafo-
ra del compito del critico o, pitt generalmente, della situazione
dell’'uomo innanzi a un universo, sul cui funzionamento pud solo
proporre ipotesi).

Questi esempi non aspirano a essere esaurienti, ma a illu-
strare un processo. Verso il 1976 non solo il prevedibile Roeg
con The Man Who Fell to Earth, ma persino Francesco Rosi
con Cadaveri eccellenti avrebbero suscitato la menzione, sem-
pre pilt unanime e insignificante, del nome di Borges. Questo
processo sembra comporre un’immagine rovesciata di “El acer-
camiento a Almotasim”; quella di un’incessante, interminabi-
le dispersione, a partire da un seme che un tempo fu segreto.
Come i tratti di Tlon in questo mondo, I"apparizione isolata di
impronte di Borges presto stabilisce una rete che le unisce,
propone un ordine, sanziona un sistema. Perché fosse perfetto,
i film stessi, e non solo le loro esegesi, dovevano riassumere, ed
esibire, questo tragitto.
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Una citazione per cineasti

La Moda o la Storia, per sé sole, non saprebbero spiegare
questo secondo processo; forse esso venne innestato da una ri-
unione circostanziale di cause ed effetti: un ambito culturale
predisposto all’esercizio letterario e alle opzioni intellettuali di
uno scrittore che, tradotto tardivamente e massicciamente, gli
appare all’improvviso in tutta la sua splendida stranezza; una
critica cinematografica alimentata di letteratura e avida di pri-
mizie prestigiose; condizioni economiche e politiche che per-
mettono "accesso alla realizzazione a diversi rappresentanti di
questa critica; un cinema che, sperimentando forme narrative
ed esperienze di linguaggio, a sua volta esige dalla critica nuovi
strumenti... Appena successivi, gia sovrapposti attorno al 1960,
questi fenomeni vanno tramando una figura nel tappeto.

Ledizione francese di Otras inquisiciones appare come livre de
chevet della protagonista in Paris nous appartient di Rivette: quasi
sicuramente la prima intromissione di Borges nel cinema europeo,
e il primo anello di una catena incalcolabile. E degno del disegno
di una “finzione” che questa presenza sia stata, in una certa misu-
ra, opera del caso: Rivette narra (intervistato da Carlos Clarens ed
Edgardo Cozarinsky, “Sight and Sound”, autunno 1974) che non
aveva ancora letto Borges mentre stava realizzando il suo primo
film; era la sua collaboratrice Suzanne Schiffman a leggerlo; poi-
ché il titolo del libro — Enquétes — parve appropriato, si incluse la
copia, accanto a Shakespeare, in una delle prime scene del film.
In seguito, quando i critici tracciarono paralleli tra il film e Borges,
Rivette lesse questo autore di cui gli aveva parlato la Schiffman.
Verso la meta degli anni Sessanta, tentd senza successo un adatta-
mento del “Tema del traidor y del héroe” che conservasse i mol-
teplici piani di finzione e storia presenti nel racconto. Oggi questo
tentativo gli sembra vano; Strategia del ragno di Bertolucci, film
che considera bello, & per Rivette un film che narra un’altra storia
in mezzo alla quale si racconta il “Tema del traidor y del héroe”.
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Naturalmente, poi ¢’ Godard: col suo fiuto per scoprire
la citazione meno riconoscibile di un autore (il “Nous sommes
tous des morts en permission” che A bout de souffle attribui-
sce a Lenin, anche se Hannah Arendt nel suo saggio su Rosa
Luxemburg — Men in Dark Times, London, Jonathan Cape,
1970 — lo cita come di Eugene Leviné, compagno Leo Jogi-
ches, il marito della Luxemburg) o un inserimento apparen-
temente capriccioso che fornisce commovente eloquenza al
discorso (il Wilhelm Meister di Goethe in La chinoise; I’Emile
di Rousseau in Le gat savoir); di piu: col suo fiuto per incor-
porare questi residui culturali in una struttura in cui, invece
di sommarsi placidamente, scontrandosi si elevano a un’im-
prevedibile potenza.

Les carabiniers & preceduto da un inserto manoscritto, in
cui Borges, in un tono colloquiale che tradisce I'intervista,
ammette: “Plus cela va, plus je vais vers la simplicité. Juti-
lise les métaphores les plus usées. Au fond, c’est cela qui est
éternel: les étoiles rassemblent & des yeux, par exemple, ou
la mort est comme le sommeil”. Raccolte e situate a questo
punto, tali parole dovrebbero annunciare il deliberato primiti-
vismo scelto da Godard come chiave della sua storia antimili-
tarista. Curiosamente, se il film si collega a Borges, non & per
questa sofisticata intenzione di semplicita, ma per un aspetto
che avrebbe lasciato indifferente lo scrittore: la sua poverta
epica, la prolissa assenza di eroismo. Secondo Richard Roud,
“most war films, however pacifist in intentions, cannot avoid
scenes which some viewers can take either as glorifications
of the warlike spirit or as just plain exciting. Not with Les ca-
rabiniers, which successfully re-creates the boredom, the fu-
tility, the absolute stipidity of war” (Godard, London, Seeker
and Warburg, 1967). Nel 1962, Godard non poteva conosce-
re i rimproveri che qualche decennio prima, scrivendo di All
Quiet on the Western Front e di The Road Back, Borges aveva
rivolto al cinema pacifista che non avrebbe potuto impedire la
seconda guerra mondiale; rimproveri ancora validi per ogni
pacifismo professionale.

In Alphaville, 1965, Godard torna a citare Borges, stavol-
ta di nascosto, durante la battaglia finale tra Lemmy Caution
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e Alpha 60, inappellabile computer che governa la societa fu-
tura, immagine appena esaltata di un’Europa dove capitalismo
e socialismo si sono diluiti in un totalitario mercato comune.
La rauca voce della Macchina vomita nell’agonia alcune frasi
da “Nueva refutacién del tiempo™: “Il tempo & la sostanza di
cui sono fatto. Il tempo & un fiume che mi trascina via, ma io
sono quel fiume; & una tigre che mi sbrana, ma io sono quella
tigre; & un fuoco che mi consuma, ma io sono quel fuoco”. Lo
stesso testo, pitt completo, con la firma di Borges e stampato su
un cartello, chiude un film accattivante anche se meno famoso:
Paris n’existe pas, 1969, primo lungometraggio del critico Ro-
bert Benayoun. Il protagonista & un memore involontario, la cui
capacitd non si limita, come quella di Funes, alla propria espe-
rienza individuale: un pittore che vive in morosa osservazione di
stanze e strade e quadri, scoprendo quasi archeologicamente i
loro volti precedenti e, in qualche caso, futuri.

Un altro memore, sottoposto a una macchina del tempo che
Wells non immagind, & la figura centrale di Je t’aime, je t’aime,
1968, diretto da Alain Resnais su un libro di Jacques Sternberg.
Resnais, che involontariamente aveva fatto il pit borgesiano
dei film quando, chiamato a realizzare un cortometraggio do-
cumentario sulla Bibliotheque Nationale di Parigi, gird Toute
la mémoire du monde, 1956, utilizza qui i meccanismi pit ovvi
della fantascienza per comporre un’altra variazione sul suo tema
preferito: la lotta fra memoria e oblio, che delimitano senza tre-
gua i territori in litigio. La presenza di Borges, se si vuole, im-
pregna tutto il film; gli autori ’hanno segnalata delicatamente,
in una scena in cui il protagonista, impiegato in una casa editri-
ce, detta per telefono alcune correzioni di bozze che apparten-
gono inconfondibilmente a un testo di, o su, Borges: vi appaiono
parole come Tlon, o il nome di Evaristo Carriego, non meno fitti-
zio per ’Europa — come osservd Emir Rodriguez Monegal nella
sua prefazione all’edizione francese di Evaristo Carriego, Paris,
Seuil, 1969 — di Herbert Quain o Pierre Menard.

Per anni, lettori e critici hanno riconosciuto Borges grazie
a questi labirinti di spazio o di tempo; ora sono piut sensibili al
suo scetticismo rispetto al concetto di autore, o pitt chiaramente
di identita. 1l Borges di Performance e di Les autres & lo stesso,
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ma i suoi lettori sono quelli di Laing o quelli di Deleuze; pri-
ma di questi film, tuttavia, una citazione nel dialogo di Lune
et lautre, 1967, di René Allio, gia appartiene a questa nuova
serie. Come in La vieille dame indigne e in Pierre et Paul, Allio
mette in scena un cambiamento di identitd; ma la societa re-
pressiva, che in quei film giocava apertamente una parte nel
processo (sconfitta nel primo, vittoriosa nel secondo), in Lune
et U'autre (nell’ambiente teatrale, protagonista un’attrice) agisce
tra le quinte: & il cambiamento in sé ad acquistare una dimen-
sione quasi esemplare. Questa donna che riesce a liberarsi da
un’identita insoddisfacente recitando nella propria “vita priva-
ta” un’identita ideale &, naturamente, una creatura di Pirandel-
lo; ma in un momento di riposo, mentre guarda una prova dalla
platea, confessa a un amico che non conosce se stessa, che forse
& come “I'unicorno del racconto di Borges”, che nessuno ha vi-
sto e nessuno pud essere sicuro di riconoscere se 1’incontrera.
(La citazione, in realta, proviene da “El unicornio chino”, il se-
condo della sua specie che s’incontra nel Manual de zoologia
fantastica). Linteresse di questo film mal conosciuto deriva in
gran parte dal fatto che infittisce di osservazioni minute, quo-
tidiane, una superficie quasi naturalista, mentre costruisce un
rigoroso supporto intellettuale per il suo traffico di apparenze:
questa polaritd non occultata, sostenuta in tutta la sua esten-
sione, invece di debilitarlo gli conferisce nel contempo forza e
flessibilita, una certa ambiguita senza affettazione.

Performance risponde alla stessa visione dell’identita come
ruolo assunto per rappresentare la commedia sociale, strumento
di dominio e trappola allo stesso tempo. I suoi antagonisti (un
gangster inseguito dai suoi complici, un idolo pop in precoce de-
cadenza) attraversano come una iniziazione peripezie violente ed
erotiche, fino a riconoscersi I'uno come alter ego dell’altro, e a
confondersi. Il film moltiplica questo gioco di specchi affrontati:
gli scenari chiassosi e transitori della malavita sono un negativo
dell’asfissiante decorazione che protegge I'idolo, i personaggi se-
condari disimpegnano funzioni intercambiabili, la parola perfor-
mance rifrange coi suoi multipli sensi (nello spettacolo, nel sesso,
nella delinquenza, in ogni esercizio del potere) un sistema di cor-
rispondenze in cui ogni particella riproduce il disegno generale.
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Scritto da Donald Cammell, fotografato da Nicolas Roeg,
diretto in inscindibile collaborazione da entrambi, questo film
maledetto fu realizzato nel 1968, archiviato dalla Seven Arts,
abbreviato e rimontato dalla Warner, proiettato nel 1970 con un
successo marginale, equivoco. Anche se non adatta in partico-
lare un testo di Borges, deriva francamente da tutta la sua opera
(e in secondo termine da Artaud, Norman O. Brown e Ronald D.
Laing). Reiteratamente, Borges visita il film: attraversa lo scher-
mo due volte tramite visibili copie della Antologia personal,; si fa
sentire in due citazioni che I'idolo interpola nelle sue repliche
(una da “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, laltra da “E1 sur”); infi-
ne, il suo ritratto sorge dall’impatto di una pallottola con cui il
gangster centra in pieno il viso dell’idolo, come se le fattezze di
Mick Jagger, nel momento di annichilirsi, liberassero quest’altro
volto sommerso. ..

Per il suo miscuglio di raffinatezza e di brutalita, per la sua
mancanza di misure, Performance & un fenomeno cinematogra-
fico inabbordabile con criteri letterari, anche se incorpora li-
beramente materiali letterari. Il suo maggiore interesse & forse
questo: non riflettere Borges in uno spazio culturale analogo.
Salvo Godard, la cui opera rispondeva a concetti che contempo-
raneamente potevano maneggiare Burroughs o Rauschenberg,
gli altri cineasti che citano Borges, qualunque sia il livello cui
giungono, lo fanno in opere intellettuali, colte, irrimediabilmen-
te raffinate; solo Performance lo inocula in un organismo il cui
funzionamento & un altro. Lo stesso esoterismo del film non &
aristocratico: appartiene all’ambito della droga, del bric-a-brac
indu, della bisessualita e di altre forme culturali popolarizza-
te o tollerate dal tardo capitalismo. Per lo spettatore “di buon
gusto” pud risultare irritante, persino incomprensibile, come
dimostrd John Simon in un lunghissimo attacco che rivela solo
I'inadeguatezza del suo armamento critico: “... even that great
writer, Jorge Luis Borges, is dragged into this cesspool... It is all
mindless intellectual pretension and pathologically reveled-in
nastiness, and it means nothing” (The Most Loathsome Film of
All?, “The New York Times”, 23 agosto 1970).

Un caso molto particolare di cineasta (uomo di teatro, an-
zitutto) che sbandiera la sua familiarita con Borges & quello di
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Carmelo Bene. I suoi film non derivano dallo scrittore né coin-
cidono con lui; Bene, piuttosto, convoca Borges come un argo-
mento all’interno di una polemica che procede secondo i modi
pit eccessivi e madornali dello spettacolo (grand opéra, anzitut-
to, ma anche circo e una certa estetica del cinema underground
americano), lottando contro il provincialismo di una certa cultu-
ra italiana, cercando nel contempo di definire le sue tradizioni
pit proprie. Nella poliglotta colonna sonora di Don Giovanni,
1970, per esempio, la frase di “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” che
Borges mette in bocca a Bioy, che a sua volta lattribuisce a
un’enciclopedia dell’esistenza discutibile (“Copulation and mir-
rors are abominable because they multiply the number of living
beings”), & pronunciata nell’ipotetico inglese originale, sopra
I'immagine del protagonista e autore che si lancia contro uno
specchio e scompare fra i cocci. Borges, in questo contesto, &
solo cifra di uno spazio culturale: come quando lo cita — inesat-
tamente — Jean-Pierre Léaud in La maman et la putain, 1973,
di Jean Eustache; il suo nome, come quello di F.W. Murnau, le
voci di Zarah Leander e Damia, il Café de Flore o il ristorante
della Gare de Lyon, appaiono come indizi, o sintomi, di un gusto
e di un atteggiamento. Valore analogo ha la glossa della “Nueva
refutacion del tiempo™ nel film giapponese Pastoral Hide and
Seek di Shuji Terayama. Il gioco a nascondino cui allude il titolo
& quello della memoria. Il narratore, in cerca della sua identita,
si chiede: “Borges dice: la moneta perduta cinque giorni fa e
quella che troviamo oggi non sono la stessa. Come, allora, sup-
porre che quel denaro esistesse ieri e ieri ’altro?”

Una nota al margine di queste avventure deve ricordare che,
nel 1970, Jean-Marie Straub invoco I'articolo “Sul doppiaggio”
per difendere il suo Othon (titolo completo: Les yeux ne veulent
pas en tout temps se fermer, ou peut-étre qu’un jour Rome se per-
mettra de chotsir a son tour), che la Radiotelevisione italiana,
coproduttrice del film, pretendeva di doppiare per la diffusione
in Italia. Il testo di rifiuto, pubblicato su diversi giornali, trac-
cia una genealogia del doppiaggio come strumento autoritario
e cita in extenso Borges. Le ragioni di Straub, valide per tutto
il cinema, suscitano tuttavia stupore di fronte alla logica buro-
cratica che intende doppiare uno (qualunque) dei suoi film; la
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RALI evidentemente, deve aver ignorato di aver a che fare con
un cineasta i cui film venivano girati con la registrazione di-
retta del sonoro, comprese tutte le possibili imprecisioni, come
materiale significante. Di pit: che in Othon il gioco di accenti
stranieri che violano (la forma canonica di recitare) la metrica di
Corneille & un elemento aggiuntivo nella lettura della tragedia
fatta dal film: come il gioco fra una Roma classica, indossata
dagli attori, e una Roma attuale e visibile e udibile, in secondo
piano dell’immagine e della colonna sonora.
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Dias de odio, Argentina, 1953-54. 66’ Regia: Leopoldo Torre Nils-
son. Sceneggiatura: Jorge Luis Borges, Leopoldo Torre Nilsson, dal
racconto “Emma Zunz” di Jorge Luis Borges. Fotografia: Enrique
Wallfisch. Musica: J. Rodriguez Fauré. Montaggio: Rosalino Cater-
betti. Produttore: Armando Bo. Produzione: SIFA. Interpreti: Elisa
Christian Galvé (Emma), Nicolds Fregués (Plessner), Rail del Valle
(marinaio), Duilio Marzio (il ragazzo del parco), Enrique de Pedro,
Virginia Romay, Lina Bardo, Luis Beiti, José Guisone, José Maria Fra,
Carmen Giménez, Elida Dey, Leonor Barret, Angel Prio, Lois Blue,
Pepe Soriano, Héctor Bianciotti.

A Borges non piace questo primo adattamento di un suo te-
sto da parte del cinema, e non ha trascurato occasioni di rendere
pubblica la sua mancanza di gradimento. | difetti del film sono
evidenti, ma importano meno dei pregi; lo stesso Leopoldo Torre
Nilsson, gia concludendo la lavorazione, dichiard di aver pen-
sato Dias de odio con una durata ideale di 25 minuti (Historia
de una pelicula, “Gente de cine”, n. 29, Buenos Aires, gennaio-
febbraio 1954). Avrebbe dovuto essere un episodio di un film,
che non si fece, che doveva comprenderne tre; poi fu necessario
preparare una sceneggiatura che permettesse di dilatarne la du-
rata fino a raggiungere quella di un normale lungometraggio. Cid
costrinse a inventare situazioni che diluirono il tracciato lineare
del racconto, o meglio il suo “effetto di linearitd”, poiché un’at-
tenta lettura rivela un gioco costante fra diversi livelli di narra-
zione. Borges, dal canto suo, collabord strettamente col regista
alla redazione della sceneggiatura, e non obiettdo all’inclusione
del suo nome nei titoli di testa.

Anche senza un pregiudizio di fedelta al testo letterario,
anche senza arricciare il naso di fronte alle convenzioni dell’in-
dustria, & inevitabile avvertire che il film migliorerebbe senza il
romantic interest di un incontro in un parco invernale, pensato
a guisa di contrappunto di solitudini, che culmina con la cop-
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pia rifugiata in una cucina, al margine di una fragorosa festa di
compleanno; e senza il comedy relief di un pittoresco guappo,
che nella connotazione puramente verbale di “La intrusa”, per
esempio, potrebbe apparire come un archetipo accettabile, ma
che non sopporta la minuziosa denotazione di cappello floscio,
fazzoletto di seta, rughe e voce arrochita dall’alcool. Tuttavia,
queste distrazioni sono ben pensate secondo un modello clas-
sico di costruzione narrativa, che definisce caratteri mediante
situazioni incidentali, e pone premesse per sviluppi ulteriori:
I'indeciso contatto di Emma con un malinconico corteggiatore
illustra la sua timidezza sessuale, informazione importante per
rendere verosimile il suo alibi e piti tremenda la forma della sua
vendetta; la protezione del guappo le permette di affacciarsi a
una vita notturna che sara parte del suo piano. Ci sono invenzio-
ni eccellenti (I’anonimo funerale che Emma segue, non potendo
assistere a quello del padre) che sembrano appartenere tanto
allo scrittore quanto al regista: in El protegido, 1956, film di cui
& unico autore, Torre Nilsson avrebbe incluso un riflesso brevis-
simo, isolato, della finzione che i personaggi, gente di cinema,
fabbricano sopra la loro fittizia “vita reale”; & un momento che
ogei i critici definirebbero “borgesiano”.

Pitl interessante & osservare, a vent’anni di distanza, cosa
si proponesse il cineasta con questo suo primo lungometraggio
(se si esclude El crimen de Oribe, 1950, che aveva codiretto
col padre — Leopoldo Torres Rios — basandosi su “El perjurio
de la nieve” di Bioy Casares). Nel cinema argentino dell’epoca,
non v’era nulla di simile a Dias de odio. La ricerca di rapporti
fra la narrazione orale, estremamente letteraria, nella colonna
sonora, e un’azione ridotta in gran parte a un solo personaggio,
& un’esperienza che nel 1953 avevano tentato solo Bresson in Le
Journal d’un curé de campagne e Astruc in Le rideau cramoist. In
quelle sequenze, la sobrieta dei gesti, le inquadrature studiate
per valorizzare (invece che dissimulare) ’assenza di una dram-
maticitd convenzionale, la colonna sonora ricchissima (in cui
gioca una radio che & rimasta accesa e che Emma ascolta tor-
nando in sé dopo uno svenimento, o il vento che muove i fili per
stendere la biancheria nel cortile di un albergo a ore) indicano
che tipo di lavoro col linguaggio cinematografico interessasse il
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regista. Il suo film rivelava un senso del cinema che si sarebbe
affinato in opere posteriori, ma che li si presentava con I'impa-
zienza e la temerita di ogni opera prima.

Il paradossale rapporto tra verita e verosimiglianza che
si trova nel racconto, d’altro canto, importava a Torre Nilsson
meno della solitudine del personaggio; da essa derivo il suo at-
teggiamento emotivo nei riguardi del film: “Man mano che il
film cominciod a crescermi dentro, comincio ad avere un senso...
‘Emma Zunz’ in quel momento cesso di essere la storia di una
ragazza che cerca di vendicare in maniera perfetta il disonore e
la morte di suo padre. ‘Emma Zunz’ era la storia di una solitudi-
ne in contrapposizione a un ambiente... Al di la delle peripezie
psicologico-narrative di Dias de odio ho cercato di mostrare il
ripetuto scontro dell’'uomo e della societad” (articolo citato). Da
cid deriva I’elaborazione costante del secondo piano dell’azione,
che conferisce alle situazioni una densita capace di cancellare
occasionalmente le deficienze degli interpreti. Da cid deriva an-
che la trasfigurazione di Buenos Aires in un ambito definito da
un personaggio: anche se 'incomunicabilita di Emma ha ragioni
assai romanzesche, il suo solitario pellegrinaggio, che oggi sem-
bra anticipare le inerti eroine di Antonioni, ha per sfondo una
citta ostile, una fabbrica umiliante, una lugubre camera di pen-
sione. Anche questo pessimismo romantico risultd trasgressivo
per un cinema argentino svogliatamente ottimista, forzatamente
anodino; per opposizione, produsse un effetto di realismo, oggi
logorato; invece, la volonta di stile impressa su tutti gli aspetti
del film & rimasta indenne.
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Hombre de la esquina rosada, Argentina 1961-62. 70". Regia:
René Mugica. Sceneggiatura: Joaquin Gémez Bas, Isaac Aisemberg,
Carlos Aden, dal racconto omonimo di Jorge Luis Borges. Fotografia:
Alberto Etchebehere. Musica: Tito Ribero. Scenografia: Gori Muiioz.
Montaggio: Jorge Garate. Tecnico del suono: Ricardo Brovelli. Edizio-
ne: Mario Fezia. Operatore: Ricardo Agudo. Trucco: Vicente Notari.
Acconciature: Susana Ferndndez. Foto di scena: Miguel Guglielmino.
Direttole di produzione: Adolfo Cabrera. Produzione: Argentina Sono
Film. Interpreti: Francisco Petrone, Susana Campos, Walter Vidarte,
Jacinto Herrera, Juan Carlos Galvan, Berta Ortegosa, Ricardo Argemi,
Jorge de la Riestra, Mario Sabino, Manuel Rosén, Marfa Esther Po-
destd, Maria Esther Buschiazzo, Adolfo Linvel, Alberto Barcel, Tino
Pascali, Isidro Ferndn Valdez, Eduardo Bergara LLeumann, Andrés Er-
nesto Ribero.

Nella prefazione del 1954 alla ristampa di Historia universal
de la infamia, Borges opina che “Hombre de la esquina rosada”
“ha ottenuto un successo singolare e un poco misterioso”. La “fa-
ticosa composizione” (ibidem) di questo testo non sembra guidata
da altro interesse che quello di mettere in scena un folclorismo
puramente verbale, quello di esercitare una filologia immaginaria,
persino quello di giocare con una narrazione in prima persona, la
cui autoritd & messa in questione dalla brusca apparizione fina-
le di una seconda persona: quel Borges cui, dissimulatamente, &
stato rivolto il racconto. Che questo esercizio cosi francamente
artificioso sia parso a non pochi commentatori una isolata incur-
sione di Borges nel realismo, & un equivoco simile a quello che
confuse “Emma Zunz”, gioco sulla natura della verosimiglianza
narrativa, con una sorta di tranche de vie gialla. “Hombre de la
esquina rosada” & il racconto di Borges preferito da quei letto-
ri cui non interessa la letteratura di Borges. E possibile leggervi
un certo gusto per il pittoresco folcloristico, un finale imprevisto,
una rapida alleanza fra passione e morte che garantisce I'intensita
dell’effetto; & stato frequente non leggervi altro.
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Il film che derivd da questo racconto illustra anche altre
possibilita. Prodotto nel 1962 dall’Argentina Sono Film, fu anzi-
tutto confezionato per il prestigio della ditta: procurava di asso-
ciare il nome di uno scrittore famoso (che occupava allora nella
ecclesia visibilis della letteratura argentina un posto certamente
assai diverso da quando fu prodotto Dias de odio) con alcune
possibilita di spettacolo.

Lazione fu datata dagli adattatori al 25 maggio 1910, affin-
ché i festeggiamenti per il primo centenario della Repubblica
Argentina presiedessero con la loro agitazione il breve aneddoto:
balli di strada, corse di cavalli, gare di tiro alla fune, alberi della
cuccagna, sono alcuni dei “numeri” che animano I’azione. Inol-
tre, la studiata laconicita dei dialoghi, una certa abilita di René
Mugica nell’associare episodi e ambienti, conferivano all'impre-
sa un solido livello industriale. Secondo categorie che allora con-
servavano ancora un’utilita strumentale, se Dias de odio era stato
un chiaro esempio di “cinema d’autore”, Hombre de la esquina
rosada rappresentava con pari certezza il “cinema di genere”.

Mugica, dal canto suo, affronto il film con idee originali: in
Francisco Real vide “un personaggio dalla terribile dimensione
tragica... un personaggio molto rappresentativo nel mio paese.
Costoro sono stati governati per molto tempo dal tragico desti-
no di dover uccidere senza sapere chi. Hanno dovuto uccidere
persone che poco prima non conoscevano. Hanno dovuto vivere
questa tragedia fino a essere uccisi loro stessi o a rimanerne di-
strutti... pretendo di dire attraverso di essi che il machismo non
vale nulla, che i valori dell'uomo non possono basarsi su questa
concezione della vita. Che neppure I’'amore puo basarsi su que-
sto” (dichiarazioni citate da José Luis Egea in “Nuestro Cine”,
n.14, Madrid, novembre 1962). £ il caso di legare questo intento
critico a quello di alcuni registi americani che si proposero di
smontare dall’interno generi come il western o figure come il
gangster, per metterne allo scoperto il sottofondo ideologico. Cid
che limita gravemente questo aspetto del film, non & tanto 'ac-
cettazione di un’altra serie di convenzioni retoriche (nell’inter-
pretazione, nell'impostazione drammatica, nell’'uso delle luci),
quanto una tendenza a sostituire quegli archetipi con figure da
tragedia classica, omettendo gli individui che le incarnano e che
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il regista ricorda nelle sue dichiarazioni. Questa tendenza pre-
valse nel film successivo di Mugica — El refiidero, 1963 — in cui,
secondo I'intenzione di un’opera teatrale di successo, contraffe-
ce col colore locale di un quartiere di Buenos Aires dell’inizio
del secolo situazioni di Sofocle.
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Invasion, Argentina 1968-69. 124°. Regia: Hugo Santiago. Sceneg-
giatura: Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, da un soggetto di Jorge Luis
Borges e Adolfo Bioy Casares. Fotografia: Ricardo Aronovich; fotogra-
fia aggiuntiva: Adelqui Camusso; operatore: Enrique Filippelli; assi-
stenti: Roberto Macari, Bebe Latour. Musica e suono: Edgardo Cantén.
Canzone Milonga de Manuel Flores (Anibal Troilo — Jorge Luis Borges)
eseguita da Ubaldo de Lio (chitarra) e Roberto Villanueva (voce). Mon-
taggio: Oscar Montauti; assistente: Alberto Yaccelini. Scenografia e co-
stumi: Leal Rey; decoratore: Juan Romano; sarta: Julia Malfetani. Ti-
toli: Juan Carlos Distefano; mappa di Aquilea: Hugo Scornile. Trucco:
Oscar Combl; acconciature: Susana Moccagatto. Direttore di produ-
zione: Arnaldo Limansky; assistenti: Miguel Torrado, Héctor Tokman.
Ispettore di produzione: Luis César Giudice; segretario di produzione:
Juan Palli. Produttore delegato: Hugo Santiago. Produzione: Proartel.
Interpreti: Lautaro Murda (Julidn Herrera), Olga Zubarry (Irene), Juan
Carlos Paz (Don Porfirio), Martin Adjemian (Irala), Daniel Ferndndez
(Lebendiger), Roberto Villanueva (Silva), Oscar Cruz (capo del gruppo
del sud), Jorge Cano (Julio Vildrac), Ricardo Ormellos (“Cachorro™),
Leal Rey (Moon), Horacio Nicolai (un invasore), Juan Carlos Galvan
(capo del gruppo invasore), Aldo Mayo (capo di un altro gruppo inva-
sore), Hedy Krilla (vecchia cameriera), Claudia Sénchez (donna del
ristorante), Edgardo Lusi (difensore del gruppo del sud), Oscar Espin-
dola, Aldo Barbero e Rail del Valle (invasori dell’isola), Luis M. de la
Cuesta (Miguel), Maria de los Angeles Medrano (bambina del puma),
Bernardino Ropero (vecchietto nel caffe), Karen (donna con gli inva-
sori), Norma Hummel (amica di Lebendiger), Hugo Santiago (autista),
Ricardo Aronovich (uomo che pratica il tiro a segno).

Come Im Dickicht der Stidte di Brecht, come Men in a Lan-
dscape di Losey, Invasidn espone un’azione i cui motivi riman-
gono nascosti. In alcuni appunti sulla ristampa delle sue opere
giovanili, inclusi negli Scritti sul teatro, Brecht ricorda la sua
preoccupazione per la messa in scena di una lotta di per se stes-
sa, un meccanismo rigoroso e autosufficiente come quello di un
incontro di boxe; questo gli fece prestare un’attenzione rinnova-
ta ai particolari pitt minuti dell’azione, alla sostanza e al colore
delle parole in cui si compendiava il conflitto; cosi facendo ve-
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rifico la particolare complessitd del processo di creazione let-
teraria: “forma” e “contenuto”, miserie del vocabolario critico,
illusioni di una lettura sempre posteriore, scompaiono innanzi a
un’interazione incessante, produttiva, tra aspetti simultanei di
un solo lavoro.

Sulla scena, la parola pud acquistare un vigore inedito se
esaltata dall’omissione dei motivi logici di un’azione dramma-
tica, se deve servire a una logica delle azioni che sfugge a ogni
scrupolo di verosimiglianza naturalista. I'informazione non for-
nita allo spettatore cancella la trasparenza del linguaggio, lo
rende una superficie ferma e luminosa che non si sottomette
docilmente alla condizione di veicolo.

Il cinema non ammette analoghe possibilita di spogliazione:
nell'immagine ogni elemento contingente produce un effetto di
connotazione, tanto inevitabile quanto difficile da controllare. In
Men in a Landscape non basta tacere il delitto commesso dai fug-
gitivi, la pena cui sfuggono, il paese in cui si svolge la loro fuga;
alcuni indizi del passato, la presenza fisica degli attori, gesti e
toni, spogliati da ogni aderenza informativa, suggeriscono imme-
diatamente diversi contesti possibili. Il paradosso che ne risulta
(valido anche per il teatro, anche se con minore intensita) & che
questi meccanismi, ridotti al loro pitt puro funzionamento, si cari-
cano di sensi ipotetici: esempio di horror vacui che Henry James
calcold accortamente in racconti in cui un’ellissi centrale sostiene
complesse architetture narrative, e precipita il lettore nel gioco
dell’interpretazione. Invasion si svolge in una citta che esiste solo
nel film. Il suo nome — Aquilea — riflette risonanze mitologiche. La
sua pianta, mostrata varie volte, & una stilizzazione del contorno
di Buenos Aires. La sua topografia visibile & quella di una Buenos
Aires con vaste omissioni, i cui resti appaiono raggruppati in un
ordine e in una prossimita imprevisti. La citta che il film esplora
& come una stenografia di segni pitt complessi, assenti, ma suscita
al contempo in chi conosce Buenos Aires una duplice sorpresa di
riconoscimento e di estraneitd; paragonarla al simulacro urbano
di “La muerte y la brijula” non & inappropriato. Di questa citta si
sa soltanto che & disputata fra invasori e difensori. La guerra an-
cora non & stata dichiarata e consta di scaramucce nascoste, che
vanno preparando la risoluzione finale di occupazione e resisten-
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za. Lo spettatore impaziente di scoprire un senso allegorico in
questa azione di cui ignora le ragioni, si vede depistato da infor-
mazioni contraddittorie; la piti ingannevole & 'anno 1957, che
all’inizio appare accanto al nome di Aquilea; secondo gli autori,
venne scelto proprio perché non era passibile di interpretazioni,
e eludeva nel contempo quelle che poteva suggerire I'assenza di
una data precisa.

Tuttavia, anche se Borges e Bioy Casares e Santiago lo ne-
gano, Invasién & andato acquistando un senso a partire dalla sua
realizzazione; forse, nel suo corso posteriore, la Storia ha tinto di
significato la pura fantasia che il film volle essere. Questa citta
intrepidamente grigia, quei personaggi che coltivano una stoi-
ca laconicita, possono essere elementi del romanzo hard-boiled,
prima che la “serie noire” lo rendesse popolare; ma sono anche
I’ambiente di un portegno sconfitto a priori, 'erede di una tradi-
zione che non & pit possibile raccogliere. Man mano che il film
avanza, gli abiti scuri, il mare solitario, la fisarmonica tenera e
tagliente, divengono emblemi di un modo di vivere, idealizzabile
(vale a dire: in cui si pud scoprire il seme di un mito) nella stes-
sa misura in cui lo si sente condannato, come Iorgogliosa citta
liberale, a rimanere al margine della Storia: abbandonata, come
Alessandria o Trieste, a un’estinzione splendida o oscura. Gli in-
vasori (abiti chiari, gesti precisi, uffici nudi) vincono come una
razza di tecnocrati pud vincere su un pugno di sportivi, come il
concetto di efficacia annichila quello di fair play. I gruppi di gio-
vani che compaiono occasionalmente durante il film si mutano in
resistenti, e assumono su di sé la lotta, “ma alla nostra maniera”.
Quest’ultima sequenza & la piu significativa. Appare dopo la pa-
rola “fine”, e le sue dissolvenze incrociate sovrappongono imma-
gini quasi identiche, con una minima differenza di inquadratura,
producendo due effetti principali: a) moltiplicare indefinitamen-
te il numero di giovani che raccolgono le armi per la lotta; b)
violare la “grammatica” fino allora rispettata. Questo segmento
si colloca, in tutti i sensi, fuori dal film e dalla sua legge, in uno
spazio (narrativo, umano, cinematografico, ideologico) altro.

Linterpretazione pud essere irresistibile, ma & certamente
superflua per apprezzare un film la cui elaborazione minuziosa
attraversa tutti i livelli, costruendo opposizioni sempre nuove:
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ellissi che punteggiano quello che fondamentalmente & un film
d’azione; citazioni di tango e di milonga per una colonna sonora
composta come una partitura di musica concreta; uso di luce
naturale per un’azione che disdegna senza enfasi ogni natura-
lismo; battute concise e definitive come quelle di una saga fra
personaggi il cui eroismo deve vincere, in primo luogo, la pro-
pria condizione urbana e moderna. Questo suscita un gioco di
tensioni e distensioni che regge tanto I'ordine narrativo quanto
la messinscena, alternando violenze brevi e intense con pause
fragili o di malaugurio: in una parola, il cinema.

Come i suoi personaggi, che non si propongono di piace-
re, ma di giocare, con eleganza e onesta, un gioco le cui regole
mostrano nel momento stesso in cui le osservano, Invasion si va
imponendo, difficile e altero, allo spettatore. Il film si presenta
come uno spazio in cui si affrontano diverse concezioni del ci-
nema, che in teoria dovrebbero escludersi a vicenda: Walsh e
Bresson, per esempio. Invece di annullarsi, il loro incontro pro-
duce un oggetto cinematografico severo, complesso, intelligente,
irrecuperabile tanto per I’allegoria quanto per la cronaca, che si
permette di raggiungere una forma chiusa di perfezione solo per
spezzarla nei suoi ultimi metri.
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Emma Zunz, Francia 1969. 54°. Regia e sceneggiatura: Alain Ma-
grou, dal racconto omonimo di Jorge Luis Borges. Fotografia (East-
mancolor): Daniel Vogel, Jean-Luc L'Huillier. Musica: Francois de
Roubaix. Montaggio: Image de France, Walter Spohr, Patrice de Bru-
chard. Tecnico del suono: Severin Frankel; missaggio: Christian For-
get. Assistente alla realizzazione: Bernard Bolzinger. Foto di scena:
Francis Gourot. Produttori: Pierre Kafian, Alain Magrou. Produzio-
ne: Coprocine-Les Films Alain Magrou, con la partecipazione della
Société C. Chevereau. Interpreti: Catherine Salviat (Emma), Michel
Etchevery (Lowenthal), Marianik (Perla), Théo Fouquet e Francis
Bernard (amici di Perla). Voce del narratore: Philippe Avron.

Prodotto per la televisione francese, questo secondo adat-
tamento di “Emma Zunz” contava su un aperto vantaggio
iniziale: poteva permettersi una durata inferiore all’ora, non
aveva bisogno di prolungare I’aneddoto con digressioni ozio-
se. Il film, tuttavia, & cosi debole, e la sua realizzazione cosi
imprecisa, che gran parte di questo metraggio ridotto risulta
ripetitiva o meramente innocua. I’adattamento sembra ispirato
dalla fine del secondo brano del racconto: “Raccolse il foglio e
andd in camera sua. Furtivamente lo mise in un cassetto, come
se in qualche modo gia conoscesse i fatti ulteriori. Gia aveva
cominciato a intravederli, forse; gia era quella che sarebbe di-
ventata”. Di qui sara forse sorta la fallace impresa di costruire
un lungo montaggio di immagini premonitorie a partire dal mo-
mento in cui Emma, davanti alla finestra, appallottola la lettera
che le comunica la morte del padre. Questi brevissimi flashes
Jforward sono insufficientemente concertati, o concertati senza
un’idea cinematografica interessante; suscitano stanchezza in-
vece che suspence, non promettono I'ulteriore rivelazione di un
senso alla valanga di indizi, che dovrebbe inquietare e riesce
solo a irritare. Se si eccettua la notevole presenza di Cathérine
Salviat, che presta a Emma un volto ritroso, capace di resistere
alla monotonia del gioco costruito da Magrou, e I'impiego di
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esterni marsigliesi, che oppongono a questa cronaca di una
vendetta privata la loro animazione estiva, affollata, diversa, si
tratta di un film assolutamente trascurabile.
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Strategia del ragno, Ttalia 1969-70. 97°. Regia: Bernardo Berto-
lucei. Sceneggiatura: Marilu Parolini, Eduardo de Gregorio, Bernar-
do Bertolucci, dal racconto “Tema del traidor y del héroe” di Jorge
Luis Borges. Fotografia (Eastmancolor): Vittorio Storaro, Franco di
Giacomo. Musica: brani dal Rigoletto di Giuseppe Verdi; canzone
1l conformista di Mina e Martelli, cantata da Mina. Montaggio: Ro-
berto Perpignani. Tecnico del suono: Giorgio Pelloni. Scenografia e
costumi: Maria Paola Maino. Ispettore di produzione: Aldo V. Passa-
lacqua. Produttore: Giovanni Bertolucci. Produzione: RAI-Red Film.
Interpreti: Giulio Brogi (Athos Magnani), Alida Valli (Draifa), Pippo
Campanini, Franco Giovannelli, Tino Scotti.

\

Forse nessun testo letterario si & offerto cosi provviso-
rio ai suoi eventuali adattatori come “Tema del traidor y del
héroe”, punto di partenza di Strategia del ragno: “ho immagi-
nato questo soggetto, che forse scriverd e che gia in qualche
modo mi giustifica nelle giornate inutili. Mancano partico-
lari, rettifiche, modifiche; vi sono zone della trama che non
mi furono ancora rivelate; oggi, 3 gennaio 1944, I'intravedo
cosi”. Borges invita anche a tradurre questo soggetto in termi-
ni diversi: “L’azione si svolge in un paese oppresso e tenace:
Polonia, Irlanda, la Repubblica di Venezia, qualche stato su-
damericano o balcanico... Diciamo (per comodita narrativa)
Irlanda; diciamo 1824”.

Bertolucei e i suoi sceneggiatori (un argentino, una italia-
na) dissero Italia e gli anni Trenta. Ma Strategia del ragno non
corrisponde a nessuna varietd del genere storico: non & uno
spettacolo kolossal né un’interpretazione attuale di epoche e
azioni passate; &, anzitutto, un film sulla continuita fra passato
e presente, sui loro vincoli, sulla loro interazione. Nel raccon-
to, Ryan & pronipote di un martire della rivolta irlandese: Kil-
patrick; nel film, Athos Magnani & il figlio di Athos Magnani,
eroe della resistenza antifascista. Come in Il conformista, il
suo film immediatamente seguente, Bertolucci non affronta il
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fascismo come un periodo storico chiuso, ma come un siste-
ma di atteggiamenti e condotte in cui I'ideologia si rafforza
in ragione inversa alla evidenza delle sue manifestazioni: la
colazione in famiglia, o la vasta architettura ministeriale sono
il fascismo in Il conformista; in Strategia, i movimenti con cui
Athos padre balla Giovinezza innanzi all’uditorio paesano sono
uno sfrontato gesto di opposizione.

Athos Magnani padre fu un vile imprigionato da una conce-
zione romantica dell’azione politica, ingenua ed eroica al tempo
stesso (illustrata, meglio che da qualunque episodio, dal nome
della sua amante, figlia di un accanito partigiano di Dreyfus che
la battezzd Draifa). Per questi faziosi, 'unica tradizione cultu-
rale e popolare che possa equivalere alla rappresentazione di
Shakespeare nel testo di Borges & I'opera verdiana, il cui ambito
storico rinascimentale & tanto appropriato alla loro milizia po-
litica quanto al loro paesaggio. (Il film fu girato nella valle del
Po, fra Mantova, scenario del Rigoletto, e Parma, citta natale di
Bertolucci; pit precisamente a Sabbioneta, una citta modello
dell’'urbanistica rinascimentale, i cui volumi quasi astratti e le
prospettive geometriche oggi evocano de Chirico). La rappre-
sentazione del Giulio Cesare ¢ sostituita da quella del Rigoletto;
si perdono in tal modo le “idi di marzo”, ma si acquista il motivo
del figlicidio, pitt importante di quel riferimento classico per la
concezione del soggetto che si erano fatta gli sceneggiatori.

Per Bertolucci, il film somiglia a una terapia psicanalitica.
Del racconto originale, spiega, “non attrasse la mia attenzione il
riflettersi ciclico delle cose, che & molto borgesiano. 1l soggetto
del film, in realta, & una specie di viaggio al regno dei morti... La
ricerca intrapresa dal ragazzo & come un viaggio nella memoria
atavica, nel preconscio” (Conversazione con Bertolucci, “Filmcri-
tica”, n. 209, Roma, settembre 1970). La continuita fra passato e
presente sul piano politico e ideologico acquista cosi una nuova
dimensione: Bertolucci ha fatto interpretare padre e figlio dallo
stesso attore, li colloca in situazioni simili, rende ambigue le re-
azioni di Draifa (confonde a un certo punto il figlio col padre? la
somiglianza fra i due risveglia il suo antico amore? forse la scena
di tenerezza di fronte al figlio svenuto appartiene al passato, e ac-
cade realmente col padre?), compone un montaggio alternato per
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la fuga di entrambi, a tre decenni di distanza, nello stesso bosco,
con inquadrature rapidissime di gambe in corsa e altre di corpo e
volto agitati, che identificano alternativamente padre e figlio. La
funzione di Draifa & I’elemento pit eloquente in questo elenco:
Circe o Medusa, & stata lei a convocare il figlio; attraverso di lei
I'incanto del “paese dei morti” opera la sua seduzione piu palpa-
bile; la sua confusione temporale (banale, come indizio di vec-
chiaia) annuncia il soggetto centrale del film: la sconfitta di Athos.

Strategia mostra un’intersezione molto particolare di pia-
ni (ideologico, estetico, psicanalitico): le inquadrature si pre-
sentano nel senso meno prevedibile, rivelando obliquamente i
propri territori, scoprendo profili e volumi insoliti. 1l figlio viola
la tomba del padre, ma la sua furia non & liberatrice, non pre-
suppone una piena desacralizzazione: lo fa prima di conoscere
la verita. Proprio venendo a conoscenza di questa verita rimane
invischiato dalla stessa menzogna che tutta una societa sanzio-
na. Questo scioglimento conferisce al film un certo pathos ideo-
logico: per una concezione della Storia come verita dei fatti non
& possibile ammettere la necessita del Mito, anche se questo pud
fecondare la Storia meglio di qualunque breve attimo di verita
documentale. Ma, a differenza del John Ford di The Man Who
Shot Liberty Valance, in cui I'uomo di legge accettava la supre-
mazia dell’'uomo di coraggio e permetteva che il Mito occupasse
il palcoscenico della Storia, Bertolucci opera in un contesto in
cui simile paradosso risulta atroce. Nella misura in cui Strategia
presuppone una riflessione sulla persistenza del fascismo (“Il
fascismo continuerd; il fascismo & ormai dentro la gente™") nel-
la storia contemporanea italiana, acquista senso la battuta del
Galileo di Brecht che Bertolucci citd durante le riprese: “Sven-
turato il paese che ha bisogno di eroi...” (Nel dramma, Galileo
pronuncia questa frase in antitesi a una precedente — “Sven-
turato il paese che non ha eroi” — di Andrea Sarti; Galileo ha
ritrattato innanzi all’Inquisizione e sa che il suo “tradimento”
sara piu utile dell’integrita dell’idealista ingenuo, impaziente di
sacrificare la vita per le proprie idee).

Bertolucci ebbe anche la prudenza di ammettere, nell’in-
tervista citata: “Tutto questo, naturalmente, lo dico ora e I’ho
pensato prima di filmare, ma non c¢’entra niente. Vale a dire...
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la psicanalisi & psicanalisi e il cinema & cinema... € non mi
interessa neppure fare un film psicanalitico”. Certo & che que-
sto viaggio al “paese dei morti” scopre due immagini paterne:
quella di un padre eroe-traditore-eroe e quella di una “madre”
attraente, pericolosa, strumento di quel secondo intrigo che & la
scoperta e I'accettazione del primo. La conoscenza cui il viag-
giatore perviene, invece di liberarlo, lo distrugge. Nel racconto
di Borges, Ryan scopre una certa soddisfazione nell’accettare
i disegni del suo antenato, nel piegarsi al disegno gia tracciato
dalla Storia; nel film di Bertolucci, questo scioglimento implica
una sconfitta. Molteplici premonizioni I’anticipano: la macchina
da presa inquadra la statua del padre in modo che la sua mole
copra la figura del figlio; Draifa lo veste con abiti che furono
del padre; la rappresentazione del Rigoletto, simbolo del com-
plotto apparente e del complotto reale del passato, presiede da
ubiqui altoparlanti I'impossibile fuga presente nel figlio. Come
nella tragedia classica, come nella ricerca psicanalitica, ¢’& una
concatenazione lenta e irrimediabile di indizi e rivelazioni. 1l
treno tarda prima quaranta minuti, poi due ore; un capostazione
scettico osserva che a volte si dimentica anche di passare; un
travelling — ultima scena del film — scopre gradualmente Ierba
sempre pil alta fra le rotaie.

La vicenda si svolge in uno scenario trasfigurato. Dietro i
titoli di testa, un dipinto naif di Ligabue (La fuga del leone nella
foresta di pioppi) stabilisce uno stile: per i campi di granturco
inondati di sole come per la vegetazione troppo rigogliosa che ha
invaso il giardino di Draifa. La stessa architettura di Sabbioneta
non evoca soltanto de Chirico; anche Delvaux, e infine Magritte,
in scene notturne fotografate senza la convenzionale compensa-
zione di luci, in modo che la luce elettrica indica zone di un vio-
lento arancione sotto un cielo intensamente azzurro, contrasto di
illuminazione naturale e artificiale che Vittorio Storaro avrebbe
ripetuto in Il conformista e in Ultimo tango a Parigi. Non c’¢
nel film un frammento di “natura” che non sia sottolineato e
assorbito da questa calligrafia, anche quando non si tratta di
riferimenti plastici eruditi, ma dell’occasionale tocco di colore
che un fazzoletto rosso apporta a un paesaggio, o un ramo fiorito
e fette d’anguria a una tovaglia bianca.
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Questo trattamento opera a mo’ di lacca; come uno strato di
gelatina che nel contempo preserva e distanzia I’azione, confe-
rendole una certa emblematica, atemporale nitidezza. Si stabili-
sce cosi una tensione con gli elementi di costume, anche natu-
ralisti, che Bertolucci vi ha incorporato: colore locale (le facce
travagliate dei paesani, un bambino che recita Pascoli, gente
che beve vino all’aperto) che pud subire un’improvvisa elabo-
razione allegorica: le donne vestite di nero, ammucchiate sui
carri, immobili nella notte, assorte nella musica di Verdi diffusa
dagli altoparlanti, mentre informano Athos figlio dei presagi che
annunciarono la morte di Athos padre.

Questa operazione si pud paragonare a quella che Bertoluc-
ci aveva compiuto col suo primo film: La commare secca, 1962.
I residui neorealisti che il soggetto trascinava con sé apparivano
tra virgolette, come dati culturali; I’attacco isterico di una ragaz-
za in una cucina, di colpo piena di vicine che accorrono a cal-
marla, & un segmento di melodramma incluso informativamente,
come differenti accenti e dialetti definiscono i molti personaggi
episodici. In Strategia, i movimenti della macchina da presa,
ampi e maestosi, conferiscono enfasi a scene la cui azione non &
cosi grandiosa. Una sequenza esemplare di questo trattamento &
quella in cui Athos figlio fa visita al commerciante di culatelli,
uno degli amici che avevano cospirato col padre: la conversazio-
ne intercala, a mo’ di strofe alternate, riflessioni sull’arte di cu-
rare tali insaccati e sulla necessita di lottare contro il fascismo
(con citazioni da Ernani e da Un ballo in maschera), tra fade-ins
e fade-outs regolari che assumono il valore di cesure.

Un altro livello di elaborazione, minore questo, & quello del
cinema come memoria collettiva, che a Bertolucei, come a molti
suol contemporanei, piace citare: il marinaio che giunge in pae-
se sullo stesso treno del figlio, figura bianca che riappare nell’ul-
tima sequenza, & un fantasma del protagonista di La commare
secca, ed & incarnato dallo stesso Allen Midgette; il nome scelto
per il paese & Tara, che anche se non suona straniero nella re-
gione & quello della terra natia in un classico tanto particolare
come Gone With the Wind.

La storia universale come un racconto (o una metafora) che
si scrive per mezzo di diversi attori, a sua volta scritti da essa:
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questa idea, che Borges derivo dagli scolastici attraverso Ba-
cone, si associa nel film a un’eco inaspettata. Nel discorso che
si vede costretto a pronunciare in omaggio al padre, il protago-
nista dice: “Un uomo & fatto di tutti gli uomini, e li vale tutti,
e tutti sono uguali a lui”; secondo Bertolucci (intervistato da
“Sight and Sound”, primavera 1971), questa frase appartiene
a Sartre, ma nel contesto del film sembra citata da El hace-
dor. Athos figlio, prigioniero ed esecutore della trama che ha
scoperto, rimane paralizzato: “Chi ha intravisto I"'universo, chi
ha intravisto gli ardenti disegni dell’'universo, non pud pensa-
re a un uomo, nelle sue volgari felicita o sventure, anche se
quell’uomo & lui. Quell’'uomo & stato lui, e ora non gli importa”
(“La escritura del Dios™).
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Les autres, Francia 1973-74. 130°. Regia: Hugo Santiago. Sog-
getto e sceneggiatura: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Hugo
Santiago. Fotografia (Eastmancolor): Ricardo Aronovich. Musica e
strutture sonore: Edgardo Cantén. Montaggio: Alberto Yaccelini. Sce-
nografia e costumi: Antonio Segui. Missaggio: Jean-Pierre Turolla.
Operatore: Bernard Noisette; assistenti operatori: (primi) Francois
About, Daniel Leterrier; (secondo) Denis Lenoir. Assistente al suono:
Bernard Leroux. Trucco: Ronaldo Ribeiro de Abreu. Seript-girl: San-
dra Coelho de Souza. Assistenti alla realizzazione: Alain Centonze,
Chantal Nicole, Michel Champetier. Foto di scena: Muriel Bonnet.
Produttore esecutivo: Pierre-Henri Deleau. Ispettore di produzione:
Hubert Niogret. Produttore: Jean-Daniel Pollet; coproduttore: Vincent
Malie. Produzione: Dios Film — V.M. Productions — O.R.T.F. Musica:
Sonata di Francois Couperin; Soneto de Spinoza di Jorge Luis Borges
musicato da Hugo Santiago; El muelle, canzone di Miguel Abuelo;
gruppo pop Hijos de Nada. Interpreti: Patrice Daily (Spinoza), Noglle
Chatelet (Valérie), Daniel Vignat (Moreau), Roger Planchén (Alexis
Artaxerxes), Bruno Devoldere (Mathieu/il giornalista), Pierre Julien
(Monsieur Marcel), Dominique Guezenec (Béatrice), Pierrette De-
stanque (Agnes), Maurice Born (Durtain), Jean-Daniel Pollet (Adam),
Marc Monnet (Vidal). Con la partecipazione di Alain Aptekman, Luc
Beraud, Jean-Jacques Beryl, Cathérine Binet, Federico de Cérdenas,
Alain Colas, Pierre-André Cremieu, Jean-Frangois Dion, Nicole Ga-
squet, Jim Hodgetts, Alain Jomy, Pela Mozart, Jacques Robert, An-
toine Roblot, J.-J. Schakmundes, J.-J. Spoliansky, Henrik Stangerup,
Stanislas Stanojevic, Robert Swaim, Juan Quirno.

Come vuole quell’avanguardia che si dice materialista, Les
autres ¢ un film “che inscrive nel proprio testo il processo della
propria produzione”. C’& un’introduzione, motore, saggio, chiave
evidente, ma anche sottilmente inaccessibile per la lettura che la
sua ubicazione nel film impone; vi sono improvvise fratture che,
nell’estasi erotica dei suoi personaggi e nell’esaltazione musicale
della colonna sonora, scagliano lo spettatore di fronte a un grup-
po di operatori che circonda, registra, motiva una coppia nuda,
o gli scopre la visione di un’orchestra che registra quegli stessi
accordi cui una presenza fino allora puramente sonora conferiva
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I’illusione di una nobilta metafisica. “Proporre una materia che
esiga un vero lavoro di decodificazione: questo & anche un impe-
rativo ideologico” (Hugo Santiago, “Introduzione” a Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares e Hugo Santiago, Les autres, Paris,
Christian Bourgois Editeur, 1974). Ma invece di realizzare que-
ste proposte mettendo a nudo materiali fittizi, Les autres accu-
mula con una certa perversita i segni esteriori della romanzeria:
denaro perduto al gioco, balli mascherati in cui si decide della
vita degli invitati, amore, morte, intrigo; e man mano che questo
intrigo si annoda e si ritorce, la sua trama stessa si assottiglia fino
a diventare solo ombra di situazioni romanzesche, segno di altri
segni che fanno delle bellissime immagini riflessi dell’idea che
le raduna e le supera. “Trama perfettamente classica, organizzata
senza dubbio secondo tradizioni in parte anglosassoni, in par-
te orientali... con una originalita: che la ‘spiegazione finale’ del
misterioso ordito, che lo chiarisce completamente, & anch’essa
fantastica. (Né simboli diretti, tuttavia, né allegorie; il fantastico
come mezzo di attraversamento della realta per giungere a una
realtd diversa, il fantastico come operazione analogica: un itine-
rario, una catena di analogie)” (H.S., tbidem).

Raramente un film cosi attento alla bellezza delle proprie
immagini e dei propri suoni si & affidato tanto a un al di 1a di
quelle apparenze, alle loro eventuali confluenze e disgiunzioni.
La pelle bianchissima di una donna elusiva, la magia innocen-
te di alcuni prestigiatori, il meccanismo dell’investigazione che
finge di condurre I'intrigo, sono emblemi di un altro processo,
occultano le loro apparenze indocili per affrontare lo spettatore
con un film diverso, possibile, realizzabile, che potrebbe ini-
ziare a partire dalla dissoluzione di quelle fittizie identita (di
luoghi, di figure) che in Les autres circolano solo per condurre a
un’idea del cinema.

Santiago ha reso esplicito il senso del suo lavoro: “non
cercare di ‘confondere’ la narrazione tramite un procedimento
(strumenti) letterario e riprodurre questa confusione nel cine-
ma, ma — atteggiamento opposto — affrontare la narrazione in
quanto ‘oggetto naturale’ (come un volto, una strada, un rumore)
e trattarlo e modificarlo con mezzi cinematografici, per renderlo
materia cinematografica” (tbidem).
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Se Invasion, sostenuto da una “imitazione” del genere po-
polare, derivava da questo rapporto ironico un interesse aned-
dotico, prescindibile ma reale, Les autres, in cui Stevenson e Le
mille e una notte sono vestigia di un sogno appena ricordato,
rifiuta allo spettatore ogni godimento che non sia quello di par-
tecipare a un’avventura intellettuale, i cui lucidi piaceri esigono
la rinuncia a ogni piacere piu facile.
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Appendice

Los orilleros, Argentina 1975. 90°. Regia: Ricardo Luna. Adat-
tamento: Ricardo Luna, dal soggetto originale di Jorge Luis Borges
e Adolfo Bioy iasares. Fotografia (Eastmancolor): Anibal Gonzdles
Paz. Musica: Sebastidn Piana. Montaggio: Antonio Ripoll, Sergio Zot-
tola. Scenografia e costumi: Ricardo Luna. Tecnico del suono: Jor-
ge Castronuovo. Produttore esecutivo: Curio Maggioli. Produzione:
Alamo Film. Interpreti: Rodolfo Beban (Eliseo Rojas), Alberto Argi-
bay (Fermin Soriano), Franklin Calcedo (Luna), Milagros de la Vega
(Transito Rojas), Oscar Ferrigno (Ponciano Silveira), Antonio Grimau
(Julio Morales), Marfa Leal (Ercilia Larramendi), Inda Ledesma (Rosa
Villalba), Egle Martin Florencia).

El muerto, Argentina-Spagna, 1975. 105". Regia: Héctor Olivera.
Sceneggiatura: Héctor Olivera, Fernando Ayala, con la supervisio-
ne di Juan Carlos Onetti, dal racconto omonimo di Jorge Luis Bor-
ges. Fotografia (Eastmancolor): Juan Carlos Desanzo. Musica: Ariel
Ramirez. Scenografia: Oscar Piruzanto (interni), Emilio Basaldin
(esterni). Montaggio: Carlos Julio Piaggio. Tecnico del suono: Norber-
to Castronuovo. Costumi: Maria Julia Bertotto. Produttori: Fernando
Ayala, Héctor Olivera; Produttore associato: Luis Osvaldo Repetto.
Produzione: Aries (Buenos Aires) — Impala (Madrid). Interpreti: Thel-
ma Biral (O’Reilly), Juan José Camero (Benjamin Otdlora), Francisco
Rabal (Azevedo Bandeira), José Marfa Gutiérrez (il Colonnello), Raul
Lavié (Pini), Jorge Villalba (Mocho), Antonio Iranzo (Ulpiano Suérez),
Noemf Laserre (la madama del postribolo), Ricardo Trigo (giocatore
di carte).

Due documentari su interviste a Borges vennero realizzati in Ar-
gentina, in vista di una distribuzione soprattutto televisiva: Borges
sobre Borges (1975, 400), prodotto e diretto da Carlos Gdansky Orgam-
bide e Adolfo M. Garcia Videla; Borges para millones (1978, in epi-
sodi che totalizzano diverse ore di proiezione), realizzato da Ricardo
Wulicher e Bernardo Kamin.
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Inatteso e labirintico come la sua opera nar-
rativa, il rapporto tra Borges e il cinema vie-
ne inventariato da questo libro in tutti i suoi
aspetti. Ne costituiscono il nucleo le recen-
sioni che Borges scrisse per la rivista “Sur”
dal 1931 al 1944; Sternberg, Chaplin, Dreyer,
Eisenstein, Welles, Wyler, sconosciuti film ar-
gentini e famosi film hollywoodiani notomiz-
zati con inconsueta intelligenza, stritolati con
divertita ironia da un finto spettatore della do-
menica. Attorno a esse Edgardo Cozarinsky,
autore del saggio introduttivo e della lunga
appendice, traccia tutte le linee che legano al
cinema l’opera borgesiana, rintracciando in-
sospettate ispirazioni cinematografiche nella
narrativa del maestro argentino, e analizzando
per converso quanto molti cineasti contempo-
ranei debbano a Borges: citato da Godard e
da Straub, adattato da Bertolucci e da Torre
Nilsson, realizzato come sceneggiatore da
Hugo Santiago, Borges & entrato sornionamen-
te nella mitologia cinematografica, per occu-
pare un posto non meno insolito di quello che
occupa nella letteratura universale.
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